
S

64

omos demasiado grandes”, dice David W. 
Wolfe en El subsuelo (Seix Barral), exacta-
mente lo mismo que en 1957 advertía Leopold 

Kohr, el autor de El colapso de las naciones (Virus Edito-
rial), y ahora subraya Paul Kingsnorth en sus impre-
sionantes Confesiones de un ecologista en rehabilitación 
(Errata Naturae). “Los problemas de la sociedad vienen 
por el tamaño de la misma”. “Hay que ajustarse a la 
escala humana”. “Con las dimensiones de los estados 
modernos todos los sistemas se vuelven opresores”. 
Las literales coincidencias de muchos de quienes están 
pensando el entorno mientras tratan de vivirlo de una 
manera más limpia y cercana dan que pensar.

De todas formas, ha tenido que ser una niña de 15 
años con gorro de lana y trenzas la que acaparara la 
atención sobre los destrozos planetarios con su grito 
de socorro ante el futuro que se le (nos) viene encima, 
y ese símbolo necesario quizás haya abierto la puerta 
a que millones de personas empiecen a plantearse leer 
libros que hasta ahora asociaban a un mundo práctica-
mente ajeno y no demasiado chic.

La propia niña, Greta Thunberg, aporta su Cambiemos 
el mundo (Lumen), una especie de manifiesto crítico 
y bienintencionado con pinceladas sobre la propia 
Thunberg que en absoluto es litenatura, si bien espolea 
a husmear en tu librería o servidor hasta encontrar, por 
ejemplo, las Confesiones de un Kingsnorth que bien ha-
bría podido titular su libro como Cambiemos el relato.

Él mismo lo ha hecho. Como confiesa, no solo se ha 
mudado a vivir al campo, ha construido su propio caga-
dero seco y aprendido a podar con guadaña, sino que es 
miembro del Proyecto Dark Mountain, una red de escri-
tores, artistas, pensadores y creadores en busca de una 
nueva forma de comunicar “la gran conversación”, ese 
término que acuñó el filósofo Thomas Berry para definir 
el diálogo entre los humanos y su entorno natural.

Un objetivo principal de Kingsnorth es demostrar, re-
cordar, que existen historias imponentes más allá de la 

tecnología, pese al esfuerzo de políticos y empresarios 
por imponernos el relato único de un universo ultra-
tecnificado, al que Kingsnorth denomina Technium. 
Esta es “una consecuencia de haber dado más impor-
tancia a los números que a las narrativas”, dice Kings-
north, que indica cómo los disidentes de la corriente 
tecnológica son hoy considerados ilusos, hipócritas, 
esnobs o incluso terroristas. “Los poetas han sido 
amedrentados hasta el silencio por la envergadura y 
la urgencia de los quants”, sentencia el autor, que, por 
supuesto, propone reivindicar la poesía y la necesidad 
de recuperar el valor de tantas cosas que han pasado a 
considerarse inútiles.

Viraje
Que algo está realmente cambiando lo demuestra el 
viraje de las editoriales más potentes, decididas al fin 
a poner el foco en algunas de las grandes figuras de 
la litenatura. Anagrama, tras animarse a publicar el 
Canto yo y la montaña baila de la prometedora Irene 
Solà, capaz de dar voz a elementos naturales y salir 
airosa de la audacia, ha contratado el próximo libro de 
Helen Macdonald, la inglesa que gracias a H de Halcón 
logró millones de lectores narrando su intimísima 
relación con una de esas aves mientras afrontaba un 
duelo. Aún no se sabe título ni contenido. Macdonald 
está escribiendo.

A su vez, Random House anuncia la publicación de 
uno de los emblemas de la nature writing internacional, 
Robert Macfarlane. Hasta ahora, había sido publicado 
por pequeñas y cuidadosas editoriales como Alba y 
Pre-Textos. En febrero, Mondadori rescatará su exitosa 
Las montañas de la mente y publicará como novedad 
Bajotierra, un viaje a la vida subterránea del planeta 
que combina literatura, memoria y expediciones del 
propio Macfarlane, quien aborda desde las catacumbas 
parisinas al deshielo de los glaciares de Groenlandia. Y 
compartirá estanterías con El subsuelo, un alucinante 
libro sobre la vida natural igualmente subterránea, si 
bien en este caso la ciencia y la reflexión se mezclan 
ofreciendo hallazgos así: “Estamos empezando a dar-

Cómo la convivencia con un caracol puede cambiarte la vida. Qué puede apor-
tar hablarle a un árbol. O descubrir que los nuevos conocimientos sobre la vida 
subterránea están destapando que el nicho ocupado por el Homo Sapiens es más 
frágil y mucho menos central de lo que pensábamos antaño. La "nature writing", la 
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como estas, ya nos permite intuir las revolucionarias posibilidades de su propuesta 
en un momento de crisis planetaria que no es solo climática. Para cambiar la inercia 
que está contaminando mares y bosques, y alterando nuestros nervios a base 
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nos cuenta de que nuestra cortedad de miras acerca de 
la vida en el planeta nos ha convertido en 'chovinistas 
de la superficie'. Los últimos datos científicos sugieren 
que el total de biomasa de la vida que tenemos bajo 
los pies es mucho mayor que todo lo que observamos 
sobre la superficie. A pesar de la preponderancia de 
nuevas evidencias, el hecho de que nos basemos exce-
sivamente en la experiencia visual para definir nuestra 
idea de la realidad hace que esta noción nos resulte 
casi imposible de aceptar”.

La obra de Wolfe viene a apuntalar el trabajo que 
desde hace años distingue a Seix Barral como editorial 
promotora de lecturas "naturales", en general escora-
das hacia el ensayo. Ahí están autores como Jonathan 
Safran Foer, que lo petó con Comer animales en 2009 y 
ahora reincide en esa línea alimenticia con un Podemos 
salvar el mundo antes de cenar, señalando cuánto pode-
mos hacer contra el cambio climático con solo cambiar 
nuestra dieta; o como María Sánchez, que del poético 
Cuaderno de campo (La Bella Varsovia) saltó a espacios 
más teóricos con una Tierra de mujeres en la que aboga 
por levantar el campo desde presupuestos feministas.
La mayoría de estos autores cuentan historias apa-

sionantes, plantean originales punto de vista, ofrecen 
pistas para deducir cómo pueden escribirse los nuevos 
relatos sobre naturaleza, pero solo Macfarlane y Mac-
donald abordan la litenatura de un modo más estricto. 
Esto quiere decir que cuentan la tierra, los ríos, las 
plumas, y abundan en la relación humano-naturaleza 
de un modo más literario que científico o teórico, de-
jando que el paisaje o el animal “hablen”, elevándolos 
a la categoría de protagonistas reales. Ellos son los que 
tienen el cambio de relato en sus manos.

En esa línea, destacan dos autoras norteamericanas 
unidas, curiosamente, por la enfermedad. Una, Annie 
Dillard, escribió Una temporada en Tinker Creek (Errata 
Naturae), elegido como uno de los mejores ensayos 
estadounidenses del siglo XX, siendo veintañera y tras 
permanecer tres años en los bosques intentando supe-
rar una tuberculosis. Pese a denominarlo ensayo, este 
libro tiene muchísimo de litenatura radical, porque 
se apoya todo el tiempo en la experiencia directa de 
Dillard y en el trato que tiene con una naturaleza ge-
neralmente ignorada o considerada fea o molesta. Las 
criaturas de la noche, los seres recónditos, los insectos, 
componen este libro incomparable de una autora que 

hace poco reapareció en español con Enseñarle a hablar 
a una piedra (Errata Naturae), compilación de textos 
ideales para profundizar en su imaginario salvajemen-
te exótico.

Por otro lado, su paisana Elisabeth Tova, aquejada de 
una alteración del sistema nervioso que la postró en 
cama durante más de un año y aún la castiga con fre-
cuencia, levantó un mundo a partir del caracol que le 
regalaron los primeros días de convalecencia para que 
le hiciera compañía.

“Cuando alguien está seriamente impedido por una 
lesión o enfermedad —explica Tova desde su resi-
dencia en Maine— puede ser muy beneficioso pasar 
tiempo con otra criatura que vive una vida más acotada 
que la de cualquier ser humano sano. El caracol vivía 
con normalidad su lentitud restringido en una pequeña 
área geográfica (un terrario), y observarle me ayudó a 
aceptar mis circunstancias y sentirme menos inquieta 
y resentida. Desde luego que notaba esos sentimientos, 
como los notaría cualquiera en mis circunstancias, 
pero los movimientos del caracol eran tan gráciles y 
meditativos que me sosegaba tenerlo en mi vida”.

La observación de aquel baboso compañero la animó 
a investigar sobre sus hábitos. Esto la llevó a buscar 
literatura a propósito, aparecieron relatos y textos de 
Elisabeth Bishop o Patricia Highsmith (que tuvo ca-
racoles por mascotas) y, a base de historias dispersas, 
armó El sonido de un caracol salvaje al comer (Capitán 
Swing/Més Llibres), un volumen precioso que, ade-
más de ganar varios premios y ser leído en escuelas, 
ha tenido una versión para el cine con voz en off de 
Daryl Hanna, la sirena de 1,2,3... Splash, aquella 
película ochentera.

Conforme más leemos se van revelando apasionan-
tes conexiones entre autores y libros, y el ámbito de 
los pájaros resulta espectacular. En Los sentidos de 
las aves (Capitán Swing), Tim Birkhead ha profun-
dizado en el oído, el gusto, el tacto, etcétera en una 
exploración sensual que permite hallar paralelismos 
con nuestra propia forma de sentir, estimulando la 
empatía hacia ellos. Así, el hombre que tiene por 
pájaro preferido al silfo (un colibrí sudamericano) 
escribe sobre la potencia de canto del avetoro, el 
urogallo o el kakapo, aves que viven discretamente 
pero, cuando quieren, saben hacerse oír; o sobre 
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cómo las hembras de canario buscan el trino más 
rápido para copular con su emisor.

El despliegue de Birkhead puede complementarse 
con una delicia virtuosa del ornitólogo sueco Lars 
Jonsson, Aves que veo en invierno (Errata Naturae), 
libro de coleccionista que recoge una vida de ilustra-
ciones de pájaros, y los textos que Jonsson ha escrito 
sobre ellos. El autor se vio poseído por una temprana 
compulsión pajarera que lo llevó a pasar todo el tiem-
po posible en los bosques exprimiendo sus cuadernos 
y pinturas. Atendiendo a la biografía de Jonsson, es 
sencillo pensar en cómo la realidad vuelve a aliarse 
con la ficción, porque Jonsson remite enseguida a 
Kya, La chica salvaje (Ático de los Libros) que se ha 
convertido en superventas. Delia Owens ha creado 
un personaje que palía su soledad en el fondo de las 
marismas dibujando la naturaleza que la rodea, sobre 
todo los pájaros. Mejor no adelantar mucho más para 
evitar el spoiler pero tanto Kya como Jonsson son una 
referencia incluso para científicos porque muy pocos 
han vivido tan cerca de los pájaros como ellos. Casi 
nadie ha podido captar tantos detalles, acciones y 
comportamientos en libertad.

Muchos a una
Las novelas de este género también tienen en Erra-
ta Naturae su editorial de cabecera. Tras publicar al 
legendario Jim Harrison, ahora proponen El hueco de 
las estrellas de Joe Wilkins, autor clave de la última 
narrativa norteamericana que nos introduce a la vida 
granjera a través de un chaval autista vinculado a una 
familia de cazadores anclados a una moral peligrosa-
mente antigua.

El abanico de lecturas del género se está ampliando 
lo bastante, y ganando al suficiente público, como 
para que este año ya estén programados al menos dos 
festivales especializados. Uno, el Liternatura de Bar-
celona, tendrá lugar entre el 9 y el 10 de mayo. El otro 
será un festival pionero dentro de ExLibris, ese flexible 
certamen literario que pretende abrir brecha desde una 
Murcia que en 2019 sufrió el atropello de unas tormen-
tas insólitas que han acentuado su ya clara sensibilidad 
ecologista. Por eso, en Murcia se está valorando la 
opción de ganar aún más espacios para el género.

Estos certámenes también recogerán la presencia de 
publicaciones dedicadas a divulgar, cada una a su ma-
nera, los espacios naturales, como The Ecologist, Altaïr, 
Quercus, National Geographic o la novísima Salvaje, e 
incluirán volúmenes atractivamente distintos como Los 

asombrosos trabajos del planeta Tierra (Nórdica), el prác-
tico e ingenioso volumen ilustrado con el que Rachel 
Ignotofsky explica los diferentes ecosistemas del mundo.

También puede ser el año de introducir debates 
avanzados, aunque en España aún sean prácticamen-
te invisibles, como el que dirimieron Macfarlane y el 
también escritor naturalista Mark Cocker sobre qué se 
debe esperar de la nature writing. Cocker criticó a auto-
res especializados como Macfarlane por no mojarse en 
sus libros denunciando de forma clara a quienes están 
incentivando los destrozos medioambientales, a lo que 
el de Halam respondió que su propuesta consiste en 
acercar la naturaleza per se, y que esta apuesta puede 
ser igual de efectiva o más para cambiar las dinámicas 
destructivas. Fue una discusión sobre cómo articular el 
relato, en fin. Un relato que allí, en Inglaterra, ya exis-
te y va tomando forma, pero aquí aún debemos crear.

El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
también se ha puesto a ello, y a principios de este año 
organizará varias charlas de autores de litenatura, 
mientras que, pivotando desde el Institut Ramon Llull, 
Faber inaugurará en octubre unas residencias temáticas.

Serán sitios ideales para zambullirse aún más a fondo 
en el análisis de libros exigentes como Seguir con el 
problema (Consonni), donde Donna J. Haraway desliza 
ideas para la regeneración del mundo subrayando 
la necesidad de cuidar a los seres que lo habitan y 
poniendo ejemplos de entendimiento entre animales 
y humanos, como las carreras de palomas. También 
dice, por cierto, que las palomas son capaces de reco-
nocerse en un espejo, capacidad que solo comparten 
con “humanos mayores de 2 años, macacos Rhesus, 
chimpancés, urracas, delfines y elefantes”.

Desde las antípodas narrativas emerge el libro donde 
la poeta y novelista Steinunn Sidurdartóttit se mete 
en la piel de Heida (Capitán Swing), una auténtica 
pastora islandesa. Sidurdartóttit deja que sea Heida 
quien cuente en primera persona cómo se convirtió en 
fenómeno nacional tras descartar ser modelo al asumir 
que el mundo que le gustaba estaba hecho de heno y 
pastoreo. Aunque sí se presentó como candidata de 
Izquierda Verdes para remover el ecocotarro sociopolí-
tico. La publicación de esta obra coincide con la de Tie-
rra de amor y ruinas (Sexto Piso), donde su paisana de 
escritura más poética Oddný Eir explica cómo, tras un 
terremoto emocional, revisitó las ruinas de las casas de 
sus antepasados acompañada a veces por su hermano 
arqueólogo, a veces por su amante ornitólogo. 

Y para quien desee teoría desde una perspectiva 
excitante, ahí va La evolución de la belleza (Ático de 
los Libros), donde Richard O. Prum sondea la sexua-
lidad animal recogiendo ideas clave de Darwin para 
demostrar cómo influyen la belleza y el deseo a la hora 
de buscar pareja; afirmar que el mundo tiene menos 
orden y sentido de lo que nos han hecho creer; o des-
cribir cómo se organizan los patos para ejecutar una 
violación en grupo.
 
En camino
Mientras, llegan noticias de libros que se publican 
en otras lenguas y presumiblemente no tardare-
mos en ver por aquí. Y si Sylvain Tesson, el autor 
de La vida simple (Alfaguara), que triunfó narran-
do sus días durante un invierno en Siberia, ha via-
jado con el fotógrafo Vincent Munier en busca de 
El leopardo de las nieves, el coreano Sooyong Park 
firma un libro delicioso sobre el tigre precisamen-
te siberiano y por lo visto el sueco Fredrik Sjöberg 
propone una virguería sobre insectos Mientras La 
biblioteca de hielo (Ático de los Libros) de Nan-
cy Campbell llega ya el mes que viene, Tristan 
Gooley —el autor de Cómo leer el agua— volverá 
en marzo con El instinto natural (Ático de los Li-
bros) y Baptiste Morizot, el denominado filósofo-
rastreador, se estrenará con un libro que quienes 
lo han leído sitúan entre lo más arriesgado que 
se hace en litenatura, que ya es arriesgar: Tras la 
pista animal (Errata Naturae). 

Para quienes deseen aproximarse al género si-
guiendo rutas más convencionales, Navona rescata 
Hacia rutas salvajes, el clásico de Jon Krakauer 
que, sin ser litenatura exactamente, resulta uno de 
esos libros que introducen al mundo de lo salvaje 
y el bosque y los ríos y el imaginario que impulsa 
este artículo.

Los veteranos hallarán un placer familiar haciéndose 
con Un hombre en la tierra (Geoplaneta), donde Odile 
Rodríguez de la Fuente recoge el pensamiento e ideas 
de ese coloso de la comunicación televisiva que fue su 
padre Félix. Odile, que prologa cada capítulo, define 
el volumen como “una brújula para reencontrarnos 
como parte indisoluble de la naturaleza”. Un hombre 
en la tierra incluye cuentos de aquel vanguardista 
también cetrero y adiestrador de lobos que siempre 
tuvo muy clara la frase del naturalista John James 
Audubon: “El verdadero conservacionista es el que 
sabe que la Tierra no es una herencia de sus padres 
sino un préstamo de sus hijos”. l
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