Coémo la convivencia con un caracol puede cambiarte la vida. Qué puede apor-
tar hablarle a un arbol. O descubrir que los nuevos conocimientos sobre la vida
subterranea estan destapando que el nicho ocupado por el Homo Sapiens es mas
fragil y mucho menos central de lo que pensabamos antafo. La "nature writing", la
literatura de naturaleza, no solo ha llegado para quedarse sino que, con historias
como estas, ya nos permite intuir las revolucionarias posibilidades de su propuesta
en un momento de crisis planetaria que no es solo climética. Para cambiar la inercia
que esta contaminando mares y bosques, y alterando nuestros nervios a base

de velocidad y ruido, es preciso cambiar el relato que nos contamos. Y la "nature
writing", la litenatura o liternatura o como queramos llamarla aqui, demuestra que
esos relatos existen, y podemos cambiar junto a ellos.

Literatura al natural
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¢ omos demasiado grandes”, dice David W.
Wolfe en El subsuelo (Seix Barral), exacta-
mente lo mismo que en 1957 advertia Leopold

Kobhr, el autor de El colapso de las naciones (Virus Edito-

rial), y ahora subraya Paul Kingsnorth en sus impre-

sionantes Confesiones de un ecologista en rehabilitacion

(Errata Naturae). “Los problemas de la sociedad vienen

por el tamano de la misma”. “Hay que ajustarse a la

escala humana”. “Con las dimensiones de los estados
modernos todos los sistemas se vuelven opresores”.

Las literales coincidencias de muchos de quienes estan

pensando el entorno mientras tratan de vivirlo de una

manera mas limpia y cercana dan que pensar.

De todas formas, ha tenido que ser una nina de 15
afos con gorro de lana y trenzas la que acaparara la
atencion sobre los destrozos planetarios con su grito
de socorro ante el futuro que se le (nos) viene encima,
y ese simbolo necesario quizas haya abierto la puerta

a que millones de personas empiecen a plantearse leer
libros que hasta ahora asociaban a un mundo practica-
mente ajeno y no demasiado chic.

La propia nina, Greta Thunberg, aporta su Cambiemos
el mundo (Lumen), una especie de manifiesto critico

y bienintencionado con pinceladas sobre la propia
Thunberg que en absoluto es litenatura, si bien espolea
a husmear en tu libreria o servidor hasta encontrar, por
ejemplo, las Confesiones de un Kingsnorth que bien ha-
bria podido titular su libro como Cambiemos el relato.

El mismo lo ha hecho. Como confiesa, no solo se ha
mudado a vivir al campo, ha construido su propio caga-
dero seco y aprendido a podar con guadaia, sino que es
miembro del Proyecto Dark Mountain, una red de escri-
tores, artistas, pensadores y creadores en busca de una
nueva forma de comunicar “la gran conversacion”, ese
término que acufio el filosofo Thomas Berry para definir
el dialogo entre los humanos y su entorno natural.

Un objetivo principal de Kingsnorth es demostrar, re-
cordar, que existen historias imponentes mas alla de la

tecnologia, pese al esfuerzo de politicos y empresarios
por imponernos el relato Gnico de un universo ultra-
tecnificado, al que Kingsnorth denomina Technium.
Esta es “una consecuencia de haber dado mas impor-
tancia a los numeros que a las narrativas”, dice Kings-
north, que indica como los disidentes de la corriente
tecnologica son hoy considerados ilusos, hipocritas,
esnobs o incluso terroristas. “Los poetas han sido
amedrentados hasta el silencio por la envergadura y
la urgencia de los quants”, sentencia el autor, que, por
supuesto, propone reivindicar la poesia y la necesidad
de recuperar el valor de tantas cosas que han pasado a
considerarse inutiles.

Viraje

Que algo esta realmente cambiando lo demuestra el
viraje de las editoriales mas potentes, decididas al fin
a poner el foco en algunas de las grandes figuras de

la litenatura. Anagrama, tras animarse a publicar el
Canto yo y la montana baila de la prometedora Irene
Sola, capaz de dar voz a elementos naturales y salir
airosa de la audacia, ha contratado el proximo libro de
Helen Macdonald, la inglesa que gracias a H de Halcon
logré millones de lectores narrando su intimisima
relacion con una de esas aves mientras afrontaba un
duelo. Alin no se sabe titulo ni contenido. Macdonald
esta escribiendo.

A su vez, Random House anuncia la publicacion de
uno de los emblemas de la nature writing internacional,
Robert Macfarlane. Hasta ahora, habia sido publicado
por pequenas y cuidadosas editoriales como Alba y
Pre-Textos. En febrero, Mondadori rescatara su exitosa
Las montanas de la mente y publicara como novedad
Bajotierra, un viaje a la vida subterranea del planeta
que combina literatura, memoria y expediciones del
propio Macfarlane, quien aborda desde las catacumbas
parisinas al deshielo de los glaciares de Groenlandia. Y
compartira estanterias con El subsuelo, un alucinante
libro sobre la vida natural igualmente subterranea, si
bien en este caso la ciencia y la reflexion se mezclan
ofreciendo hallazgos asi: “Estamos empezando a dar-
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nos cuenta de que nuestra cortedad de miras acerca de
la vida en el planeta nos ha convertido en 'chovinistas
de la superficie'. Los ultimos datos cientificos sugieren
que el total de biomasa de la vida que tenemos bajo
los pies es mucho mayor que todo lo que observamos
sobre la superficie. A pesar de la preponderancia de
nuevas evidencias, el hecho de que nos basemos exce-
sivamente en la experiencia visual para definir nuestra
idea de la realidad hace que esta nocion nos resulte
casi imposible de aceptar”.

La obra de Wolfe viene a apuntalar el trabajo que
desde hace anos distingue a Seix Barral como editorial
promotora de lecturas "naturales’, en general escora-
das hacia el ensayo. Ahi estan autores como Jonathan
Safran Foer, que lo petd con Comer animales en 2009 y
ahora reincide en esa linea alimenticia con un Podemos
salvar el mundo antes de cenar, sefialando cuanto pode-
mos hacer contra el cambio climatico con solo cambiar
nuestra dieta; o como Maria Sanchez, que del poético
Cuaderno de campo (La Bella Varsovia) salto a espacios
mas teoricos con una Tierra de mujeres en la que aboga
por levantar el campo desde presupuestos feministas.
La mayoria de estos autores cuentan historias apa-
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sionantes, plantean originales punto de vista, ofrecen
pistas para deducir como pueden escribirse los nuevos
relatos sobre naturaleza, pero solo Macfarlane y Mac-
donald abordan la litenatura de un modo mas estricto.
Esto quiere decir que cuentan la tierra, los rios, las
plumas, y abundan en la relacion humano-naturaleza
de un modo mas literario que cientifico o tedrico, de-
jando que el paisaje o el animal “hablen”, elevandolos
a la categoria de protagonistas reales. Ellos son los que
tienen el cambio de relato en sus manos.

En esa linea, destacan dos autoras norteamericanas
unidas, curiosamente, por la enfermedad. Una, Annie
Dillard, escribio Una temporada en Tinker Creek (Errata
Naturae), elegido como uno de los mejores ensayos
estadounidenses del siglo XX, siendo veintaiiera y tras
permanecer tres anos en los bosques intentando supe-
rar una tuberculosis. Pese a denominarlo ensayo, este
libro tiene muchisimo de litenatura radical, porque

se apoya todo el tiempo en la experiencia directa de
Dillard y en el trato que tiene con una naturaleza ge-
neralmente ignorada o considerada fea o molesta. Las
criaturas de la noche, los seres reconditos, los insectos,
componen este libro incomparable de una autora que

hace poco reaparecio en espaiiol con Ensenarle a hablar
a una piedra (Errata Naturae), compilacion de textos
ideales para profundizar en su imaginario salvajemen-
te exotico.

Por otro lado, su paisana Elisabeth Tova, aquejada de
una alteracion del sistema nervioso que la postro en
cama durante mas de un afio y atn la castiga con fre-
cuencia, levantdo un mundo a partir del caracol que le
regalaron los primeros dias de convalecencia para que
le hiciera compaiiia.

“Cuando alguien esta seriamente impedido por una
lesion o enfermedad —explica Tova desde su resi-
dencia en Maine— puede ser muy beneficioso pasar
tiempo con otra criatura que vive una vida mas acotada
que la de cualquier ser humano sano. El caracol vivia
con normalidad su lentitud restringido en una pequeiia
area geografica (un terrario), y observarle me ayudo a
aceptar mis circunstancias y sentirme menos inquieta
y resentida. Desde luego que notaba esos sentimientos,
como los notaria cualquiera en mis circunstancias,
pero los movimientos del caracol eran tan graciles y
meditativos que me sosegaba tenerlo en mi vida”.

La observacion de aquel baboso compaiero la animé
a investigar sobre sus habitos. Esto la llevo a buscar
literatura a proposito, aparecieron relatos y textos de
Elisabeth Bishop o Patricia Highsmith (que tuvo ca-
racoles por mascotas) y, a base de historias dispersas,
armo El sonido de un caracol salvaje al comer (Capitan
Swing/Més Llibres), un volumen precioso que, ade-
mas de ganar varios premios y ser leido en escuelas,
ha tenido una version para el cine con voz en off de
Daryl Hanna, la sirena de 1,2,3... Splash, aquella
pelicula ochentera.

Conforme mas leemos se van revelando apasionan-
tes conexiones entre autores y libros, y el ambito de
los pajaros resulta espectacular. En Los sentidos de
las aves (Capitan Swing), Tim Birkhead ha profun-
dizado en el oido, el gusto, el tacto, etcétera en una
exploracion sensual que permite hallar paralelismos
con nuestra propia forma de sentir, estimulando la
empatia hacia ellos. Asi, el hombre que tiene por
pajaro preferido al silfo (un colibri sudamericano)
escribe sobre la potencia de canto del avetoro, el
urogallo o el kakapo, aves que viven discretamente
pero, cuando quieren, saben hacerse oir; o sobre
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como las hembras de canario buscan el trino mas
rapido para copular con su emisor.

El despliegue de Birkhead puede complementarse
con una delicia virtuosa del ornitologo sueco Lars
Jonsson, Aves que veo en invierno (Errata Naturae),
libro de coleccionista que recoge una vida de ilustra-
ciones de pajaros, y los textos que Jonsson ha escrito
sobre ellos. El autor se vio poseido por una temprana
compulsion pajarera que lo llevo a pasar todo el tiem-
po posible en los bosques exprimiendo sus cuadernos
y pinturas. Atendiendo a la biografia de Jonsson, es
sencillo pensar en como la realidad vuelve a aliarse
con la ficcion, porque Jonsson remite enseguida a
Kya, La chica salvaje (Atico de los Libros) que se ha
convertido en superventas. Delia Owens ha creado

un personaje que palia su soledad en el fondo de las
marismas dibujando la naturaleza que la rodea, sobre
todo los pajaros. Mejor no adelantar mucho mas para
evitar el spoiler pero tanto Kya como Jonsson son una
referencia incluso para cientificos porque muy pocos
han vivido tan cerca de los pajaros como ellos. Casi
nadie ha podido captar tantos detalles, acciones y
comportamientos en libertad.

Muchos a una

Las novelas de este género también tienen en Erra-
ta Naturae su editorial de cabecera. Tras publicar al
legendario Jim Harrison, ahora proponen El hueco de
las estrellas de Joe Wilkins, autor clave de la Gltima
narrativa norteamericana que nos introduce a la vida
granjera a través de un chaval autista vinculado a una
familia de cazadores anclados a una moral peligrosa-
mente antigua.

El abanico de lecturas del género se esta ampliando

lo bastante, y ganando al suficiente publico, como
para que este ano ya estén programados al menos dos
festivales especializados. Uno, el Liternatura de Bar-
celona, tendra lugar entre el 9 y el 10 de mayo. El otro
sera un festival pionero dentro de ExLibris, ese flexible
certamen literario que pretende abrir brecha desde una
Murcia que en 2019 sufrio el atropello de unas tormen-
tas insolitas que han acentuado su ya clara sensibilidad
ecologista. Por eso, en Murcia se esta valorando la
opcion de ganar aun mas espacios para el género.

Estos certamenes también recogeran la presencia de
publicaciones dedicadas a divulgar, cada una a su ma-
nera, los espacios naturales, como The Ecologist, Altair,
Quercus, National Geographic o la novisima Salvaje, e
incluiran volimenes atractivamente distintos como Los
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asombrosos trabajos del planeta Tierra (Nordica), el prac-
tico e ingenioso volumen ilustrado con el que Rachel
Ignotofsky explica los diferentes ecosistemas del mundo.

También puede ser el aiio de introducir debates
avanzados, aunque en Espafia atin sean practicamen-
te invisibles, como el que dirimieron Macfarlane y el
también escritor naturalista Mark Cocker sobre qué se
debe esperar de la nature writing. Cocker criticé a auto-
res especializados como Macfarlane por no mojarse en
sus libros denunciando de forma clara a quienes estan
incentivando los destrozos medioambientales, a lo que
el de Halam respondio que su propuesta consiste en
acercar la naturaleza per se, y que esta apuesta puede
ser igual de efectiva o mas para cambiar las dindmicas
destructivas. Fue una discusion sobre como articular el
relato, en fin. Un relato que alli, en Inglaterra, ya exis-
te y va tomando forma, pero aqui atin debemos crear.

El Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
también se ha puesto a ello, y a principios de este afio
organizara varias charlas de autores de litenatura,
mientras que, pivotando desde el Institut Ramon Llull,
Faber inaugurara en octubre unas residencias tematicas.

Seran sitios ideales para zambullirse ain mas a fondo
en el analisis de libros exigentes como Seguir con el
problema (Consonni), donde Donna J. Haraway desliza
ideas para la regeneracion del mundo subrayando

la necesidad de cuidar a los seres que lo habitan y
poniendo ejemplos de entendimiento entre animales
y humanos, como las carreras de palomas. También
dice, por cierto, que las palomas son capaces de reco-
nocerse en un espejo, capacidad que solo comparten
con “humanos mayores de 2 afios, macacos Rhesus,
chimpancés, urracas, delfines y elefantes”.

Desde las antipodas narrativas emerge el libro donde
la poeta y novelista Steinunn Sidurdartottit se mete

en la piel de Heida (Capitan Swing), una auténtica
pastora islandesa. Sidurdartottit deja que sea Heida
quien cuente en primera persona como se convirtio en
fenomeno nacional tras descartar ser modelo al asumir
que el mundo que le gustaba estaba hecho de heno y
pastoreo. Aunque si se presento como candidata de
Izquierda Verdes para remover el ecocotarro sociopoli-
tico. La publicacion de esta obra coincide con la de Tie-
rra de amor y ruinas (Sexto Piso), donde su paisana de
escritura mas poética Oddny Eir explica como, tras un
terremoto emocional, revisito las ruinas de las casas de
sus antepasados acompanada a veces por su hermano
arqueologo, a veces por su amante ornitologo.

Y para quien desee teoria desde una perspectiva
excitante, ahi va La evolucion de la belleza (Atico de

los Libros), donde Richard O. Prum sondea la sexua-
lidad animal recogiendo ideas clave de Darwin para
demostrar como influyen la belleza y el deseo a la hora
de buscar pareja; afirmar que el mundo tiene menos
orden y sentido de lo que nos han hecho creer; o des-
cribir como se organizan los patos para ejecutar una
violacion en grupo.

En camino

Mientras, llegan noticias de libros que se publican
en otras lenguas y presumiblemente no tardare-
mos en ver por aqui. Y si Sylvain Tesson, el autor
de La vida simple (Alfaguara), que triunfé narran-
do sus dias durante un invierno en Siberia, ha via-
jado con el fotografo Vincent Munier en busca de
Elleopardo de las nieves, el coreano Sooyong Park
firma un libro delicioso sobre el tigre precisamen-
te siberiano y por lo visto el sueco Fredrik Sjoberg
propone una virgueria sobre insectos Mientras La
biblioteca de hielo (Atico de los Libros) de Nan-

cy Campbell llega ya el mes que viene, Tristan
Gooley —el autor de Como leer el agua— volvera
en marzo con El instinto natural (Atico de los Li-
bros) y Baptiste Morizot, el denominado filosofo-
rastreador, se estrenara con un libro que quienes
lo han leido sitiian entre lo mas arriesgado que

se hace en litenatura, que ya es arriesgar: Tras la
pista animal (Errata Naturae).

Para quienes deseen aproximarse al género si-
guiendo rutas mas convencionales, Navona rescata
Hacia rutas salvajes, el clasico de Jon Krakauer
que, sin ser litenatura exactamente, resulta uno de
esos libros que introducen al mundo de lo salvaje
y el bosque y los rios y el imaginario que impulsa
este articulo.

Los veteranos hallaran un placer familiar haciéndose
con Un hombre en la tierra (Geoplaneta), donde Odile
Rodriguez de la Fuente recoge el pensamiento e ideas
de ese coloso de la comunicacion televisiva que fue su
padre Félix. Odile, que prologa cada capitulo, define
el volumen como “una brtjula para reencontrarnos
como parte indisoluble de la naturaleza”. Un hombre
en la tierra incluye cuentos de aquel vanguardista
también cetrero y adiestrador de lobos que siempre
tuvo muy clara la frase del naturalista John James
Audubon: “Fl verdadero conservacionista es el que
sabe que la Tierra no es una herencia de sus padres
sino un préstamo de sus hijos”. e




