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Lucy R. Lippard (1937) dijo una vez que las obras de arte de finales de los sesenta y
principios de los setenta eran “fundamentalmente inclasificables”. Algo parecido podria
decirse de su novela I See / You Mean (1972), que ahora puede leerse en castellano
gracias a su reciente traduccidn (Yo veo / Tii significas, consonni, 2016). La critica de
arte e historiadora norteamericana pasé en 1970 una temporada en Carboneras, cerca del
Cabo de Gata, Almeria. Alli escribi6 gran parte de este libro. En 1972, la fecha de su
conclusién, se da una coincidencia que no es nada casual, pues aunque el libro se
imprimid por primera vez en 1977, en la editorial feminista Chrysalis, el afio de su
finalizacién coincide con el dltimo de los seis del seminal Six Years: The
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 (1973). Aqui, en el que es uno
de los libros mas determinantes para comprender los procesos de desmaterializaciéon del
arte, la autora recopilaba sus escritos sobre arte conceptual y minimalismo. Tanto en la

forma como en el contenido Yo veo / Tii significas mantiene una relacién directa con Six
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denominar genéricamente ‘obra de ficcién’ o ‘arte-novela’

N Y OCT 29

DEAR LUCY
THE ENEMIES OF WOMEN'S LIBERATION IN THE ARTS

WILL BE CRUSHED.

LOVE

Lo interesante aqui es que lleva al terreno de la literatura gran parte de las innovaciones y
rupturas que ocurrieron en el arte del periodo, caracterizado por esta ‘desmaterializacién’
Este viaje de ida y vuelta entre literatura y arte es clave porque pone el acento en la
escritura como el centro vital y creativo de una forma de estar en el mundo. Yo veo / Tii
significas es un cumulo de fragmentos heterogéneos, orquestados, a partir de
autobiografia y autoficcién, de citas y apropiaciones, de horéscoposy el I Ching, de
descripciones de fotografia documental, de diagramas y mapas, estadisticas y encuestas,

de feminismo, de titulares de periédicos y de muchas cosas mas. La integracién de

materiales multiples en una obra que serviria como lugar para la construccién del sujeto
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el terreno propio de la critica de arte? ; Es esta novela una forma de critica de arte
convertida en literatura? ¢ Aspira acaso a ser literatura? ¢No serd que las categorias de
ficcién y no ficcién en que se divide la industria editorial resultan aqui obsoletas?
¢Podemos quizds hablar de ensayo de ficcién? ¢Y qué hay de este libro como un posible

manifiesto feminista?

Se ha dicho que Yo veo / Tii significas es una ‘novela’ experimental. Como puede leerse,
ya desde su comienzo, “una novela de”. En una linea se hace referencia explicita al propio
libro que se escribe: “¢Crees que puedes endosarle eso a alguien llamandolo ficcién
‘contemporanea’? ¢ Prosa ‘experimental’?”[1] El componente auto-reflexivo y auto-
referencial es aqui importante. No menos decisivos son los afectos: podria decirse que es
un tratado sobre la afeccién que rodea a la autora. Una afeccién que proviene de
multiples direcciones y que adopta la forma de un mapa. Como bien ‘indica’ el titulo se
trata de una obra deictica: una deixis que sefala a una persona, un lugar y un tiempo, una
expresion lingtiistica mediante elementos gramaticales y diagramaticos. Esquema'y
nominalismo. Yo veo, tu significas, ti me ves y yo expreso, siento, hablo, escribo, te deseo,
etc. Si el arte minimal fue descrito una vez como ABC Art, este libro es un repertorio de
iniciales: ABDEFQ. Cada inicial corresponde a una persona, femenina o masculina.
Real, ficcionada o abstracta. La pregunta que el lector se hace es: ¢quién habla? Pues el
libro estd narrado desde una multiplicidad de voces. Principalmente desde A, que puede
identificarse fécilmente con la propia autora. Pero la voz puede hablar en segunda o
tercera persona, o narrar desde el punto de vista de otros personajes. Por ejemplo D, que
es pareja de A. D es fotdgrafo y E es performer. A escribe. D y E tienen una relacién.
Mientras tanto B, mujer, es amiga intima de A. La identidad y la identificacién estin
presentes todo el rato: “E raramente aparece en la primera persona. ¢ Te has dado cuenta?
Como todos los actores es una tercera persona. Tt eres la segunda”[2] Laldgica
matemdtica y diagramdtica del Arte Conceptual entra en el arte y aqui, también, en la
literatura. Ello no oblitera lo que el desorden, el destino y el azar implican, y a lo que se

alude mediante el recurso a la cdbala y el horéscopo como medios que ligan al sujeto con
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autoficcidn, un género literario que actualmente vive un momento dulce. Las iniciales
camuflan la identidad y permiten la diagramatizacién de las relaciones: A con D, E con
D y con B, y demds. Multiples conexiones. Opera aqui de entrada una forma, una
esquematizacion gramatical tipica del conceptual. Es como si la escritora hubiera cogido
un papel y trazado en ¢l un diagrama de relaciones estando ella en el vértice: “Una linea
rojavade VaA. Unalinearojavade AaD,de AaVyaB. Unalineaazulvade Ba A.
Una linea amarilla va de E a Y. Una linea negra va de D a B”.[3] El cuestionamiento de la
representacion y sus mecanismos de poder y deseo sobrevuelan: “E es un performer. Se
presenta ante otros. Lo hace a través de tus propios 0jos”.[4] Esta consciencia del yo y del
otro, de los roles que todos jugamos en la representacion, sitta el libro en un lugar
intermedio, hibrido, entre literatura, arte, psicoandlisis y critica. En cierto momento se
dice: “Las cosas internas son aquellas que se representan, y las externas aquellas que
representan’.[5] Hay aqui una reflexividad sobre el rol de la mujer en la sociedad y la
certeza de que esta es mas auto-consciente que el hombre en ese reparto de roles y papeles

que es la representacion. Por ejemplo:

Es como si las mujeres siempre estuvieran interpretando papeles con los hombres, sin
importar lo préximos que sean, ni por cudnto tiempo. Quiero decir que las

diferencias hacen que el juego de roles sea inevitable...[6]

Moutaciones de forma y contenido

Yo veo / Tt significas practica algo que podriamos llamar la transformacién de los
materiales en aras de un efecto de construccién de sujeto. No deja de ser paraddjico que
la desmaterializacion de la obra de arte prestara tanta atencién a la condicién material del
arte. La materialidad del lenguaje es realzada desde la escritura poética, desde el
nominalismo o desde el énfasis en las propiedades sonoras del leguaje y las palabras. Por

momentos, ¢l lenguaje es por completo inventado. Como escribieron Lippard y
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escribir y no narrar. En estas fotografias, que con el paso de las paginas se intuye que son
imaginadas, aparecen personas, posiciones de cuerpos, gestos Como contorsiones en una
performance, o el escenario de una fiesta underground pasada de rosca. Son motivo de
escrutinio las conexiones entre los cuerpos, y entre estos con objetos y ambientes. Sabido
es que las actitudes performativas influyeron sobre la pintura y la escultura del periodo, y
también que el ‘arte-idea’ superé a esas mismas disciplinas. Esta fotografia documental,
tan importante para cualquier definicién del conceptual, funciona a modo de argamasa
que solidifica la obra. Y estas descripciones pautan el desarrollo, centrado en A y sus
modos de hacer frente a la vida. Igualmente relevantes son las referencias al mar, a los

océanos y sus corrientes marinas, presentes desde el comienzo del libro:

Bueno, pienso en el océano. La idea o imagen del océano, algo fresco y claro y
himedo que lo envuelve todo. El sonido de las olas rompiendo, los ritmos todos
iguales pero diferentes, cruzandose entre si, interminables. Me hace escapar de mi

cabeza, mis pensamientos e inhibiciones, supongo.

Lo veo. Ah, si. La curva sensual de una ola, como un cuerpo, cuando crece. Nunca lo

habia percibido como algo tan claramente erético.

La identidad no es algo que nos viene dado, es una construccién, parece querer insistir:
“Lo veia como un collage, como un montaje; dos realidades separadas y yuxtapuestas”.[8]
Con este fin no duda en emplear una forma fragmentada. La apropiacién de un texto se
diferencia de una cita en que no menciona la fuente, simplemente opera a través de un
cambio de contexto. Las apropiaciones son numerosas, y van desde textos de

oceanografia a panfletos sobre el parto natural.

Deseo y espejos
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con la excelencia. Por ejemplo:

Puedo meter mi pezdn en la ranurita de su punta. Me gusta la idea de poder follarme
al agente follador con la parte claramente mds femenina de mi cuerpo. (...) Sus dedos
son como barritas de hierro que escarban en mi. Después de ellos, la barra recubierta
de terciopelo es un alivio. Cuando nos recostamos, cara a cara, mis pies llegan solo
hasta sus gemelos. Sus pies son unos pies nerviosos, como los dedos. (...) No importa
lo jodida que esté su cabeza, el resto de ¢l funciona como un reloj (a veces un poco

demasiado como un reloj).[9]

Esta cualidad literaria aparece repetidamente, y muestra que Lippard no es tinicamente
una critica de arte o historiadora tratando de escribir otro género, sino que es, sin

mds, una escritora. Junto con el sexo —o inseparables de él- van el afecto, el deseo y el
ego. Los espejos son entonces interficies para el desdoblamiento del yo, para el juego de
roles, para capturar al otro y poseerlo. Continuamente hay referencias a ellos: “Y
necesitas a alguien que te convenza de que eres guapa, un espejo. (Y por qué no un espejo
mujer?” (...) “Escondida en una cueva con un espejo detrds”. (...) “Sabe que es un cliché y

se pregunta dénde estarfamos sin los espejos”, etc.[10]

Yo veo / Tii significas es un libro feminista que arroja informacién valiosa sobre las
variaciones que experimenta el movimiento durante los afos sesenta y setenta. No es
posible desvincular la desmaterializacion de la obra de arte que ocurre en ese periodo de
una politizacién de la conciencia y de una radicalizacién de las actitudes. La
contracultura, los derechos humanos y los movimientos contra la guerra se suman al
feminismo. Lo que subyace son formas de cuestionar el status quoy los roles social e
histéricamente determinados. Son modos de habitar singulares que abordan la
exploracién del género y de la sexualidad, junto con una serie de “liberaciones” que se

ponen entonces en marcha, asi la de Marcuse. A lo largo del texto se alude varias veces al
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maquillaje”, y todo eso. Pero, joder, yo nunca habia usado maquillaje antes. Pensaba que
me hacia ridicula... Para mi, durante una temporada, la liberacién fue llevar maquillaje.

¢ Te acuerdas de la tarde en la que me ensefaste a usar el ldpiz de ojos?[11]

Hay varios fragmentos que son auténticas gemas de un combate dialéctico, el debate en
que participan mujeres y hombres: “Y te llamas a ti misma feminista. Ta no confias en
tus sentimientos ni en los de otra mujer. Aguardas a que un hombre te dé permiso”.[12]
El activismo es feminista, aborda la heterosexualidad y el lesbianismo, y por momentos se
refiere a la comunidad gay: “Antes de los dias de activismo, ¢l era una anomalia en la
comunidad gay”.[13] En otro fragmento —apropiado esta vez del colectivo
Radicalesbians— se alude a que lesbiana es una etiqueta inventada por el hombre para
lanzérselo a cualquier mujer que ose ser su igual y que ose desafiar sus prerrogativas. Para
completar la panordmica tampoco faltan reflexiones profundas sobre el embarazo, la
maternidad, los hijos y la crianza. Yo veo / Tii significas es en este sentido una

herramienta tanto o mds util que cualquier otro libro tedrico o analitico sobre el tema.

Juegos de género

Este libro es una versién a destajo de los afios setenta. Hace del juego con los géneros
(genres) un espacio de cuestionamiento y expansion del género (gender). Estoy tentado
de pensar en otros casos en que se mezclan los juegos de la identidad entre el genre
literario y el gender, entre arte y literatura. Pienso, por ejemplo, en Dennis Cooper y su
doble faceta de escritor y critico de arte. Se trata de un autor para quien las relaciones
entre personajes también adopta un esquema diagramdtico de sexo y deseo —y violento
tendria que afiadir—, tal y como se deduce de la trilogia Contacto, Cacheoy Tentativa.
Pienso también, inevitablemente, en Chris Kraus y su bestseller I Love Dick (Amo a
Dick), ahora adaptada a una serie de televisién. Los ejemplos pueden ser muy variados.

Yo veo / Tii signiﬁcas es una obra original que no parece que despierte pasiones ni en el
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ademds firma una breve introduccién que sirve como guia.

En su texto sobre la desmaterializacién del arte Lippard y Chandler escribieron: “En
algin momento, en el futuro préximo, serd necesario para el escritor ser un artista, y
también para el artista ser un escritor. Todavia existirin académicos e historiadores del
arte, pero el critico contemporaneo tendra que escoger entre la originalidad creativa y el
historicismo explicativo”.[14] Aqui ain no se adelantaron a la emergencia de la figura del
curator, pero si a la desintegraciéon del rol tradicional de la critica de arte, algo que hoy en
dia estd completamente asumido: la liberacidén (¢la liberalizacién?) de la critica de arte en
la criticidad. Si alguien me preguntara acerca de la forma que podria adoptar una novela
de ficcidn escrita por una artista o un critico de arte que no quisiera renunciar en ningin
momento a los procesos materiales del arte y que, aun mas, deseara mantener una
correspondencia directa con la prictica artistica, entonces dirfa que Yo veo / Tii significas
es dicha forma. Un libro que es una novela pero también un artefacto; y todo artefacto se

ha de caracterizar por su utilidad.

[1] Lucy R. Lippard, Yo veo / Tii significas (Bilbao: consonni, 2016), 179-180.

Traduccién de Paloma Checa-Gismero.

2] Ibid., 110.

[3] Ibid., 116.

[4] Ibid,, 109.

En cumplimiento del Real Decreto-ley 13/2012, solicitamos su permiso para obtener datos estadisticos de su navegacién asi como en el uso de comentarios en

esta web.

De acuerdo | M4s informacidn

http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/10/6/2017 8/10



28/6/2017 Una lectura de Yo veo / Tu significas de Lucy R. Lippard — Campo de reldmpagos

[7] Lucy R. Lippard / John Chandler, “The dematerialization of art”, Art International,
12:2 (febrero, 1968), 31-36. Republicado en Conceptual Art: A Critical Anthology,
editado por Alexander Alberro, Blake Stimson (Cambridge, Massachussets: The MIT
Press, 1999).

[8] Lippard, op. cit., 110.

[9] 1bid., 105-106.

[10] Ibid., 147, 168-169.

[11] Ibid., 150.

[12] Ibid., 147.

[13]1bid., 123.

[14] Lippard y Chandler, op. cit.,

En cumplimiento del Real Decreto-ley 13/2012, solicitamos su permiso para obtener datos estadisticos de su navegacién asi como en el uso de comentarios en

esta web.

De acuerdo | M4s informacidn

http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/10/6/2017 9/10



