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Habla Ursula K. Le Guin, la reina de la ciencia ficción espe-

culativa, y lo hace en tono levemente admonitorio. Se dirige a 
Margaret Atwood, ya saben, El cuento de la criada, magnífica 
novela, magnífica serie salchicha para quienes no hayan leído 
la novela. Atwood no está presente, ya que el destinatario de 
estas palabras es un entrevistador: “Ella no considera que su 
obra sea ciencia ficción porque su definición del género es 
muy restringida. Para ella la ciencia ficción es más bien fanta-
sía, sucesos que no pueden acontecer en la Tierra. Lo siento, 
Maggie, pero eso no define la ciencia ficción, muchas historias 
del género tratan precisamente de lo que sucede en la Tierra en 
estos mismos momentos”. El párrafo vibra en los compases fi-
nales de Conversaciones sobre la escritura, volumen de ape-
nas cien páginas en el que K. Le Guin (1929-2018) destila, po-
co antes de dejar el mundo, un valioso concentrado de su 
pensamiento literario en tres conversaciones radiofónicas con 
el escritor y crítico David Naimon. 

Habla Marge Piercy (Detroit, 1936), veinte poemarios, otras 
tantas novelas, un volumen de memorias, más de medio siglo 
de perseverante activismo social. Desconocida del lector me-
dio en castellano y amenazada de seguir confinada en ese es-
tadio, ya que su única obra traducida, Mujer al borde del tiem-
po (1976), llegó a las librerías pocas semanas antes de la deli-
rante pandemia del pánico y la sanidad desmantelada: “Las 
utopías feministas son las fantasías sobre lo que nos falta”, sos-
tiene en un vídeo de 2003. “Así que si escribes una utopía en la 
que todo el mundo se preocupa por criar a sus hijos, todo el 
mundo comparte el peso de la vida diaria, todo el mundo se 
afana en hacer el trabajo necesario y casi invisible de la socie-
dad, entonces es probable que esa utopía haya sido creada por 

alguien que vive en una sociedad en la que las mujeres están en-
cerradas en pequeñas casas y pisos con sus niños, volviéndose 
locas en silencio, sintiendo como todo el peso de la vida cae so-
bre ellas”.  

Mujer al borde del tiempo son dos libros en uno. Dos histo-
rias entrelazadas que protagoniza una mujer, Consuelo “Con-
nie” Ramos, chicana de treinta y muchos, quien tras una vida de 
miseria salpicada de espejismos de esperanza acaba recluida en 
una mazmorra psiquiátrica neoyorquina. Lo curioso es que 
Connie parece tener una insólita capacidad de traslocación 
que, con mayor o menor esfuerzo, le permite desplazarse a un 
futuro bastante lejano: 2137. De modo que en las quinientas pá-
ginas de Mujer al borde del tiempo, su cuarta novela, Piercy des-
pliega dos alas de su pensamiento social, forjado en las luchas 
revolucionarias de los 60 y reconvertido en los 70 en combate 
táctico multisectorial.  

Por un lado, denuncia con minucia el trato salvaje reservado 
a quienes, en su lucha por sobrevivir a la miseria, no han sido li-
quidados en las calles ni han cometido delitos que justifiquen 

Feministas distópicas
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especulativa, sobre la escritura iluminan la esperada traducción  
al castellano de Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy,  
un híbrido entre la utopía y el infierno psiquiátrico   

largas penas de prisión, pero han incurrido en deslices 
que permiten decretar su anormalidad psíquica, encerrar-
los, hiperdrogarlos, someterlos a trato degradante y expe-
rimentar con ellos. Por el otro lado, Piercy construye con 
minucia la utopía feminista, ecologista y anarquista a la 
que ella misma aludía dos párrafos más arriba. Si el am-
biente de los capítulos psiquiátricos, sin duda los más lo-
grados, no resultará ajeno a quienes hayan leído Alguien 
voló sobre el nido del cuco (Ken Kesey) o hayan visto su 
versión cinematográfica (Milos Forman), la proyección 
utópica refleja ecos entreverados de La mano izquierda de 
la oscuridad (1969) o Los desposeídos (1974), dos de los 
grandes títulos de K. Le Guin. Pero también puede ser vis-
ta como un eslabón de la cadena de utopías feministas 
que, en el reflujo de los años de combate en las calles, pro-
liferaron en la década de 1970. 

Tendamos algún puente, son muchos los posibles, en-
tre Mujer al borde del tiempo y el marco teórico esbozado 
en las conversaciones de K. Le Guin con David Naimon. El 
conflicto, por ejemplo. La autora del ciclo de Terramar, 
una gigante en un mundo de hombres que está dejando de 
serlo, denuncia la propensión a considerar el conflicto co-
mo núcleo necesario de cualquier relato. “Si decimos que 
una historia se tiene que basar en el conflicto, limitamos 
enormemente nuestra visión del mundo. Y, sin quererlo ni 
beberlo, hacemos una declaración política: todo en la vida 
es conflicto. (…) Y, francamente, eso no es verdad”, añade 
contradiciendo con cierta razón a Heráclito. “Ver la vida 
como una batalla es tener una visión del mundo muy limi-
tada, social-darwinista y muy masculina. (…) Las historias 
pueden tratar de un sinfín de cosas diferentes”.
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