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Hace un año, la editorial Consonni creó una nueva colección: El
origen del mundo. «Literatura que especula, ficciona y disecciona
realidades para imaginar mundos». Bajo esa definición, sin duda
debían aparecer, entre otros, libros de ciencia ficción y nombres
como el de Octavia Butler, publicado recientemente. Sin embargo,
la novela que nos ocupa hoy es otra, de una autora mucho menos
conocida y con una historia muy diferente. Mujer al borde del
tiempo, de Marge Piercy, fue publicado por primera vez en
1976 y no se había traducido al español hasta 2020. Un gran reto,
ya veréis por qué, del que su traductora Helen Torres ha salido
airosa.

No conocía a la autora antes de leer el libro, pero me parece una
mujer fascinante. Diecisiete novelas, diecinueve libros de poesía,
cuatro de no ficción y una autobiografía; novela histórica, ciencia
ficción (premio Arthur C. Clarke, en 1993 —Body of glass o
He, she and it —), novela social y de entretenimiento; cuatro
doctorados honoris causa; activista contra la guerra de Vietnam,
contra la guerra de Irak, feminista. ¿Hay algo que Marge Piercy no
haya hecho? Con Mujer al borde del tiempo observó el
funcionamiento de los psiquiátricos de la época, se embarcó en
los viajes temporales para desafiar a los hombres blancos
acaudalados que monopolizaban el subgénero y sí, también

imaginó una sociedad utópica; pero la novela no tiene nada del buenismo por el que mucha gente se aleja de estas
narrativas.

Una utopía encubierta

Mujer al borde del tiempo es una novela dura. Ya desde el inicio. La protagonista, Connie Ramos, es una mujer chicana
(estadounidense con ascendencia mexicana) que sufre una opresión sobre otra: por ser mujer, por ser racializada, por ser
pobre. Durante la historia vamos conociendo aspectos del pasado de Connie que la han llevado al punto que desata la
narración: su reingreso en un hospital psiquiátrico.

A Connie la violaron, sufrió maltratos por parte de una de sus
parejas, su jefe la acosaba sexualmente en el trabajo, se quedó
sola con su hija pequeña, se dio a las drogas, maltrató a su hija,
se la quitaron y ahora vive custodiada por una asistente social.
Apenas tiene comida y no encuentra trabajo. ¿Cómo salir de esa
espiral de desgracia?

Su sobrina Dolly lo intenta a su manera, pero para eso se ve
obligada a prostituirse. Está enamorada de su chulo, pero también
la maltrata, y un día se presenta en casa con la cara
ensangrentada y huyendo de él, porque quiere obligarla a abortar
la criatura que espera. Connie intenta ayudarla y las
consecuencias son nefastas: costillas rotas y de vuelta al
manicomio donde estuvo después de pegar a su pequeña.

Si la vida fuera del hospital os parecía terrible, os doy la
bienvenida al infierno. Al menos fuera Connie aún se sentía
persona. En el psiquiátrico les pacientes son cosas, animales. No
se les escucha, no se les intenta ayudar. Se les droga, se les aísla
y se experimenta con elles de las formas más inhumanas.

En medio de este panorama, Connie encuentra una
escapatoria: un ser la visita desde el futuro, ya que nuestra
protagonista es más sensible a ese contacto. En un momento
dado, los papeles se invierten y es Connie la que visita el futuro
gracias a su conexión con Luciente, habitante de esa sociedad
utópica que conocerá poco a poco. Los viajes al futuro se
intercalan con la vida en el manicomio, desahogando la opresión
de este último y dándole, si cabe, más valor al primero por
comparativa.

El poder de la elección

Cuando hablamos de utopías y, sobre todo, cuando hablamos de futuros posibles donde no se trate diferente a nadie por su
género o raza, donde no existan diferencias de clase, mucha gente agita sus bracitos hablando de panfletos y mundos de
piruleta. Siento la decepción: la utopía de Piercy no es un mundo fácil ni está libre de cuestionamientos. Connie
critica continuamente cada nuevo aspecto que descubre y, aunque Luciente y compañía exponen su punto de vista, la
mayoría de veces se queda ahí, en una exposición. Eso da lugar a que podamos reflexionar sobre ello. ¿A qué tendríamos
que renunciar para caminar en comunión hacia un mundo mejor? ¿Qué significa el progreso?

En lo que más insiste Luciente y lo que vertebra la utopía es la necesidad de construir un futuro donde la diferencia sea un
valor añadido, donde las decisiones importantes no estén en manos de unas pocas personas y donde se prime el bien
común, no solo para el presente, sino también para el futuro. Eso incluye salvaguardar el medio ambiente, cuidar la flora, la
fauna, los ríos, etc. El mensaje ecológico es omnipresente, aunque no sea el foco principal de la historia.

Una mañana en Mattapoisett.

Durante la novela, la autora muestra que llegar ahí no es fácil, ni que todo el mundo está de acuerdo en el proceder. Siempre
hay intereses cruzados, soluciones diversas para un mismo problema. Pero en lo que se incide es en la comunicación
directa, en el razonamiento y en la capacidad de cada individuo de votar según su opinión y valoración del
asunto.

Esta manera de obrar también se aplica en el día a día, en las relaciones interpersonales. Apenas hay secretos entre el
vecindario. Al final se deduce que esta es la mejor forma de conocerse y de que todo funcione. Para que este modo de vida
siga adelante, todos los individuos deben respetarse y, aunque no tengan buena relación entre ellos, deben evitar que
ese choque afecte a la comunidad.

Por todo esto, el pilar en el que se sustenta la utopía es la libertad. Libertad para elegir tu nombre, tu trabajo, en qué
momento quieres ser madre o ir a la guerra, con quién quieres mantener sexo.

Sin embargo, hay límites. Y es sobre todo en estos donde más podemos jugar. ¿Qué ocurre con aquellas personas que no
trabajan para la comunidad? ¿Qué ocurre con la violencia? ¿Hay relaciones tóxicas? ¿Qué ocurre con las personas que
quieren dar a luz y el sistema se lo impide? Estas cuestiones aparecen a lo largo de la obra y nos demuestran que por muy
utópico que sea el futuro, no puede ser perfecto, pues la vida y las situaciones son demasiado complejas para tener una
línea moral única y válida.

La importancia de la lucha

Para mí, el foco de la novela no está tanto en criticar nuestra forma de vida actual (no muy diferente de la que Piercy retrata
en Mujer al borde del tiempo), sino en empujarnos a luchar contra ella. A cambiar las cosas. A cambiarlo todo. Desde lo
más grande a lo más pequeño. A enfrentarnos al sistema.

Lo que más llama la atención es la visión feminista de Piercy. Aunque Connie haga alguna mención al poder de los hombres
sobre las mujeres, la crítica impregna los detalles. Este sobre los pantalones, por ejemplo, pero también cuando se describe
a Luciente y los prejuicios de la protagonista chocan con la realidad. La autora describe con mayor precisión las diferencias
entre hombres y mujeres que mucha gente hoy en día, sin ninguna necesidad de acudir a la biología:

 

Y más adelante:

A lo largo de la novela, las mujeres son definidas por la opresión que sufren y nada más. Eso es algo que no ocurre
en Mattapoisett, el pueblo en el que vive Luciente, donde todas las personas incluidas en la sociedad son iguales y tienen los
mismos derechos. Hombres, mujeres y personas no binarias son madres, se visten de las formas más variadas, trabajan
desnudas indistintamente y el sexo o la orientación sexual no son un tabú.

Esto se refleja sobre todo en el uso de un lenguaje sin marca de género, que al principio nos puede parecer chocante
pero que se integra muy bien en el habla de los personajes del futuro. Estos utilizan palabras y contracciones que ahora
mismo no existen pero que procederían de una evolución para nada imposible. En este contexto, la aparición de estructuras
como «persona joven» o «persona vieja» no chocan y resultan mucho más naturales que otros ejemplos de novelas donde
trataba de ridiculizarse. Es posible que en inglés el efecto no sea tan notorio y creo que es uno de los grandes desafíos de
esta traducción, pero consiguen transmitir muy bien ese futuro donde no solo ha cambiado la forma de vida.

Como he dicho antes, no solo se denuncia el machismo del que es víctima Connie o su sobrina Dolly (y sus cuñadas, y sus
compañeras del manicomio, y…), sino también a los problemas que sufren por su ascendencia latina, o por sus escasos
recursos. Los intentos de sus familiares por parecer más anglos (más blancos, más seguros, más listos) para ganar más
dinero evidencian un problema que Piercy tenía muy claro: las discriminaciones se acentúan cuando hay pobreza de
por medio, y es difícil salir de ese pozo cuando no tienes el estatus de persona. Si no eres un hombre blanco
cisheterosexual, solo eres algo con dinero o, si no lo tienes, no eres nadie.

Todo se complica más si encima eres «problemático». Ahí es donde entra en juego el manicomio. Recuerdo en Bitch Planet,
que enviaban a ese planeta mujeres que estorbaban. Por ser demasiado seguras, por ser lesbianas, por ser gordas, por ser
fuertes. Algo parecido encontraremos en Mujer al borde del tiempo. La compañía de Connie es la de Sibila, que practica la
brujería, o de El Piernas, que es homosexual. Ella misma es «encarcelada» porque nadie quiere hacerse cargo de ella. Y lo
que vive allí es un auténtico tormento, por muy horrible que haya sido su vida en la calle.

Esta es una novela de supervivencia en todos los sentidos.

Una historia que no existe

Hasta ahora he hablado sobre todo del contenido, de lo que transmite la obra, de los temas que toca, pero no he
comentado cómo Piercy consigue aunar todo esto.

Como podréis deducir, Mujer al borde del tiempo es una novela densa, con muchos detalles, que se agiliza gracias a los
cambios de tiempo. Cuando comienzas a cansarte de la estructura, la autora le da un nuevo giro. Aun así, a mí se me ha
hecho un poco larga, y hay una escena hacia el final que por su longitud y contenido me ha parecido bastante anticlimática.

Mientras que en la primera mitad de la novela las dos tramas mantienen el interés, en la segunda, la parte utópica se
desinfla. Ya no hay tanta información nueva ni se consigue una conexión con los personajes tan fuerte como para
contrarrestar la parte del psiquiátrico. Y es que, si cuando Connie ingresa en el manicomio desaparece, a esas alturas puede
desaparecer como Connie en cualquier instante. Las costuras empiezan a verse y surge la verdadera maravilla de esta obra:
descubrir si todo lo vivido ha sido o no real.

Mujer al borde del tiempo deja con un sabor más bien amargo y, aunque la novela tiene un final cerrado, las preguntas son
inevitables. Esa es la magia de los narradores no fiables, que dan pie a múltiples debates y lecturas con perspectivas muy
diferentes. Por eso os invito a leerla, no solo por la importancia de los temas que trata, sino porque sé que quedará en
vuestra cabeza durante días y, para mí, esas son las obras que merece la pena leer.

Laura S. Maquilón (Novedades/Fichas de autoras): Escritora ofídica. Reseñista en Más que veneno y
Libros Prohibidos, editora en Windumanoth y maleante en Twitter. Le gusta el diseño gráfico, leer sobre
señoras y corregir textos. Siempre aprendiendo.
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 Mayte Blasco 7 julio, 2020 a las 10:25

Qué reseña tan exhaustiva y bien elaborada. Muy interesante esta autora, tanto por su prolífica producción literaria,
como por su activismo. Gracias por darla a conocer. Un saludo.

Responder

 naveinvisible 7 julio, 2020 a las 19:13

Hola, Mayte. Muchísimas gracias por tu comentario. La verdad es que ha sido difícil hablar de la novela
sin hacer spoilers pero comentando todos los temas que trata. Da para un largo análisis, desde luego.
Espero que la disfrutes si te animas a leerla. ¡Saludos!
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Responder
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Connie se enfundó las ropas rápidamente. Luciente era más alta y tenía los hombros un poco más anchos,
pero Connie tenía más anchas las caderas y el trasero, así que al principio no podía cerrar los pantalones.
Hasta que encontró un ajuste en las costuras que permitía achicarlos y agrandarlos, hacerlos más cortos o
más largos. Una mujer no tendría que dejar de usarlos si engordaba o perdía diez kilos.

“

Luciente habló, se movía con ese aire de autoridad fresco y desenvuelto que Connie asociaba a los hombres.“

Luciente ahora parecía una mujer. Su rostro, su voz y su cuerpo parecían ahora de mujer, aunque nada
femeninos; demasiado confiada, demasiado poco cohibida, demasiado agresiva y segura y grácil de una
manera tan coordinada que era errónea para una mujer; y, sin embargo, era una mujer.

“

Connie se imaginó a sí misma dando un paseo nocturno bajo las estrellas. Se imaginó andando sin prisa por
algún camino del campo y que solo sentía una leve curiosidad al ver a tres hombres acercándose. Se imaginó
haciendo dedo y subiéndose a cualquier coche que quisiera llevarla. Se imaginó abriendo la puerta de casa,
sin miedo, para ver si alguien necesitaba ayuda.

“

El poder en sí es violencia. ¿Cuándo se lo destruyó pacíficamente? Todo el mundo lucha cuando está contra la
pared…, o para derribar la pared.“
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