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«Primer Pulitzer afroamericano, en 1978. Inteligente y conmovedor. Inscrito 

en la mejor tradición humanista de las letras estadounidenses. Me ha hecho 

pensar en Diamantes en bruto (Uncut Gems), de los hermanos Safdie, los 

últimos genios del cine norteamericano. ¿Por qué McPherson no había sido 

traducido nunca entre nosotros? Perplejidad absoluta». 

—Enrique Vila-Matas

«Magnífica colección de doce relatos en los que McPherson indaga, con hu-

mor y audacia, en vidas atravesadas por los prejuicios y las barreras raciales. 

Todo un alegato a la humanidad de los deshumanizados». 
—Tania Safura Adam

«Doce historias profundas acerca de un grupo extraordinariamente variopin-

to de afroamericanos. McPherson es uno de esos escasos escritores capa-

ces de crear personajes con matices y sombras y de hacer observaciones 

sociológicas con gran sutileza». —The New Yorker

«Un control del lenguaje y del relato soberbio, personajes profundos y valo-

res humanos son solo algunas de las virtudes que James Alan McPherson 

despliega en esta magnífica recopilación de historias». 

—The New York Times Book Review

«McPherson es un astuto realista que sabe cómo convertir los conflictos 

entre individuos y la cultura que los rodea en tragicomedias ingeniosas y 

muy serias». —Newsweek

«Sus relatos unifican y plantean interpretativamente temas de la tradición 

literaria de Faulkner y de la literatura afroamericana». —Narrative

«McPherson da lo mejor de sí mismo en sus relatos. Es único, un narrador 

al estilo clásico, un mago de las palabras». —The Boston Sunday Globe

«En estos doce cuentos, revelaciones prismáticas de momentos recorda-

dos, semicompartidos, relatados a otras personas o defendidos ilustran la 

frágil naturaleza de lo que realmente podemos saber y marcan el afortunado 

regreso de un narrador versátil y talentoso». —Kirkus Reviews
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James Alan McPherson (1943-2016) es el autor de Hue and Cry, 
Railroad y Espacio vital, que le mereció el Premio Pulitzer en 1978, 
convirtiéndose en el primer escritor afroamericano en lograr este 
premio. Sus ensayos y relatos breves aparecieron en multitud de 
publicaciones periódicas, como The New York Times Magazine, 
Esquire, The Atlantic Monthly, Newsday, Ploughshares, The Iowa 
Review o Double-Take, así como en antologías como los volúmenes 
de The Best American Short Stories, The Best American Essays y 
O. Henry Prize Stories. McPherson recibió una Beca Guggenheim 
y una Beca MacArthur y ejerció como profesor de lengua inglesa 
en el Iowa Writers’ Workshop de Iowa City.
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A la memoria de mi padre, 

James A. McPherson.

Y a mi esposa, Sarah, y a los habitantes 

de nuestras dos casas.
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No sé hacia dónde voy,

si lejos o cerca.

Lo único que sé 

es que no puedo quedarme aquí.

«Long Gone» 

—Sterling A. Brown
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Por qué me gusta la música country

Nadie creerá que me gusta la música country. Incluso mi esposa se 
mofa de mí cuando se lo digo. 

—¡Venga ya! —me dice Gloria—. Entiendo que te guste el blues, el 
bebop y, si me apuras, el buckdancing1. Pero no el bluegrass —añade—. 
El hillbilly2 no es solo música. Es como la Bolsa de Nueva York. En 
cuanto sube, es mejor que te andes con cuidado.

1  El buckdancing es un baile folclórico de softshoe (claqué con zapatos que no están 

reforzados con láminas de metal) que se originó entre los afroamericanos del Sur de 

Estados Unidos durante la era de la esclavitud. (N. de la t.)

2  Hillbilly es un término peyorativo usado en Estados Unidos para definir a los habi-

tantes de ciertas áreas remotas, rurales o montañosas. En concreto, el término se usa para 

designar a los residentes de los Apalaches, cordillera montañosa que corre en paralelo a 

la Costa Este de los Estados Unidos. Por extensión, hillbilly se refiere también a la música 

tradicional propia de estas zonas, que se encuentra en la base del bluegrass y el country. (N. 

de la t.)
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Tiendo a discutírselo, pero en voz baja, casi siempre para mis 
adentros. Gloria nació y se crio en Nueva York y ha acabado por 
convencerse de que el mercado bursátil es el único índice de salud 
económica. Mi entendimiento del mundo se moduló en Carolina del 
Sur y hace ya mucho tiempo que, trabajando allí como camarero en 
clubes privados, aprendí a calibrar los flujos económicos en función 
de las propinas que dejaba la gente. Gloria y yo discrepamos en 
otros asuntos, pero lo que me más me frustra es intentar que entien-
da por qué me gusta la música country. Quizá se deba a que Gloria 
odia el Sur de Estados Unidos y se ha rendido emocionalmente a 
las historias de terror que contaban los refugiados procedentes de 
mi tierra. O quizá se deba a que ella es la tercera generación de su 
familia que nace en el Norte. La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé 
es que, aunque los dos somos negros, la distancia entre nosotros a 
veces es tan grande como la que separa a los igbos de los yorubas. 
Y también sé que, pese a sus protestas, me gusta la música country.

—Estás chiflado —me dice Gloria.
Y yo tiendo a discutírselo, pero en voz baja, casi siempre para 

mis adentros.
Por supuesto, no me gusta toda la música country, solo las can-

ciones que me llegan. Me gusta el banjo, porque a veces escucho 
antepasados en los rasgueos. Y me gustan los estribillos como de 
violín de «Dixie»3 por el mismo motivo. Pero, sobre todo, me gusta 
bailar en cuadrilla: el juego entre las parejas y el maestro de cere-
monias, los taconazos, el frufrú de los vestidos, el pavoneo, las 
vueltas con elegancia y las risas. Lo que más me gusta son las risas. 
En los últimos meses me he preguntado por qué me gustan esta 
música y este baile. Y no he llegado a ninguna conclusión definitiva, 

3  «Dixie» es una canción popular en el Sur de Estados Unidos. Probablemente ci-

mentó la palabra «dixie» en el vocabulario estadounidense como un apodo para el Sur 

de Estados Unidos. (N. de la t.)
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pero, de vez en cuando, sospecho que es porque la cuadrilla es el 
único baile que he conseguido dominar en toda mi vida.

—Yo me abstendría de afirmar tal cosa en público… —me advierte 
Gloria.

Y estoy de acuerdo con ella, pero sostengo que sí, aunque en voz 
baja, casi siempre para mis adentros.

Querida Gloria, te voy a explicar toda la verdad.
En mi juventud en aquel país lejano, mientras los demás apren-

dían a pavonearse, yo crecí siendo un niño más estirado que el palo 
de una escoba. Cuando mis amigos armonizaban sus ritmos, yo 
permanecía al margen, en átono desapego. Mientras ellos vibra-
ban, yo me limitaba a agitarme sin gracia ninguna, imitándolos. 
Te cuento todo esto no por remordimiento ni para flagelarme, sino 
para confesarte de corazón mis circunstancias. En aquel entonces, 
en mi pequeño rinconcito de Carolina del Sur, saber bailar bien era 
como saber narrar historias. Un muchacho podía decir: «He viajado 
aquí y allá, he visto tal o cual cosa, me peleé con fulanito, le gané y 
le hice el amor a ella, les mentí y a unos cuantos les conté la verdad 
solo para poder volver aquí y explicaros qué pasaba por aquellos 
lares». Un muchacho podía comunicar todo eso con unos suaves y 
gráciles meneos de su redondo trasero sincronizados con un braceo 
de intricada coordinación y leves movimientos comedidos de las 
piernas. Y las muchachas comunicaban muchas más cosas todavía.

Pero, lamentablemente, yo no era capaz de hacer nada de eso. 
El desarrollo de tales habilidades dependía de las enseñanzas de la 
familia y los vecinos. Mi familia no bailaba y nuestro vecino más 
cercano era un fervoroso adventista del Séptimo Día. Además, la 
mayoría de los bailes nuevos procedían del Norte, y quienes los 
daban a conocer en la población eran gente que había vuelto de allí 
y que ahora faroleaba sobre la buena vida que, supuestamente, se 
vivía en aquellos lugares norteños. Merodeaban por nuestras calles 
de tierra en Cadillacs alquilados; desfilaban por nuestras aceras de 
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ladrillo exhibiendo estilos que sintetizaban la plenitud de la vida 
en Harlem, Filadelfia del Sur, Roxbury, Baltimore y la parte sur 
de Chicago. Desairaban a nuestros provincianos comerciantes de 
ropa con comentarios arrogantes del tipo: «¡En Nueva York no se 
lleva eso!». Cada uno de sus movimientos, así como esos suaves 
modales de quien está de vuelta de todo, nos revelaban, a los luga-
reños, historias importantes sobre las carencias de nuestras vidas. 
Por desgracia, a aquellos de nosotros que estábamos sometidos a 
una supervisión parental estricta, o a quienes carecíamos de con-
tactos con el Norte, no nos quedaba más remedio que mantener una 
distancia prudencial y adorar a aquellos embajadores de la cultura. 
Permanecíamos en el banquillo, faltos de estilo, con la gestualidad 
contenida, sin atrevernos a bailar, limitándonos a poco más que 
arrastrar un pie y mover una cadera de manera improvisada, con 
la esperanza de que uno de ellos rozara nuestras vidas. Y yo tuve 
la enorme fortuna de que, durante mi décimo año en los márgenes, 
una de aquellas norteñas me introdujera en el baile de cuadrillas.

Queridísima Gloria, su nombre era Gweneth Lawson.
Era una bonita niña con la piel de color chocolate, ojos marrón 

oscuro y dos largas trenzas de cabello negro. Después de todos estos 
años, la imagen de aquellas dos trenzas evoca en mí todo lo que hay 
que recordar sobre Gweneth Lawson. Las llevaba trenzadas desde la 
frente, hacia atrás, y le caían justo por encima del cuello babero de 
la blusa. En ocasiones llevaba dos lazos, uno rojo y otro azul, que se 
mecían perezosamente cerca del punto donde su tersa piel marrón 
y el blanco cuello de la blusa confluían con el negro azabache del 
cabello. Aunque ya no recuerde su cara, sí recuerdo el arcoíris de 
vivos e intensos colores en el que vivía. Y lo recuerdo porque lo 
observaba cada día entre semana desde mi pupitre, situado detrás 
del de ella, en nuestra clase de cuarto. Además, usaba la colonia o el 
perfume más mágico que pudiera imaginarse, con un ligero aroma 
a limones recién cortados, un perfume que flotaba hasta mí cuando 
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ella hacía el más mínimo movimiento en su silla. Y te diré otra cosa 
más, Gloria: cuando huelo a limones frescos, ya sea en el mercado 
o en casa, miro a mi alrededor, pero no en busca de Gweneth Law-
son, sino de un rincón tranquilo donde poder rememorar en privado 
ciertos recuerdos de ella. Y, persiguiendo tales recuerdos a través de 
esos puentes de limón, redescubro que la amaba.

Gweneth procedía de la parte de Brooklyn poblada por inmigran-
tes de Carolina del Sur. Sus padres la habían enviado al Sur a vivir 
con su tío, el señor Richard Lawson, el albañil, durante un periodo 
de tiempo indeterminado. Desconozco por qué lo hicieron; tal vez 
fuera para que asimilara las tradiciones de Carolina del Sur más de 
lo que le permitía hacerlo su vida en Brooklyn. Era una muchacha 
dulce y de voz suave, y no recuerdo que se mostrara nunca condes-
cendiente. Algo que resultaba todavía más digno de admiración, 
considerando las ínfulas que se daba el señor Lawson ante el pasmo 
indisimulado que suscitaban en nosotros las personas negras nacidas 
en el Norte. Debes saber que, en aquel entonces, cuando un adul-
to señalaba a alguien y decía «es del Norte», no hacía falta añadir 
nada más. Las madres enseñaban a sus hijos a portarse bien dicién-
doles que, si llevaban una vida ejemplar y asistían a la iglesia con 
asiduidad, cuando murieran irían a Nueva York. Solo alguien que 
entienda qué significaba Londres para Dick Whittington o qué lugar 
ocupan California y las zonas residenciales en la mentalidad nacio-
nal es capaz de apreciar las dimensiones míticas del acervo norteño. 

Pero Gweneth Lawson estaba por encima de la idealización 
regional. Y, aunque es posible que la amara en parte porque era 
norteña, la amaba más por el mundo de colores que parecía tener 
suspendido sobre la cabeza. Amaba su frente resplandeciente y sus 
brillantes ojos marrón oscuro; amaba sus negras trenzas y aque-
llos lazos rojos, azules y, en ocasiones, amarillos y rosas; amaba 
la manera en que el marrón intenso y oscuro de su cuello se fundía 
con la tela rosa o blanca del cuello babero de sus blusas; amaba la 
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nube con olor a limón sobre la que flotaba y desde la cual, esporá-
dicamente, parecía invitarme para que ascendiera a las alturas de su 
mundo feliz; amaba su manera de hacer que el corazón me diera un 
vuelco cuando, durante un momento de agitación, parecía a punto 
de volver la cabeza en mi dirección; y la amaba más, aunque me 
torturara, en las muchas ocasiones en las que no acababa girándose. 
Porque, como era un niño tímido, me encantaba poderla amar en 
silencio al menos seis horas al día, sin tenerle que revelar mi amor.

Mi estado mental platónico podría haberse dilatado en una di-
chosa infinitud de no haber decidido la señorita Esther Clay Boswell, 
nuestra maestra, entrometerse en nuestros asuntos. Si bien se va-
nagloriaba de ser una mujer que imponía una disciplina férrea, a la 
señorita Boswell no le faltaba sentido del humor. A aquella mujer 
rolliza y de grandes pechos de cuarenta y pocos años le gustaba 
divertirse y, en ocasiones, divertir también a toda la clase haciendo 
que todos los ojos se posaran en quien se atreviera a transgredir 
la estructura que ella imponía en las actividades en el aula. Era 
particularmente dura con personas como yo, incapaces de refrenar 
su impulso de soñar despiertas, o con quienes dejaban la mirada 
vagando demasiado lejos de las lecciones escritas en la pizarra. 
Un letrero en blanco y negro colocado junto a la puerta, debajo 
de un reloj eléctrico, resumía su actitud hacia ese tipo de absentis-
mo: «Aviso a todos los que miran el reloj —decía—: el tiempo pasa. 
¿Pasaréis vosotros de curso?». Además, no soportaba la timidez en 
sus alumnos. «¡Habla más alto, muchacho!», atronaba su voz, y 
eso bastaba para que entre los más sensibles, yo incluido, se pro-
dujera el pertinente derramamiento de cálidas lágrimas. Pero con 
eso transgredíamos otra norma más, una norma de la que, además, 
dependía nuestra mismísima supervivencia en la clase de la señorita 
Esther Clay Boswell. Nos la explicaba en detalle mientras caminaba 
de un lado para otro delante de su escritorio, dándose golpecitos 
con una regla de fabricación casera en la palma de la mano. 



29

—Aquí no puede haber ningún bebé —decía. ¡Zas!—. Y el que crea 
que todavía es un bebé… —¡zas!—  debería irse gateando pa su casa 
y pegarse a la teta de su mamá —¡Zas!—. Mis queridos conejitos, 
debían haber echado sus últimos lloraos —¡zas!— al salir de casa, 
antes de venir aquí. —¡Zas!—. A partir de ahora, quien quiera llorar… 

—¡zas!— ¡que se vaya pa la iglesia! —¡Zas! 
Siempre que alguno de nosotros la obligaba a echarnos aquel 

discurso, me daba la sensación de que sus ojos se detenían larga-
mente en mi rostro. Tenía la impresión de que me desafiaba, como si 
sospechara que, además de mi pasión secreta por Gweneth Lawson, 
que ella podía pasar por alto, yo tenía la costumbre de sufrir rabietas. 

E intuía bien. Yo era el producto de una atención desmedida 
por parte de mi padre. Era el niño de sus ojitos; me exhibía por 
ahí subido a su hombro y me henchía el ego constantemente con 
lo que, al menos entre nosotros, era un gran cumplido: «Mi negrito 
serás mientras no crezcas más». Aquella afirmación, sumada a otras 
atenciones generosas por parte de mi padre, me había convertido 
en un niño egoísta y acostumbrado a salirse siempre con la suya. Yo 
esperaba conseguir lo que quería en casi todo y, cuando no era así, 
pillaba berrinches calculados para derribar cualquier barrera que 
hubieran erigido ante mí.

La señorita Boswell también estuvo atinada al evaluar mi grado 
de encaprichamiento con Gweneth Lawson. Pese al sigilo con que 
telegrafiaba mensajes de afecto a la parte posterior del cerebro de 
Gweneth, no podía evitar detectar, de vez en cuando, que la fría mi-
rada de la señorita Boswell se posaba en nosotros dos. Pero nunca 
dijo nada. En lugar de ello, descansaba sus ojos momentáneamente 
en el rostro de Gweneth y luego los desviaba rápidamente hacia mí. 
Y al hacerlo era como si dijera: «No mires ahora, jovencita, pero sé 
seguro que el peloncito que tienes sentado detrás no deja de pensar 
en ti». Parecía observarme a diario, con una mezcla de diversión y 
de absoluta indiferencia en sus ojos marrones. Cuando clavaba la 
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vista, no lo hacía en mí, sino en el foco habitual de mi atención: el 
final de las negras trenzas de Gweneth Lawson. Cuando notaba los 
ojos de la señora Boswell fijos en mí, apartaba la vista enseguida y 
la posaba bien en el tablero marrón de mi pupitre, bien al otro lado 
del aula, en la pizarra. Pero no era fácil esquivarle la mirada. Sin 
mirar a nadie en particular, la señorita Boswell era capaz de hacer 
un comentario específico relativo a una persona concreta de una 
manera tan general que solo tras un largo rato el objeto real de su 
atención se daba cuenta de que iba dirigido a él.

—Ay, mis conejitas canela —podía decir—, y ustedes, mis negrí-
simos conejotes, y los pocos conejos de cola de algodón que hay 
mezclados por aquí y por allá, a algunos ya les empieza a oler a 
grajo los sobacos y no tienen idea de cómo es la cosa —y entonces 
o al menos a veces a mí me lo parecía, posaba sus ojos como si tal 
cosa en mí antes de retomar su barrido de toda el aula—. Ya sé que 
sus mamitas les han hecho creer que la vida es un camino de rosas, 
pero en mis clases van a tener que cruzar las zonas más espinosas 
de ese camino. 

Durante este ritual, tenía la costumbre de aguijonear a aquellos 
de nosotros que nos estábamos forjando una reputación de mansos 
e indecisos; ahora bien, su método era socrático, en el sentido de 
que nos obligaba, de manera indirecta, a proporcionar nuestras pro-
pias respuestas mostrándonos a una persona que fuera el ejemplo 
andante del error que pretendía corregir. Clarence Buford, sin ir 
más lejos, un chico de un tamaño descomunal que procedía de una 
familia muy humilde y que era un buenazo, acostumbraba a servir 
como chivo expiatorio en aquel ejercicio. 

—Buford —decía por ejemplo la señorita Boswell al tiempo que 
se golpeaba la palma de la mano con la regla—, ¿cómo espera un 
jibarito pazguato como tú buscarse una esposa?

—Yo no quiero ninguna esposa —murmuraba quejoso Buford.
Y, por supuesto, la clase estallaba en carcajadas.
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—Pues claro que la quieres —replicaba la señorita Boswell—. To-
dos ustedes, conejitos, quieren esposas. —¡Zas!—. Así que, dime, 
¿cómo vas a hacerle saber a una muchacha que no eres un pasmao?

—¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! —exclamaba una voz aguda desde un asiento 
situado frente al mío.

Se trataba, por supuesto, de Leon Pugh, un chaval de color ca-
cahuete con el pelo rizado que parecía saberlo todo. Es más, pare-
cía enorgullecerse de ser el único que conocía las respuestas a las 
cuestiones de la vida, y siempre agitaba los brazos emocionado 
cuando nuestra atención se centraba en tales cuestiones. Me daba 
la sensación de que hablaba con voz más altisonante y de que mo-
vía los brazos más desaforadamente cuando estaba seguro de que 
Gweneth Lawson, que se sentaba justo delante de él, tenía interés 
por la respuesta a la pregunta formulada por la señorita Esther Clay 
Boswell. A mí me parecía que lo que pretendían aquellos brazos 
ansiosos no era tanto apoderarse de la pregunta como de Gweneth. 

—A ver, Buford, jíbaro de lengua virá y juanetes en los pies—con-
tinuaba la señorita Boswell, haciendo caso omiso de los histéricos 
aspavientos de Leon Pugh—, ¿vas a dejar que un conejo con cola de 
pompón como Leon se eche novia antes que tú?

—Yo no quiero ninguna novia —respondía Clarence Buford casi 
sollozando—. No me gusta ninguna chica.

Entonces la clase volvía a estallar en carcajadas mientras Leon 
Pugh agitaba los brazos como un navegante aéreo en plena batalla.

—¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Juro por Dios que lo sé!
Cuando al final la señorita Boswell se volvía en su dirección, 

yo tenía la sensación de que, momentáneamente, se veía tentada 
de preguntarme a mí la respuesta. Pero, como sucedía en la mayo-
ría de aquellos ejercicios, era el sabelotodo de Leon Pugh quien la 
proporcionaba.

—¿Qué opinas tú, Leon? —le preguntaba sin más remedio, con un 
golpe casi exánime de la regla contra su palma.
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—Mi papá me explicó… —gritaba Leon, volviéndose pícaramente 
hacia Gweneth y sonriéndole de oreja a oreja— mi papá y mi hermano 
mayor, del Bronx de Nueva York, me dijeron que pa conseguir lo que 
uno se proponga en este mundo hay que aprender a echarse flores.

—¿Por qué, Leon? —le preguntaba la señorita Boswell con voz 
aburrida.

—Pues porque, si uno no se echa flores, nadie se las va a echar. 
Eso es lo que dice mi papá —recitaba como un loro el chaval, con el 
pecho henchido de orgullo.

—¿Qué opinas tú de eso, Buford? —preguntaba entonces la señora 
Boswell.

—Que me da igual, porque yo no quiero ninguna novia—contes-
taba Clarence Buford, desconcertado.

Y, como si tal cosa, aquella lección críptica se abandonaba sin 
más. 

Tal era el método de enseñanza de la señorita Esther Clay Boswell. 
Casi siempre escritas en la pizarra, sus preguntas estaban calculadas 
para hacer que nos girásemos en las sillas y, en velados susurros, 
preguntáramos a los otros y, sobre todo, al sabio y confiado Leon 
Pugh: «¿A qué se refiere?». Pero ninguno, con la salvedad de Pugh, 
parecía capaz de entender qué se suponía que debíamos saber pero 
no sabíamos. Y la señorita Boswell, aquella negra astuta y maciza, 
nunca aportaba nada más de lo estrictamente necesario para mante-
ner nuestro interés. En lugar de ello, se dedicaba a desfilar entre no-
sotros, golpeándose metódicamente la palma de la mano con aquella 
regla artesanal, insinuando con su silencio que su pregunta era más 
profunda y, de hecho, que la respuesta de Leon tenía más implica-
ciones de las que éramos capaces de percibir. En aquellos momentos, 
ya fuera espoleado por el egocentrismo o por la peculiar manera que 
la señorita Boswell tenía de mirarme, yo tenía la impresión de que 
hallar respuesta a tales preguntas era una labor que, de entre todos 
los alumnos de la clase, me había asignado a mí.
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Por supuesto, Leon Pugh, entre otros con menos luces, era 
mi principal rival para ganarse el amor de Gweneth Lawson. A lo 
largo de todo el año escolar, a partir de septiembre y durante las 
lluvias invernales, me superaba en mis intentos de mirarla directa-
mente a los ojos y decirle un simple y sentido «hola». Era a lo que 
yo aspiraba, pero parecía incapaz de aproximarme lo suficiente a 
ella para llamar su atención. En Acción de Gracias ayudé a dibujar 
una exuberante cornucopia amarilla en la pizarra, con frutas y 
flores de los mismos colores que flotaban alrededor de la cabeza 
de Gweneth. Leon Pugh también hizo una, él solo, una obra maes-
tra de papel plateado y crespón multicolor que colgó en la puerta. 
Su cola de plata se curvaba hacia arriba y acababa en punta justo 
debajo de la esfera del reloj de la señora Boswell. En Navidades, 
al sacar nombres de un sombrero para intercambiarnos regalos, yo 
extraje el de Queen Rose Phipps, una mulata poco agraciada de 
color amarillo calabaza por la que no sentía absolutamente ningún 
interés. Pugh, ya porque estuviera conchabado con el chaval que 
se encargaba del sorteo o por pura suerte, sacó del sombrero el 
mágico nombre de Gweneth Lawson. Le regaló un juego de lazos 
de color morado intenso para sus trenzas y una cesta de nueces 
pacanas del árbol de su padre. Yo, habiendo perdido todo interés 
por el espíritu de aquel acontecimiento, le regalé a Queen Rose 
Phipps un par de calcetines blancos. Cada vez que Gweneth lleva-
ba los lazos morados miraba a Leon y le sonreía. Y cada vez que 
Queen Rose llevaba los calcetines blancos yo desviaba la mirada 
abochornado, no fuera a ser que se le bajaran hasta los zapatos y 
sus esqueléticos tobillos quedaran a la vista.

Después de clase, los días lluviosos de invierno, caminaba de-
trás de Gweneth hasta la parada del autobús, me detenía cerca de 
los escalones mientras ella subía y la seguía por el pasillo hasta 
que escogía un asiento. Pero sucedía que, normalmente, en una cla-
ra transgresión del código de conducta al que todos los caballeros 



34

supuestamente deberían adherirse, Leon Pugh ya se hallaba en el 
autobús y gritaba a quienes pretendían sentarse: 

—¡Nada de eso! ¡Echa pa allá! Este asiento está reservado para la 
chamaquita de Brooklyn, Nueva York. 

Desalentado pero no derrotado, me deslizaba en el asiento más 
cercano a ella y, con ojos de cordero degollado, le enviaba miraditas 
de amor herido a la nuca o al perfil marrón e irisado de su rostro. 
Y en su parada, a unas ocho o nueve manzanas de la mía, bajaba 
tras ella entre un enjambre de muchachos enamorados. A conti-
nuación, seguía una escena bien ensayada en la que todos, salvo 
Leon Pugh, fingíamos haber bajado del autobús demasiado tarde o 
demasiado pronto en nuestro camino a casa. Con el mínimo coste 
para nosotros, disfrutábamos de la ventaja de poder caminar cerca 
de ella mientras se deslizaba hacia la casa de verdes paredes donde 
vivía su tío. Allí, tras hacer una pausa en las escaleras de madera y 
sonreír radiante a la multitud como un sol primaveral bajo la fría 
lluvia de invierno, canturreaba un «adiós a todos» y desaparecía 
en el interior de la estructura envuelta en el misterio de una diosa. 
Después yo me marchaba caminando, pero lentamente, mucho más 
despacio que los otros chicos, reconfortado por la musicalidad y 
la luminosidad de su voz en contraste con los vientos húmedos y 
cortantes de aquellas tardes de febrero.

La amaba, querida Gloria, y bailaba con ella y olía su juventud 
de limón y le decía que la amaba, todo ello de un modo que nunca 
creerías.

Ni puedes saber ni recordar, como hago yo, que en aquellos 
tiempos, en nuestra zona del país, disfrutábamos de una amalgama 
irónica y placentera de tradiciones yanquis y confederadas. Nues-
tras comidas y modales, nuestra forma de hablar, nuestras actitudes 
con respecto a ciertos momentos ambiguos de la historia e incluso 
nuestra aceptación de la tragedia como algo natural en el transcur-
so de la vida, todas aquellas cosas y también otras, nos definían 
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como sureños. Aun así, la severa moralidad de nuestros padres, su 
dureza y tacañería y actitud hacia el trabajo, su lealtad encubierta 
a determinados ideales, incluso la dirección hacia la que nos en-
caminaban, nos hacían más yanquis que caballeros confederados. 
Más aún, algunas de nuestras escuelas rendían homenaje con su 
nombre a prohombres confederados, mientras que otras lo hacían 
a los creyentes de expresión adusta que se habían desplegado desde 
el Norte para salvar a un pueblo hacía mucho, mucho tiempo, en 
aquellos días largamente olvidados del érase una vez. Y aun así, 
nuestros libros de texto, las canciones obligadas que cantábamos en 
el aula, nuestras banderas y nuestra propia relación con las estatuas 
y los monumentos de los parques públicos negaban el relato de que 
aquellos soñadores procedentes del Norte hubieran venido alguna 
vez. Cantábamos el himno del estado, memorizábamos los versos 
de poetas locales, honrábamos en nuestros libros los nombres y 
las fechas de acontecimientos históricos anteriores y posteriores 
a aquel otro Acontecimiento Histórico que, en nuestra región, su-
plantó incluso la división de los milenios introducida por los fieles 
a Jesucristo. Dadas las circunstancias tácitas de nuestro entorno 
cultural, resultaba irónico, y quizá justo, que mantuviéramos una 
síntesis de dos tradiciones que habían dejado de sustentarse mu-
tuamente. De ahí que se volviera una costumbre en nuestra escuela 
celebrar la llegada de la primavera el primero de mayo con el tren-
zado ritual del mayo4 y con bailes en cuadrilla.

Aquel día, como en unos cuantos más, el inspector de escue-
las y varios funcionarios podían presentarse en el patio de nuestro 
colegio y plantarse junto a nuestros columpios de metal oxidado 
mientras contemplaban a los niños de cuarto, quinto y sexto curso 

4  Según el DRAE: «Árbol o palo alto, adornado de cintas, frutas y otras cosas, que 

se ponía en los pueblos en un lugar público, adonde durante el mes de mayo concurrían 

los mozos y mozas a divertirse con bailes y otros festejos». (N. de la t.)
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moverse arriba y abajo y por detrás y por delante del otro, alrededor 
de los mayos pintados con vivos colores. Felices, los niños estiraban 
y enrollaban largas cintas de papel de crespón ondulado formando 
maravillosas trenzas multicolores. Después, cuando el atronador 
aplauso de profesores, padres y dignatarios visitantes empezaba a 
amainar, una ola de niños con estudiados atuendos salía corriendo 
al patio en grupos de ocho y daban comienzo los bailes de cuadrilla. 

—¡Válgame el cielo! —se escuchó exclamar en una ocasión al ins-
pector de escuelas—. ¡De esto hay que tomar nota! Lo hacéis todos 
tan bien que a uno le pica el gusanillo y le dan ganas de mover el 
esqueleto.

Tal era el programa dos semanas antes del primero de mayo, 
cuando la señorita Boswell anunció a nuestra clase que, como 
alumnos de cuarto curso, participaríamos en las celebraciones. La 
clase se dividió en dos grandes grupos de dieciséis alumnos cada 
uno, y un grupo se dedicó a preparar el trenzado del mayo mientras 
que el segundo, que contenía un número idéntico de niños y niñas, 
practicábamos por turnos nuestra parte en la cuadrilla. A mí me 
escogieron para bailar, y a Leon Pugh también. Gweneth Lawson 
quedó en el grupo de los trenzadores del mayo. Me deprimí, hasta 
que recordé, con alegría, que no tenía ni idea de bailar. Así se lo 
hice saber a la señorita Boswell después de la clase de dibujo, du-
rante el recreo, alegando que mi falta de destreza solo conseguiría 
que la exhibición de nuestra clase quedara deslucida. Le pedí que 
me reasignara al grupo de los trenzadores del mayo. La señorita B. 
me repasó de arriba abajo mientras en la comisura de los labios le 
asomaba una mueca de profundo regocijo.

—Pero si pa bailar en cuadrilla no hace falta saber bailar —dijo—. 
Es un baile que se inventó pa burlarse de la gente que no sabía 
bailar. —Hizo una pausa momentánea antes de añadir, pensativa—: 
Cuanto peor bailes, mejor se te dará la cuadrilla. Es el mejor baile 
del mundo pa un conejito estirao como tú.
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—Yo quiero trenzar el mayo —dije.
—Pues vas a bailar en cuadrilla o tendré que engrasarte el fondillo 

—replicó la señorita Esther Clay Boswell.
—¡No lo voy a hacer na! —mascullé yo.
Pero lo dije en voz baja, casi para mis adentros, mientras me 

alejaba de su mesa. La señorita Boswell me observó atentamente 
durante el resto del día, como si supiera lo que me proponía.

La mañana siguiente le llevé una nota de mi padre: «Querida 
señorita Boswell —lo había observado escribir aquella misma ma-
ñana—: Mi hijo no sabe bailar en cuadrilla. Por favor, discúlpelo, 
porque me temo que se descompondrá y empezará a llorar y aca-
bará arruinando el espectáculo. Atentamente…».

La señorita Boswell no dijo nada tras leer la nota. Se limitó a 
indicarme con un gesto que regresara a mi silla. Pero, a primera 
hora de la tarde, cuando leyó en voz alta las listas de los asignados 
al baile de cuadrillas y al trenzado del mayo, hizo una pausa cuando 
mi nombre salió de su boca. 

—No tienes que quedarte en el equipo de las cuadrillas —me dijo—. 
Sal al patio con el equipo de trenzado.

Estaba eufórico. Fui corriendo a ocupar mi lugar en la fila, tres 
cálidos cuerpos por detrás de Gweneth Lawson. Nos preparamos 
para desfilar.

—Un momento —gritó la señorita Boswell—. Al parecer, ahora 
tenemos diecisiete conejillos en el equipo de trenzado y quince en 
el de baile de cuadrillas. Tenemos que igualarlos. —Examinó con 
detenimiento ambas listas, rascándose la cabeza. Luego repasó una 
y otra vez la fila de trenzadores, que ya pateaban el suelo—. Seño-
rita Gweneth Lawson, pequeña conejita de cola de algodón, parece 
que vas a tener que pasarte pal equipo de cuadrillas. Así tendremos 
ocho parejas de baile… Pero ahora tenemos otro problema. —Re-
contó con gestos exagerados a los integrantes de las dos cuadrillas 
de baile—. Tenemos dieciséis bailarines, pero, si los emparejamos, 
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se nos presenta un problema de matemática avanzada. Con nueve 
niñas y solo siete niños, parece que vamos a tener que pasar a una 
niña del grupo de cuadrillas al de trenzado del mayo y a un niño del 
grupo del mayo al de cuadrillas.

Yo esperaba que Gweneth Lawson se ofreciera voluntaria. Pero 
justo en aquel momento el listo de Leon Pugh le agarró la mano y 
empezó a bailar el bugui-bugui como si no pudiera esperar a que 
pusieran en marcha el tocadiscos y diera comienzo el baile.

—Qué pareja tan bonita —observó la señorita Boswell con aire 
ausente—. A ver, niñas, ¿quién de ustedes quiere unirse al equipo 
de trenzado?

Siguiendo el ejemplo de Pugh, los siete niños que quedaban 
agarraron de la mano a las niñas que querían tener como pareja. La 
flacucha Queen Rose Phipps y la tímida Beverly Hankins fueron las 
únicas a quienes nadie eligió. Queen Rose soltó una risita nerviosa.

—Queen Rose —dijo la señorita B.—, sé que no te importa trenzar 
el mayo. 

La envió fuera del grupo con un distraído gesto de la regla. 
Queen Rose fue corriendo al otro lado del aula y se puso en fila.

—Y ahora —dijo la señorita Boswell—, necesito a un muchacho 
que quiera bailar en cuadrilla.

Yo no era ajeno al intercambio libre de parejas en los bailes en 
cuadrillas, aunque Leon Pugh me hubiera batido al reclamar a la 
compañera que yo habría escogido. Lo único que yo quería era 
pasar un momento meciendo a Gweneth Lawson entre mis brazos. 
Levanté la mano despacio.

—No, tú no, conejito —dijo la señorita Boswell—. Tú y tu papá deja-
ron bien claro que no te gusta bailar en cuadrilla —se golpeó con la re-
gla en la palma de la mano. ¡Zas! ¡Zas! Y luego dijo—: Clarence Buford, 
sé que un jibarito patón como tú es capaz de bailar en cuadrilla mejor 
que nadie. Ven aquí y dale un beso a la monada de Beverly Hankins.

—A mí no me gusta ninguna chica —farfulló Buford.
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Pero se dirigió al otro lado y se colocó junto a una Beverly Han-
kins deshecha en risitas.

—Y ahora —dijo la señorita— ¡salgan a ese patio y háganle una 
bonita trenza a ese mayo!

Empezamos a desfilar. Por encima del hombro, al llegar a la 
altura de la puerta, divisé a un exultante Leon Pugh girando rápi-
damente sobre las puntas de los pies. Cantaba en un tono confiado: 

«Vi al Señor desde el altar un puñado de rosas a Moisés entregar.

Cogí un plátano maduro la piel e hice derrapar la rueda de Ezequiel. 

Vi a Jack Johnson hurgarse los dientes

Las uñas de Jim Jeffries eran su mondadientes.

Nilo abajo remé y una cerca salté».

—¡Agarren a sus parejas! —andaba diciendo la señorita Esther 
Clay Boswell cuando la puerta de roble se cerró tras nosotros.

Me habían derrotado. Durante casi dos semanas me vi obliga-
do a mantenerme al margen y observar cómo Leon Pugh efectua-
ba allemandes a la izquierda y dos-à-dos con mi amada Gweneth. 
Y lo que es aún peor, ella parecía disfrutar. Con todo, debo con-
cederle a Leon el crédito que se merece: era todo un bailarín. En 
cuestión de días había dominado, y mejorado, los varios giros, re-
verencias y gestos del baile de cuadrillas. Él saltaba mientras que 
los demás arrastraban los pies penosamente, hacía girar a las chicas 
entre sus brazos con ligereza y elegancia, y hacía bromas cuando 
los otros muchachos se tropezaban con sus propios pies. La se-
ñorita Boswell permanecía en pie junto al tocadiscos gritando:

—¡Vamos! Pavonéate un poco, Buford, que pareces un saco´e pa-
pas. Mira cómo lo hace Leon. Aprende de él.

Yo me apoyaba en la pared de clase y admiraba a los bailarines, 
toda vez que mi propio grupo ya había agotado las limitadas varia-
ciones posibles en materia de trenzado del mayo.
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Cada noche, en casa, le suplicaba a mi padre que le enviara 
otra nota a la señorita Boswell, esta vez explicándole que no te-
nía interés en el mayo. Pero él se resistía a mis súplicas e incluso 
me amenazó con darme una azotaina si no participaba y le hacía 
sentirse orgulloso de mí. El verdadero motivo de su irritación era 
la considerable inversión que ya había hecho para comprarme un 
traje. La señorita Boswell nos había pedido a todos los alumnos, 
tanto a quienes bailarían como a quienes trenzaríamos, que nos 
presentáramos el primero de mayo con trajes adecuados para 
bailar en cuadrilla. Mi padre me había comprado un pantalón de 
peto nuevo, una camisa azul, un pañuelo rojo a topos blancos y 
un sombrero de vaquero. Y no estaba de humor para ceder ante 
la intensidad emocional de mis nuevas demandas. De hecho, a 
primera hora de la mañana del primero de mayo se colocó de pie 
junto a mi cama, con el pañuelo que me había comprado en la 
mano izquierda y su cinturón de cuero en la derecha, por si por 
casualidad me venía una fiebre repentina.

Me arrastré pesadamente bajo la cálida mañana azul de pri-
mavera hasta la escuela, vestido como un vaquero carnavalesco. 
Cuando entré en la clase, me apoyé enfurruñado contra la pared 
y me limité a observar a los otros niños, sus alegres brincos y el 
alboroto y la emoción con que comparaban sus atuendos. Clarence 
Buford llevaba un sombrero vaquero y un chaleco marrón sobre 
una camisa verde con un estampado de revólveres rojos bordados 
en el cuello. Otro niño, Paul Carter, iba vestido todo de negro, 
con un pañuelo blanco almidonado sobresaliéndole por el cuello 
de la camisa. Pero quien captó todas las miradas fue Leon Pugh. 
Vestía una camisa de cuadros blanca y roja, un pañuelo verde hol-
gado sujeto al cuello con una resplandeciente cabeza de búfalo 
plateada, unos zahones marrones cosidos sobre las perneras de 
su pantalón de peto y unas relucientes botas de vaquero marrones 
con espuelas plateadas que repiqueteaban cada vez que se movía. 



41

En la mano llevaba un sombrero de vaquero marrón con el pliegue 
cuidadosamente marcado. Anunció su temor a que perdiera la for-
ma y explicó que planeaba ponérselo justo cuando el baile diera 
comienzo. No permitió a nadie tocarlo. En su lugar, se quedó por 
ahí, haciendo ruido con las espuelas y alisando el pliegue de su 
fabuloso sombrero mientras decía en voz alta: 

—Mi papá dice que te hace ver bien vayas como vayas vestido.
Las niñas estaban mucho más guapas y parecían mucho ma-

yores de la edad que tenían. Incluso Queen Rose Phipps llevaba 
colorete en las mejillas a juego con su pálida tez. La tímida Be-
verly Hankins había acudido vestida con una capota a cuadros 
blancos y azules y un inmaculado mandil azul; parecía una madre 
del Lejano Oeste. Sin embargo, era Gweneth Lawson, mi Gwe-
neth Lawson, quien destacaba entre el grupo de chicas. Llevaba 
un largo vestido rojo con capas y más capas de resplandeciente 
miriñaque blanco que abullonaban su falda de tal modo que pa-
recía flotar. En sus muñecas de color marrón miel resplandecían 
brazaletes dorados. Un pañuelo de un azul intenso le enmarcaba 
la cabeza con el embeleso de un cielo estival. Sus zapatos de 
charol negro relucían como estrellas parcialmente ocultas bajo 
el rojo y blanco del dobladillo. Permaneció en pie ante nosotros, 
sonriéndonos, mientras todos la admirábamos maravillados. En 
aquel momento, yo habría dado el mundo a cambio de conducirla 
agarrada de mi brazo.

La señorita Boswell nos observó con aprobación desde detrás 
de su escritorio. Al final, a mediodía, dijo:

—¡Vamos a salir al patio! 
Treinta y dos arcoíris vivientes se dirigieron en cascada hacia 

la puerta. Los trenzadores del mayo formaron una fila. Y los baila-
rines de cuadrilla formaron otra. La señorita Boswell caminó entre 
nosotros como un oficial pasándonos revista. Me dio la impresión 
de que iba a detenerse al pasar junto a mí. Pero continuó con brío, 
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alisando un delantal aquí, extendiendo con saliva el colorete de 
alguna mejilla allá y agitando un dedo amenazador ante algún 
niño demasiado nervioso. Luego se golpeó con la regla la palma 
de la mano y nos condujo al patio. Los alumnos de quinto y sexto 
ya estaban allí reunidos. En un extremo había una docena de altos 
postes pintados de los que colgaban largas y finas cintas de crepé 
verde, azul, amarillo y marrón óxido que flotaban lánguidamente 
agitadas por la suave brisa primaveral. 

—Equipos de los mayos… ¡preparados! —gritó el señor Henry 
Lucas, el director de nuestra escuela, desde su estrado situado junto 
a los columpios. 

A su lado, estaba el inspector de escuelas (un hombre blanco 
que, según se informó luego a todas las clases, comentó sobre los 
bailes de cuadrillas: «Dios mío, estas cuadrillas bailan tan bien que 
deberían hacer que los blancos nos avergonzáramos de no cuidar 
más de nuestras tradiciones».) 

—Equipos de los mayos… ¡preparados! —volvió a gritar el señor 
Henry Lucas.

Unos cincuenta niños, entre gritos estridentes, nos apresuramos 
a agarrar una cinta de crepé de nuestro color favorito. Y a continua-
ción, al ritmo de la música de «Gloria al cielo por la luz y el júbilo de 
la primavera», tiramos de ellas y las trenzamos en equipos de seis 
o siete, hasta que todos los mayos quedaron envueltos tan prietos y 
con tantos colores como las trenzas de la cabeza de Gweneth Law-
son. Luego, entre los aplausos de los orgullosos maestros y padres 
y los silbidos del inspector de escuelas, nos dispersamos felices 
para regresar a la custodia de nuestros respectivos profesores. Yo 
permanecí en pie junto a la señorita Boswell, jadeante y tembloro-
so, pero seguro de haberlo hecho lo mejor que sabía. La señorita 
Boswell bajó la vista hacia mí y me dijo en voz baja:

—Creo sinceramente que ya le estás cogiendo el ritmo.
No le respondí.
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—¡Vamos! —les gritó Leon Pugh a los otros niños, al tiempo que 
agarraba a Gweneth Lawson del brazo y daba unos cuantos pasos 
sonoros al frente.

—Espera un momento, Leon —susurró la señorita Boswell—. El 
señor Lucas tiene que cambiar el disco. 

Leon suspiró.
—Pero si no salimos ya, los primeros, el resto de los equipos se 

quedarán con los mejores puestos.
—¡He dicho que se esperen! —ordenó la señorita Boswell.
Leon se enfurruñó. Se acercó un poco más a Gweneth. Lo ob-

servé agitar la mano de ella, impaciente. Taconeó el suelo y sus 
espuelas tintinearon. 

La señora Boswell bajó la mirada hacia sus pies.
—Pero ¿qué haces, Leon? —dijo—. No puedes salir ahí con cuchi-

llas en los zapatos.
—No son cuchillas —rezongó Leon—. Son las espuelas que mi her-

mano, que vive en el Bronx, en Nueva York, me envió especialmente 
para el baile de hoy.

—Tienes que quitártelas —le dijo la señorita Boswell. 
Leon gruñó. Pero se agachó enseguida e intentó arrancarse las 

espuelas plateadas de los tacones de las botas. No conseguía soltarlas. 
—¡No me da tiempo! —dijo, enderezándose de repente—. El señor 

Lucas acaba de poner el disco.
—Leon, vas a cortar a alguien con esas cosas —dijo la señorita 

Boswell—. El precioso vestido rojo de la señorita Gweneth Lawson 
podría quedarse enganchado y ella caerá pal suelo, tan seguro como 
que yo estoy aquí de pie.

—Pues saldré sin botas —replicó Leon.
Pero la señorita Boswell sacudió la cabeza a un lado y al otro 

con firmeza.
—Ve corriendo al comedor y pídele al cocinero que te preste un 

poco de mantequilla o mayonesa. Así te será más fácil soltarlas. 
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—Hizo una pausa, mirando hacia el patio de tierra negra—. Y, si te pier-
des el primer baile, no pasa nada. Habrá un segundo y quién sabe si 
incluso un tercero. Vamos a sustituirte por un trenzador de los mayos. 

Se me aceleró el corazón. Leon lo notó y me fulminó con la 
mirada. Apretó con más fuerza la mano de Gweneth, que estaba de 
pie, radiante y sonriendo bajo la encantadora luz del sol primave-
ral. Leon le soltó la mano y se agachó rápidamente, tirando de las 
espuelas con la furia de un Sansón. 

—Bailarines de cuadrillas… ¡ocupad vuestros puestos! —gritó el 
señor Henry Lucas. 

—¡Coño´e su madre! —gruñó Leon.
—Bailarines de cuadrillas… ¡ocupad vuestros puestos! —volvió a 

gritar el señor Lucas.
Los alumnos de quinto y sexto curso se distribuyeron apresura-

damente entre gritos por el centro del patio. El disco ya hacía sonar 
la voz aguda e impecable del maestro de ceremonias. 

—¡Coño´e su puta madre! —gimoteó Leon.
La señorita Boswell miró a Gweneth, que estaba de pie, sola y 

abandonada junto a Leon.
—Señorita Gweneth Lawson —dijo la señorita Boswell con voz 

fría—, es una vergüenza imperdonable que no haya ningún caballero 
que te saque a bailar.

Yo no recuerdo haberme movido, pero sé que ocupé el centro 
del patio con Gweneth. Desconozco qué hice allí, pero sí recuerdo 
observar los movimientos de los demás e imitarlos justo después 
de que los hubieran hecho. Aun así, no podría decir exactamente 
cuándo miré a la cara de mi pareja ni lo que vi reflejado en ella. La 
voz áspera del maestro de ceremonias daba instrucciones y yo las 
obedecía:

«Alemanda a la izquierda con la mano izquierda

A la derecha de vuestras parejas, círculo completo a derecha e izquierda…»
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 Y aunque más tarde me dijeron que hice una alemanda a la de-
recha en lugar de a la izquierda, no recuerdo cometer tal error.

«Pasad junto a vuestras parejas

y agarrad al vuelo a la que vuestro compañero deja…»

Tampoco recuerdo agarrar a ninguna otra chica. Lo único que 
recuerdo es que, durante las muchas vueltas y pasos frente a frente y 
espalda con espalda, me descubrí mirando a los cálidos ojos marro-
nes de Gweneth Lawson. Recuerdo que me sonreía. Y recuerdo que 
se rio al hacer un giro. Y recuerdo que le devolví la risa cuando había 
pasado una eternidad.

«…ahora un paseo alrededor de la pista,

cabeza hacia atrás, y cantad, cantad…»

Recuerdo perfectamente que durante aquel paseo final, an-
tes de que el disco acabara, Gweneth se colocó junto a mí y le 
dije con una voz mucho más estridente que la del maestro de 
ceremonias:

—Cuando vaya a Brooklyn, espero verte.
Pero no recuerdo lo que me respondió. Quiero recordar que 

me sonrió.
Sé que yo sonreí, querida Gloria. Sonreí con su olor a limón y 

el amor que sentía por ella estallando en todos los recovecos de mi 
yo más íntimo. Mi plan era saborear todo eso, y así lo hice. Pero 
cuando llegué a Nueva York, muchos años después, no pensé en 
Brooklyn. Seguí los senderos viejos, trillados y estables que condu-
cían a la zona alta de Manhattan. Para entonces ya había aprendido 
a bailar muchos otros tipos de música. Y había olvidado aquel deli-
cioso olor a limón. Pero ahora, cuando escucho música country, a 
veces pienso en Gweneth. Y aunque me resulta difícil explicártelo 
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a ti, sigo manteniendo que no soy un mero aritmético en el arte del 
baile de cuadrillas. Soy capaz de desentrañar todos sus cálculos.

«¡Venga ya! —me dirás, respaldada en tu mitología del Norte—. 
Entiendo que te guste la música disco, el soul melódico e incluso el 
highlife igbo5. Pero el hillbilly no».

Y esos días me siento firme para defender mi postura, pero, 
como siempre, en voz baja, casi siempre para mis adentros.

5  El highlife igbo es una mezcla de sonido igbo tradicional y highlife (música ca-

racterizada por su sección de vientos jazzy y la utilización de múltiples guitarras para 

liderar la banda). La música se reproduce con instrumentos locales y modernos con una 

guitarra solista. Las canciones son melodiosas, llenas de mensajes y letras repetitivas. 

(N. de la t.)
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Otros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, 

economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona 
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Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto 
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Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca de 

la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine, 

Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel 

García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, Maria 

Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, 
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Este título ha sido sugerido por la investigadora en literatura Tania Pleitez Vela.
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El origen del mundo
Espacio vital se terminó de imprimir en Imprenta Mun-
do, Cambre, Galiza, el 8 de noviembre de 2022, en el 
aniversario de la escritora inglesa Sarah Fielding (1710); 
quizás también de Harriet Tubman (1820), inscrita al 
nacer como Araminta Ross sin día de nacimiento re-
gistrado, una luchadora por la libertad de personas 
afroamericanas esclavizadas en Estados Unidos y 
por el sufragio femenino; del novelista irlandés Bram 
Stoker (1847), conocido principalmente por su novela 
Drácula, una historia aparentemente basada en la vida 
del sangriento príncipe de Valaquia Vlad III o Vlad Dră-
culea, más conocido como «Vlad el Empalador», que 
curiosamente también nació un 8 de noviembre (1431); 
de Astrojildo Pereira Duarte Silva (1890), escritor, pe-
riodista, crítico literario y político brasileño, fundador 
del Partido Comunista Brasileño; de Margaret Mitchell 
(1900), periodista, redactora y escritora estadouni-
dense con una única obra escrita, Lo que el viento se 
llevó, una de las novelas más populares de la historia 
de la literatura; de Sara Gómez (1942), cineasta, guio-
nista, música y periodista cubana, reconocida como la 
primera mujer cubana que dirigió un largometraje de 
ficción: De cierta manera; y de Kazuo Ishiguro (1954), 
escritor británico de origen japonés que escribe en len-
gua inglesa y que recibió el Premio Nobel de Literatura 
2017, por mencionar tan solo a algunas de las muchas 

activadoras de comienzos.




