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«Primer Pulitzer afroamericano, en 1978. Inteligente y conmovedor. Inscrito
en lamejor tradicion humanista de las letras estadounidenses. Me ha hecho
pensar en Diamantes en bruto (Uncut Gems), de los hermanos Safdie, los
ultimos genios del cine norteamericano. ¢ Por qué McPherson no habia sido
traducido nunca entre nosotros? Perplejidad absoluta».
—Enrique Vila-Matas

«Magnifica coleccion de doce relatos en los que McPherson indaga, con hu-
mory audacia, en vidas atravesadas por los prejuicios y las barreras raciales.
Todo un alegato a la humanidad de los deshumanizados».

—Tania Safura Adam

«Doce historias profundas acerca de un grupo extraordinariamente variopin-

to de afroamericanos. McPherson es uno de esos escasos escritores capa-

ces de crear personajes con matices y sombras y de hacer observaciones
socioldgicas con gran sutileza». —The New Yorker

«Un control del lenguaje y del relato soberbio, personajes profundos y valo-
res humanos son solo algunas de las virtudes que James Alan McPherson
despliega en esta magnifica recopilacion de historias».

—The New York Times Book Review

«McPherson es un astuto realista que sabe como convertir los conflictos
entre individuos y la cultura que los rodea en tragicomedias ingeniosas y
muy serias». —Newsweek

«Sus relatos unifican y plantean interpretativamente temas de la tradicion
literaria de Faulkner y de la literatura afroamericana». —Narrative

«McPherson da lo mejor de si mismo en sus relatos. Es Unico, un narrador
al estilo clasico, un mago de las palabras». —The Boston Sunday Globe

«En estos doce cuentos, revelaciones prismaticas de momentos recorda-

dos, semicompartidos, relatados a otras personas o defendidos ilustran la

fragil naturaleza de lo que realmente podemos saber y marcan el afortunado
regreso de un narrador versétil y talentoso». —Kirkus Reviews
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James Alan McPherson (1943-2016) es el autor de Hue and Cry,
Railroad 'y Espacio vital, que le merecio el Premio Pulitzer en 1978,
convirtiéndose en el primer escritor afroamericano en lograr este
premio. Sus ensayos y relatos breves aparecieron en multitud de
publicaciones periddicas, como The New York Times Magazine,
Esquire, The Atlantic Monthly, Newsday, Ploughshares, The lowa
Review o Double-Take, asi como en antologias como los volumenes
de The Best American Short Stories, The Best American Essays 'y
O. Henry Prize Stories. McPherson recibié una Beca Guggenheim
y una Beca MacArthury ejerciéo como profesor de lengua inglesa
en el lowa Writers’ Workshop de lowa City.









Espacio vital

James Alan McPherson
Traduccion de Gemma Deza Guil



Autoria James Alan McPherson

Traducciéon Gemma Deza Guil

Prélogo Maielis Gonzalez

Correccion Miguel Alpuente Civera,

Julian David Banuelos, Sonia Berger

y Maielis Gonzalez

Edicion realizada con la complicidad e interlocu-
cion constante de Rachel McPherson

Disefio de coleccion y maquetacion Rosa Llop
Imagen de cubierta Rashid Johnson
Impresion Imprenta Mundo

Printed in Spain

Edicién consonni

C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edicion en espafiol:
noviembre de 2022, Bilbao

ISBN: 978-84-16205-98-1
Depdsito legal: Bl 01132-2022

Esta obra esta sujeta a la licencia Creative Com-
mons CC Reconocimiento-NoComercial-SinObra-
Derivada 4.0 Internacional CC BY-NC-ND 4.0.

Los textos, edicion, traducciones e imagenes per-
tenecen a sus autoras/es.

Edicion original: Elbow Room, 1978

Imagen de cubierta: © Rashid Johnson, Untitled,
2015. Cortesia del artista y Hauser & Wirth. Foto:
Christopher Burke.

Esta obra ha recibido una ayuda a la produccién
editorial literaria del Departamento de Cultura y
Politica Lingtiistica del Gobierno Vasco

consonni es una editorial con un espacio cultural
independiente en el barrio bilbaino de San Fran-
cisco. Desde 1996 producimos cultura criticay en
la actualidad apostamos por la palabra escrita y
también susurrada, oida, silenciada, declamada;
la palabra hecha accion, hecha cuerpo. Desde el
campo expandido del arte, la literatura, la radio y
la educacion, ambicionamos afectar el mundo que
habitamos y afectarnos por él.



Prélogo. Maielis Gonzalez 15

Por qué me gusta la musica country 23
Historia de un hombre muerto 47
La bala de plata 71

Los fieles 93

Problemas de arte 111

Historia de una cicatriz 135

Soy estadounidense 153

Viudas y huérfanas 177

Una barra de pan 201

Lo suficiente para la ciudad 229
Una historia de fondo 249

Espacio vital 277






A la memoria de mi padre,
James A. McPherson.
Y a mi esposa, Sarah, y a los habitantes

de nuestras dos casas.






No sé hacia donde voy,
si lejos o cerca.
Lo unico que sé

es que no puedo quedarme aqui.

«Long Gone»
—Sterling A. Brown






Por qué me gusta la musica country

Nadie creera que me gusta la musica country. Incluso mi esposa se
mofa de mi cuando se lo digo.

—iVenga ya! —me dice Gloria—. Entiendo que te guste el blues, el
bebopy, si me apuras, el buckdancing'. Pero no el bluegrass —anade—.
El hillbilly? no es solo musica. Es como la Bolsa de Nueva York. En
cuanto sube, es mejor que te andes con cuidado.

1 Elbuckdancing es un baile folcldrico de softshoe (claqué con zapatos que no estan
reforzados con ldminas de metal) que se origind entre los afroamericanos del Sur de
Estados Unidos durante la era de la esclavitud. (N. dela t.)

2 Hillbilly es un término peyorativo usado en Estados Unidos para definir a los habi-
tantes de ciertas areas remotas, rurales o montafnosas. En concreto, el término se usa para
designar a los residentes de los Apalaches, cordillera montafiosa que corre en paralelo a
la Costa Este de los Estados Unidos. Por extension, hillbilly se refiere también a la musica
tradicional propia de estas zonas, que se encuentra en la base del bluegrassy el country. (N.

delat.)
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Tiendo a discutirselo, pero en voz baja, casi siempre para mis
adentros. Gloria nacio y se crio en Nueva York y ha acabado por
convencerse de que el mercado bursatil es el inico indice de salud
econdémica. Mi entendimiento del mundo se modulo en Carolina del
Sur y hace ya mucho tiempo que, trabajando alli como camarero en
clubes privados, aprendi a calibrar los flujos econdmicos en funcién
de las propinas que dejaba la gente. Gloria y yo discrepamos en
otros asuntos, pero lo que me mads me frustra es intentar que entien-
da por qué me gusta la musica country. Quiza se deba a que Gloria
odia el Sur de Estados Unidos y se ha rendido emocionalmente a
las historias de terror que contaban los refugiados procedentes de
mi tierra. O quiza se deba a que ella es la tercera generacidn de su
familia que nace en el Norte. La verdad es que no lo sé. Lo que si sé
es que, aunque los dos somos negros, la distancia entre nosotros a
veces es tan grande como la que separa a los igbos de los yorubas.
Y también sé que, pese a sus protestas, me gusta la musica country.

—Estés chiflado —me dice Gloria.

Y yo tiendo a discutirselo, pero en voz baja, casi siempre para
mis adentros.

Por supuesto, no me gusta toda la musica country, solo las can-
ciones que me llegan. Me gusta el banjo, porque a veces escucho
antepasados en los rasgueos. Y me gustan los estribillos como de
violin de «Dixie»® por el mismo motivo. Pero, sobre todo, me gusta
bailar en cuadrilla: el juego entre las parejas y el maestro de cere-
monias, los taconazos, el frufri de los vestidos, el pavoneo, las
vueltas con elegancia y las risas. Lo que mas me gusta son las risas.
En los ultimos meses me he preguntado por qué me gustan esta
musicay este baile. Y no he llegado a ninguna conclusion definitiva,

3  «Dixie» es una cancion popular en el Sur de Estados Unidos. Probablemente ci-
mento la palabra «dixie» en el vocabulario estadounidense como un apodo para el Sur

de Estados Unidos. (N. delat.)
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pero, de vez en cuando, sospecho que es porque la cuadrilla es el
Unico baile que he conseguido dominar en toda mi vida.

—Yo me abstendria de afirmar tal cosa en publico... —me advierte
Gloria.

Y estoy de acuerdo con ella, pero sostengo que si, aunque en voz
baja, casi siempre para mis adentros.

Querida Gloria, te voy a explicar toda la verdad.

En mi juventud en aquel pais lejano, mientras los demds apren-
dian a pavonearse, yo creci siendo un nifio mas estirado que el palo
de una escoba. Cuando mis amigos armonizaban sus ritmos, yo
permanecia al margen, en atono desapego. Mientras ellos vibra-
ban, yo me limitaba a agitarme sin gracia ninguna, imitandolos.
Te cuento todo esto no por remordimiento ni para flagelarme, sino
para confesarte de corazén mis circunstancias. En aquel entonces,
en mi pequeno rinconcito de Carolina del Sur, saber bailar bien era
como saber narrar historias. Un muchacho podia decir: «He viajado
aquiy alla, he visto tal o cual cosa, me peleé con fulanito, le gané y
le hice el amor a ella, les menti y a unos cuantos les conté la verdad
solo para poder volver aqui y explicaros qué pasaba por aquellos
lares». Un muchacho podia comunicar todo eso con unos suaves y
graciles meneos de su redondo trasero sincronizados con un braceo
de intricada coordinacion y leves movimientos comedidos de las
piernas. Y las muchachas comunicaban muchas mas cosas todavia.

Pero, lamentablemente, yo no era capaz de hacer nada de eso.
El desarrollo de tales habilidades dependia de las ensefianzas de la
familia y los vecinos. Mi familia no bailaba y nuestro vecino mas
cercano era un fervoroso adventista del Séptimo Dia. Ademas, la
mayoria de los bailes nuevos procedian del Norte, y quienes los
daban a conocer en la poblacién eran gente que habia vuelto de alli
y que ahora faroleaba sobre la buena vida que, supuestamente, se
vivia en aquellos lugares nortenos. Merodeaban por nuestras calles
de tierra en Cadillacs alquilados; desfilaban por nuestras aceras de
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ladrillo exhibiendo estilos que sintetizaban la plenitud de la vida
en Harlem, Filadelfia del Sur, Roxbury, Baltimore y la parte sur
de Chicago. Desairaban a nuestros provincianos comerciantes de
ropa con comentarios arrogantes del tipo: «;En Nueva York no se
lleva eso!». Cada uno de sus movimientos, asi como esos suaves
modales de quien estd de vuelta de todo, nos revelaban, a los luga-
refos, historias importantes sobre las carencias de nuestras vidas.
Por desgracia, a aquellos de nosotros que estibamos sometidos a
una supervision parental estricta, o a quienes careciamos de con-
tactos con el Norte, no nos quedaba mas remedio que mantener una
distancia prudencial y adorar a aquellos embajadores de la cultura.
Permaneciamos en el banquillo, faltos de estilo, con la gestualidad
contenida, sin atrevernos a bailar, limitindonos a poco mas que
arrastrar un pie y mover una cadera de manera improvisada, con
la esperanza de que uno de ellos rozara nuestras vidas. Y yo tuve
la enorme fortuna de que, durante mi décimo afio en los margenes,
una de aquellas nortefias me introdujera en el baile de cuadrillas.

Queridisima Gloria, su nombre era Gweneth Lawson.

Era una bonita nina con la piel de color chocolate, ojos marrén
oscuro y dos largas trenzas de cabello negro. Después de todos estos
anos, laimagen de aquellas dos trenzas evoca en mi todo lo que hay
que recordar sobre Gweneth Lawson. Las llevaba trenzadas desde la
frente, hacia atras, y le caian justo por encima del cuello babero de
la blusa. En ocasiones llevaba dos lazos, uno rojo y otro azul, que se
mecian perezosamente cerca del punto donde su tersa piel marrén
y el blanco cuello de la blusa confluian con el negro azabache del
cabello. Aunque ya no recuerde su cara, si recuerdo el arcoiris de
vivos e intensos colores en el que vivia. Y lo recuerdo porque lo
observaba cada dia entre semana desde mi pupitre, situado detras
del de ella, en nuestra clase de cuarto. Ademas, usaba la colonia o el
perfume mas magico que pudiera imaginarse, con un ligero aroma
a limones recién cortados, un perfume que flotaba hasta mi cuando
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ella hacia el mas minimo movimiento en su silla. Y te diré otra cosa
mas, Gloria: cuando huelo a limones frescos, ya sea en el mercado
0 en casa, miro a mi alrededor, pero no en busca de Gweneth Law-
son, sino de un rincén tranquilo donde poder rememorar en privado
ciertos recuerdos de ella. Y, persiguiendo tales recuerdos a través de
esos puentes de limén, redescubro que la amaba.

Gweneth procedia de la parte de Brooklyn poblada por inmigran-
tes de Carolina del Sur. Sus padres la habian enviado al Sur a vivir
con su tio, el sefior Richard Lawson, el albaiiil, durante un periodo
de tiempo indeterminado. Desconozco por qué lo hicieron; tal vez
fuera para que asimilara las tradiciones de Carolina del Sur més de
lo que le permitia hacerlo su vida en Brooklyn. Era una muchacha
dulce y de voz suave, y no recuerdo que se mostrara nunca condes-
cendiente. Algo que resultaba todavia mas digno de admiracion,
considerando las infulas que se daba el sefior Lawson ante el pasmo
indisimulado que suscitaban en nosotros las personas negras nacidas
en el Norte. Debes saber que, en aquel entonces, cuando un adul-
to sefalaba a alguien y decia «es del Norte», no hacia falta afiadir
nada mas. Las madres ensefiaban a sus hijos a portarse bien dicién-
doles que, si llevaban una vida ejemplar y asistian a la iglesia con
asiduidad, cuando murieran irian a Nueva York. Solo alguien que
entienda qué significaba Londres para Dick Whittington o qué lugar
ocupan California y las zonas residenciales en la mentalidad nacio-
nal es capaz de apreciar las dimensiones miticas del acervo nortefo.

Pero Gweneth Lawson estaba por encima de la idealizacién
regional. Y, aunque es posible que la amara en parte porque era
norteiia, la amaba mas por el mundo de colores que parecia tener
suspendido sobre la cabeza. Amaba su frente resplandeciente y sus
brillantes ojos marrén oscuro; amaba sus negras trenzas y aque-
llos lazos rojos, azules y, en ocasiones, amarillos y rosas; amaba
la manera en que el marron intenso y oscuro de su cuello se fundia
con la tela rosa o blanca del cuello babero de sus blusas; amaba la
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nube con olor a limén sobre la que flotaba y desde la cual, espora-
dicamente, parecia invitarme para que ascendiera a las alturas de su
mundo feliz; amaba su manera de hacer que el corazon me diera un
vuelco cuando, durante un momento de agitacion, parecia a punto
de volver la cabeza en mi direccion; y la amaba mas, aunque me
torturara, en las muchas ocasiones en las que no acababa girandose.
Porque, como era un nifio timido, me encantaba poderla amar en
silencio al menos seis horas al dia, sin tenerle que revelar mi amor.

Mi estado mental platonico podria haberse dilatado en una di-
chosa infinitud de no haber decidido la seforita Esther Clay Boswell,
nuestra maestra, entrometerse en nuestros asuntos. Si bien se va-
nagloriaba de ser una mujer que imponia una disciplina férrea, a la
sefiorita Boswell no le faltaba sentido del humor. A aquella mujer
rolliza y de grandes pechos de cuarenta y pocos afos le gustaba
divertirse y, en ocasiones, divertir también a toda la clase haciendo
que todos los 0jos se posaran en quien se atreviera a transgredir
la estructura que ella imponia en las actividades en el aula. Era
particularmente dura con personas como yo, incapaces de refrenar
su impulso de sonar despiertas, o con quienes dejaban la mirada
vagando demasiado lejos de las lecciones escritas en la pizarra.
Un letrero en blanco y negro colocado junto a la puerta, debajo
de un reloj eléctrico, resumia su actitud hacia ese tipo de absentis-
mo: «Aviso a todos los que miran el reloj —decia—: el tiempo pasa.
;Pasaréis vosotros de curso?». Ademads, no soportaba la timidez en
sus alumnos. «jHabla mas alto, muchacho!», atronaba su voz, y
eso bastaba para que entre los mads sensibles, yo incluido, se pro-
dujera el pertinente derramamiento de calidas lagrimas. Pero con
eso transgrediamos otra norma mas, una norma de la que, ademas,
dependia nuestra mismisima supervivencia en la clase de la sefiorita
Esther Clay Boswell. Nos la explicaba en detalle mientras caminaba
de un lado para otro delante de su escritorio, dandose golpecitos
con una regla de fabricacion casera en la palma de la mano.
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—Aqui no puede haber ningtin bebé —decia. jZas!—. Y el que crea
que todavia es un bebé... —jzas!— deberia irse gateando pa su casa
y pegarse a la teta de su mama —;jZas!—. Mis queridos conejitos,
debian haber echado sus ultimos lloraos —jzas!— al salir de casa,
antes de venir aqui. —jZas!—. A partir de ahora, quien quiera llorar...

—jzas!— jque se vaya pa la iglesia! —jZas!

Siempre que alguno de nosotros la obligaba a echarnos aquel
discurso, me daba la sensacioén de que sus ojos se detenian larga-
mente en mi rostro. Tenia la impresion de que me desafiaba, como si
sospechara que, ademas de mi pasion secreta por Gweneth Lawson,
que ella podia pasar por alto, yo tenia la costumbre de sufrir rabietas.

E intuia bien. Yo era el producto de una atencion desmedida
por parte de mi padre. Era el nifio de sus ojitos; me exhibia por
ahi subido a su hombro y me henchia el ego constantemente con
lo que, al menos entre nosotros, era un gran cumplido: «Mi negrito
serds mientras no crezcas mas». Aquella afirmacion, sumada a otras
atenciones generosas por parte de mi padre, me habia convertido
en un nifo egoista y acostumbrado a salirse siempre con la suya. Yo
esperaba conseguir lo que queria en casi todo y, cuando no era asi,
pillaba berrinches calculados para derribar cualquier barrera que
hubieran erigido ante mi.

La sefiorita Boswell también estuvo atinada al evaluar mi grado
de encaprichamiento con Gweneth Lawson. Pese al sigilo con que
telegrafiaba mensajes de afecto a la parte posterior del cerebro de
Gweneth, no podia evitar detectar, de vez en cuando, que la fria mi-
rada de la sefnorita Boswell se posaba en nosotros dos. Pero nunca
dijonada. En lugar de ello, descansaba sus 0jos momentaneamente
en el rostro de Gweneth y luego los desviaba rapidamente hacia mi.
Y al hacerlo era como si dijera: «No mires ahora, jovencita, pero sé
seguro que el peloncito que tienes sentado detras no deja de pensar
en ti». Parecia observarme a diario, con una mezcla de diversion y
de absoluta indiferencia en sus ojos marrones. Cuando clavaba la
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vista, no lo hacia en mi, sino en el foco habitual de mi atencién: el
final de las negras trenzas de Gweneth Lawson. Cuando notaba los
ojos de la sefiora Boswell fijos en mi, apartaba la vista enseguida 'y
la posaba bien en el tablero marrén de mi pupitre, bien al otro lado
del aula, en la pizarra. Pero no era fécil esquivarle la mirada. Sin
mirar a nadie en particular, la sefiorita Boswell era capaz de hacer
un comentario especifico relativo a una persona concreta de una
manera tan general que solo tras un largo rato el objeto real de su
atencion se daba cuenta de que iba dirigido a él.

—Ay, mis conejitas canela —podia decir—, y ustedes, mis negri-
simos conejotes, y los pocos conejos de cola de algodon que hay
mezclados por aqui y por alld, a algunos ya les empieza a oler a
grajo los sobacos y no tienen idea de como es la cosa —y entonces
o al menos a veces a mi me lo parecia, posaba sus 0jos como si tal
cosa en mi antes de retomar su barrido de toda el aula—. Ya sé que
sus mamitas les han hecho creer que la vida es un camino de rosas,
pero en mis clases van a tener que cruzar las zonas mas espinosas
de ese camino.

Durante este ritual, tenia la costumbre de aguijonear a aquellos
de nosotros que nos estdbamos forjando una reputacion de mansos
e indecisos; ahora bien, su método era socratico, en el sentido de
que nos obligaba, de manera indirecta, a proporcionar nuestras pro-
pias respuestas mostrandonos a una persona que fuera el ejemplo
andante del error que pretendia corregir. Clarence Buford, sin ir
mas lejos, un chico de un tamano descomunal que procedia de una
familia muy humilde y que era un buenazo, acostumbraba a servir
como chivo expiatorio en aquel ejercicio.

—Buford —decia por ejemplo la seforita Boswell al tiempo que
se golpeaba la palma de la mano con la regla—, ;como espera un
jibarito pazguato como tu buscarse una esposa?

—Yo no quiero ninguna esposa —murmuraba quejoso Buford.

Y, por supuesto, la clase estallaba en carcajadas.
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—Pues claro que la quieres —replicaba la sefiorita Boswell—. To-
dos ustedes, conejitos, quieren esposas. —jZas!—. Asi que, dime,
;como vas a hacerle saber a una muchacha que no eres un pasmao?

—iYo lo sé! ;Yo lo sé! —exclamaba una voz aguda desde un asiento
situado frente al mio.

Se trataba, por supuesto, de Leon Pugh, un chaval de color ca-
cahuete con el pelo rizado que parecia saberlo todo. Es mas, pare-
cia enorgullecerse de ser el Unico que conocia las respuestas a las
cuestiones de la vida, y siempre agitaba los brazos emocionado
cuando nuestra atencion se centraba en tales cuestiones. Me daba
la sensacion de que hablaba con voz mas altisonante y de que mo-
via los brazos mas desaforadamente cuando estaba seguro de que
Gweneth Lawson, que se sentaba justo delante de €1, tenia interés
por larespuesta a la pregunta formulada por la seiorita Esther Clay
Boswell. A mi me parecia que lo que pretendian aquellos brazos
ansiosos no era tanto apoderarse de la pregunta como de Gweneth.

—A ver, Buford, jibaro de lengua vira y juanetes en los pies—con-
tinuaba la seforita Boswell, haciendo caso omiso de los histéricos
aspavientos de Leon Pugh—, ;vas a dejar que un conejo con cola de
pompodn como Leon se eche novia antes que tu?

—Yo no quiero ninguna novia —respondia Clarence Buford casi
sollozando—. No me gusta ninguna chica.

Entonces la clase volvia a estallar en carcajadas mientras Leon
Pugh agitaba los brazos como un navegante aéreo en plena batalla.

—iYo lo sé! ;Yo lo sé! jJuro por Dios que lo sé!

Cuando al final la sefiorita Boswell se volvia en su direccion,
yo tenia la sensacion de que, momentdneamente, se veia tentada
de preguntarme a mi la respuesta. Pero, como sucedia en la mayo-
ria de aquellos ejercicios, era el sabelotodo de Leon Pugh quien la
proporcionaba.

—/Qué opinas tu, Leon? —le preguntaba sin mas remedio, con un
golpe casi exdnime de la regla contra su palma.
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—Mi papa me explicé... —gritaba Leon, volviéndose picaramente
hacia Gweneth y sonriéndole de oreja a oreja— mi papd y mi hermano
mayor, del Bronx de Nueva York, me dijeron que pa conseguir lo que
uno se proponga en este mundo hay que aprender a echarse flores.

—c:Por qué, Leon? —le preguntaba la sefiorita Boswell con voz
aburrida.

—Pues porque, si uno no se echa flores, nadie se las va a echar.
Eso es lo que dice mi papa —recitaba como un loro el chaval, con el
pecho henchido de orgullo.

—.Qué opinas tu de eso, Buford? —preguntaba entonces la sefiora
Boswell.

—Que me da igual, porque yo no quiero ninguna novia—contes-
taba Clarence Buford, desconcertado.

Y, como si tal cosa, aquella leccidn criptica se abandonaba sin
mas.

Tal era el método de ensefianza de la senorita Esther Clay Boswell.
Casi siempre escritas en la pizarra, sus preguntas estaban calculadas
para hacer que nos girasemos en las sillas y, en velados susurros,
preguntaramos a los otros y, sobre todo, al sabio y confiado Leon
Pugh: «;A qué se refiere?». Pero ninguno, con la salvedad de Pugh,
parecia capaz de entender qué se suponia que debiamos saber pero
no sabiamos. Y la sefnorita Boswell, aquella negra astuta y maciza,
nunca aportaba nada mads de lo estrictamente necesario para mante-
ner nuestro interés. En lugar de ello, se dedicaba a desfilar entre no-
sotros, golpeandose metodicamente la palma de la mano con aquella
regla artesanal, insinuando con su silencio que su pregunta era mas
profunda y, de hecho, que la respuesta de Leon tenia mas implica-
ciones de las que éramos capaces de percibir. En aquellos momentos,
ya fuera espoleado por el egocentrismo o por la peculiar manera que
la senorita Boswell tenia de mirarme, yo tenia la impresién de que
hallar respuesta a tales preguntas era una labor que, de entre todos
los alumnos de la clase, me habia asignado a mi.
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Por supuesto, Leon Pugh, entre otros con menos luces, era
mi principal rival para ganarse el amor de Gweneth Lawson. A lo
largo de todo el ano escolar, a partir de septiembre y durante las
lluvias invernales, me superaba en mis intentos de mirarla directa-
mente a los ojos y decirle un simple y sentido «hola». Era a lo que
yo aspiraba, pero parecia incapaz de aproximarme lo suficiente a
ella para llamar su atencion. En Accion de Gracias ayudé a dibujar
una exuberante cornucopia amarilla en la pizarra, con frutas y
flores de los mismos colores que flotaban alrededor de la cabeza
de Gweneth. Leon Pugh también hizo una, él solo, una obra maes-
tra de papel plateado y crespén multicolor que colgé en la puerta.
Su cola de plata se curvaba hacia arriba y acababa en punta justo
debajo de la esfera del reloj de la sefiora Boswell. En Navidades,
al sacar nombres de un sombrero para intercambiarnos regalos, yo
extraje el de Queen Rose Phipps, una mulata poco agraciada de
color amarillo calabaza por la que no sentia absolutamente ningtin
interés. Pugh, ya porque estuviera conchabado con el chaval que
se encargaba del sorteo o por pura suerte, sacd del sombrero el
magico nombre de Gweneth Lawson. Le regald un juego de lazos
de color morado intenso para sus trenzas y una cesta de nueces
pacanas del arbol de su padre. Yo, habiendo perdido todo interés
por el espiritu de aquel acontecimiento, le regalé a Queen Rose
Phipps un par de calcetines blancos. Cada vez que Gweneth lleva-
ba los lazos morados miraba a Leon y le sonreia. Y cada vez que
Queen Rose llevaba los calcetines blancos yo desviaba la mirada
abochornado, no fuera a ser que se le bajaran hasta los zapatos y
sus esqueléticos tobillos quedaran a la vista.

Después de clase, los dias lluviosos de invierno, caminaba de-
tras de Gweneth hasta la parada del autobus, me detenia cerca de
los escalones mientras ella subia y la seguia por el pasillo hasta
que escogia un asiento. Pero sucedia que, normalmente, en una cla-
ra transgresion del codigo de conducta al que todos los caballeros
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supuestamente deberian adherirse, Leon Pugh ya se hallaba en el
autobus y gritaba a quienes pretendian sentarse:

—iNada de eso! jEcha pa alla! Este asiento esta reservado para la
chamaquita de Brooklyn, Nueva York.

Desalentado pero no derrotado, me deslizaba en el asiento mas
cercano a ellay, con ojos de cordero degollado, le enviaba miraditas
de amor herido a la nuca o al perfil marrén e irisado de su rostro.
Y en su parada, a unas ocho o nueve manzanas de la mia, bajaba
tras ella entre un enjambre de muchachos enamorados. A conti-
nuacion, seguia una escena bien ensayada en la que todos, salvo
Leon Pugh, fingiamos haber bajado del autobus demasiado tarde o
demasiado pronto en nuestro camino a casa. Con el minimo coste
para nosotros, disfrutdbamos de la ventaja de poder caminar cerca
de ella mientras se deslizaba hacia la casa de verdes paredes donde
vivia su tio. Alli, tras hacer una pausa en las escaleras de madera y
sonreir radiante a la multitud como un sol primaveral bajo la fria
lluvia de invierno, canturreaba un «adiés a todos» y desaparecia
en el interior de la estructura envuelta en el misterio de una diosa.
Después yo me marchaba caminando, pero lentamente, mucho mas
despacio que los otros chicos, reconfortado por la musicalidad y
la luminosidad de su voz en contraste con los vientos humedos y
cortantes de aquellas tardes de febrero.

La amaba, querida Gloria, y bailaba con ella y olia su juventud
de limon y le decia que la amaba, todo ello de un modo que nunca
creerias.

Ni puedes saber ni recordar, como hago yo, que en aquellos
tiempos, en nuestra zona del pais, disfrutdbamos de una amalgama
irénica y placentera de tradiciones yanquis y confederadas. Nues-
tras comidas y modales, nuestra forma de hablar, nuestras actitudes
con respecto a ciertos momentos ambiguos de la historia e incluso
nuestra aceptacion de la tragedia como algo natural en el transcur-
so de la vida, todas aquellas cosas y también otras, nos definian
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como surefios. Aun asi, la severa moralidad de nuestros padres, su
dureza y tacafieria y actitud hacia el trabajo, su lealtad encubierta
a determinados ideales, incluso la direccion hacia la que nos en-
caminaban, nos hacian mas yanquis que caballeros confederados.
Mas aun, algunas de nuestras escuelas rendian homenaje con su
nombre a prohombres confederados, mientras que otras lo hacian
alos creyentes de expresion adusta que se habian desplegado desde
el Norte para salvar a un pueblo hacia mucho, mucho tiempo, en
aquellos dias largamente olvidados del érase una vez. Y aun asi,
nuestros libros de texto, las canciones obligadas que cantdbamos en
el aula, nuestras banderas y nuestra propia relacion con las estatuas
y los monumentos de los parques publicos negaban el relato de que
aquellos sonadores procedentes del Norte hubieran venido alguna
vez. Cantabamos el himno del estado, memorizabamos los versos
de poetas locales, honrabamos en nuestros libros los nombres y
las fechas de acontecimientos histéricos anteriores y posteriores
a aquel otro Acontecimiento Histdrico que, en nuestra region, su-
planté incluso la divisién de los milenios introducida por los fieles
a Jesucristo. Dadas las circunstancias tdcitas de nuestro entorno
cultural, resultaba irénico, y quiza justo, que mantuviéramos una
sintesis de dos tradiciones que habian dejado de sustentarse mu-
tuamente. De ahi que se volviera una costumbre en nuestra escuela
celebrar la llegada de la primavera el primero de mayo con el tren-
zado ritual del mayo* y con bailes en cuadrilla.

Aquel dia, como en unos cuantos mas, el inspector de escue-
las y varios funcionarios podian presentarse en el patio de nuestro
colegio y plantarse junto a nuestros columpios de metal oxidado
mientras contemplaban a los ninos de cuarto, quinto y sexto curso

4 Segun el DRAE: «Arbol o palo alto, adornado de cintas, frutas y otras cosas, que
se ponia en los pueblos en un lugar publico, adonde durante el mes de mayo concurrian

los mozos y mozas a divertirse con bailes y otros festejos». (N. delat.)
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moverse arriba y abajo y por detras y por delante del otro, alrededor
de los mayos pintados con vivos colores. Felices, los nifios estiraban
y enrollaban largas cintas de papel de crespon ondulado formando
maravillosas trenzas multicolores. Después, cuando el atronador
aplauso de profesores, padres y dignatarios visitantes empezaba a
amainar, una ola de nifios con estudiados atuendos salia corriendo
al patio en grupos de ocho y daban comienzo los bailes de cuadrilla.

—iValgame el cielo! —se escuché exclamar en una ocasion al ins-
pector de escuelas—. jDe esto hay que tomar nota! Lo hacéis todos
tan bien que a uno le pica el gusanillo y le dan ganas de mover el
esqueleto.

Tal era el programa dos semanas antes del primero de mayo,
cuando la senorita Boswell anuncié a nuestra clase que, como
alumnos de cuarto curso, participariamos en las celebraciones. La
clase se dividio en dos grandes grupos de dieciséis alumnos cada
uno, y un grupo se dedico a preparar el trenzado del mayo mientras
que el segundo, que contenia un nimero idéntico de nifios y nifas,
practicdbamos por turnos nuestra parte en la cuadrilla. A mi me
escogieron para bailar, y a Leon Pugh también. Gweneth Lawson
quedo en el grupo de los trenzadores del mayo. Me deprimi, hasta
que recordé, con alegria, que no tenia ni idea de bailar. Asi se lo
hice saber a la sefiorita Boswell después de la clase de dibujo, du-
rante el recreo, alegando que mi falta de destreza solo conseguiria
que la exhibicion de nuestra clase quedara deslucida. Le pedi que
me reasignara al grupo de los trenzadores del mayo. La sefiorita B.
me repaso de arriba abajo mientras en la comisura de los labios le
asomaba una mueca de profundo regocijo.

—Pero si pa bailar en cuadrilla no hace falta saber bailar —dijo—.
Es un baile que se inventd pa burlarse de la gente que no sabia
bailar. —Hizo una pausa momentanea antes de anadir, pensativa—:
Cuanto peor bailes, mejor se te dara la cuadrilla. Es el mejor baile
del mundo pa un conejito estirao como tu.
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—Yo quiero trenzar el mayo —dije.
—Pues vas a bailar en cuadrilla o tendré que engrasarte el fondillo
—replico la senorita Esther Clay Boswell.

—iNo lo voy a hacer na! —mascullé yo.

Pero lo dije en voz baja, casi para mis adentros, mientras me
alejaba de su mesa. La sefiorita Boswell me observo atentamente
durante el resto del dia, como si supiera lo que me proponia.

La manana siguiente le llevé una nota de mi padre: «Querida
sefiorita Boswell —lo habia observado escribir aquella misma ma-
fana—: Mi hijo no sabe bailar en cuadrilla. Por favor, disculpelo,
porque me temo que se descompondra y empezara a llorar y aca-
bara arruinando el espectaculo. Atentamente...».

La seforita Boswell no dijo nada tras leer la nota. Se limito a
indicarme con un gesto que regresara a mi silla. Pero, a primera
hora de la tarde, cuando leyé en voz alta las listas de los asignados
al baile de cuadrillas y al trenzado del mayo, hizo una pausa cuando
mi nombre sali¢ de su boca.

—No tienes que quedarte en el equipo de las cuadrillas —me dijo—.
Sal al patio con el equipo de trenzado.

Estaba eufdrico. Fui corriendo a ocupar mi lugar en la fila, tres
calidos cuerpos por detras de Gweneth Lawson. Nos preparamos
para desfilar.

—Un momento —grito la seforita Boswell—. Al parecer, ahora
tenemos diecisiete conejillos en el equipo de trenzado y quince en
el de baile de cuadrillas. Tenemos que igualarlos. —Examiné con
detenimiento ambas listas, rascandose la cabeza. Luego repaso una
y otra vez la fila de trenzadores, que ya pateaban el suelo—. Sefio-
rita Gweneth Lawson, pequeiia conejita de cola de algoddn, parece
que vas a tener que pasarte pal equipo de cuadrillas. Asi tendremos
ocho parejas de baile... Pero ahora tenemos otro problema. —Re-
conto con gestos exagerados a los integrantes de las dos cuadrillas
de baile—. Tenemos dieciséis bailarines, pero, si los emparejamos,

37



se nos presenta un problema de matematica avanzada. Con nueve
nifas y solo siete ninos, parece que vamos a tener que pasar a una
nina del grupo de cuadrillas al de trenzado del mayo y a un nifio del
grupo del mayo al de cuadrillas.

Yo esperaba que Gweneth Lawson se ofreciera voluntaria. Pero
justo en aquel momento el listo de Leon Pugh le agarré la mano y
empezo a bailar el bugui-bugui como si no pudiera esperar a que
pusieran en marcha el tocadiscos y diera comienzo el baile.

—Qué pareja tan bonita —observo la sefiorita Boswell con aire
ausente—. A ver, nifias, ;quién de ustedes quiere unirse al equipo
de trenzado?

Siguiendo el ejemplo de Pugh, los siete nifios que quedaban
agarraron de la mano a las nifias que querian tener como pareja. La
flacucha Queen Rose Phipps y la timida Beverly Hankins fueron las
Unicas a quienes nadie eligié. Queen Rose solté una risita nerviosa.

—Queen Rose —dijo la seforita B.—, sé que no te importa trenzar
el mayo.

La envio fuera del grupo con un distraido gesto de la regla.
Queen Rose fue corriendo al otro lado del aula y se puso en fila.

-Y ahora —dijo la seforita Boswell—, necesito a un muchacho
que quiera bailar en cuadrilla.

Yo no era ajeno al intercambio libre de parejas en los bailes en
cuadrillas, aunque Leon Pugh me hubiera batido al reclamar a la
compafera que yo habria escogido. Lo unico que yo queria era
pasar un momento meciendo a Gweneth Lawson entre mis brazos.
Levanté la mano despacio.

—No, ti no, congejito —dijo la seforita Boswell—. Tu y tu papa deja-
ron bien claro que no te gusta bailar en cuadrilla —se golpe6 con la re-
gla en la palma de lamano. jZas! ;Zas! Y luego dijo—: Clarence Buford,
sé que un jibarito paton como tu es capaz de bailar en cuadrilla mejor
que nadie. Ven aqui y dale un beso a la monada de Beverly Hankins.

—A mi no me gusta ninguna chica —farfullé Buford.
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Pero se dirigio al otro lado y se colocd junto a una Beverly Han-
kins deshecha en risitas.
—Y ahora —dijo la seforita— jsalgan a ese patio y haganle una
bonita trenza a ese mayo!
Empezamos a desfilar. Por encima del hombro, al llegar a la
altura de la puerta, divisé a un exultante Leon Pugh girando rapi-
damente sobre las puntas de los pies. Cantaba en un tono confiado:

«Vi al Senor desde el altar un punado de rosas a Moisé€s entregar.
Cogi un platano maduro la piel e hice derrapar la rueda de Ezequiel.
Vi a Jack Johnson hurgarse los dientes

Las unas de Jim Jeffries eran su mondadientes.

Nilo abajo remé y una cerca salté».

—jAgarren a sus parejas! —andaba diciendo la seforita Esther
Clay Boswell cuando la puerta de roble se cerro tras nosotros.

Me habian derrotado. Durante casi dos semanas me vi obliga-
do a mantenerme al margen y observar como Leon Pugh efectua-
ba allemandes a la izquierda y dos-a-dos con mi amada Gweneth.
Y lo que es aun peor, ella parecia disfrutar. Con todo, debo con-
cederle a Leon el crédito que se merece: era todo un bailarin. En
cuestion de dias habia dominado, y mejorado, los varios giros, re-
verencias y gestos del baile de cuadrillas. El saltaba mientras que
los demas arrastraban los pies penosamente, hacia girar a las chicas
entre sus brazos con ligereza y elegancia, y hacia bromas cuando
los otros muchachos se tropezaban con sus propios pies. La se-
norita Boswell permanecia en pie junto al tocadiscos gritando:

—ijVamos! Pavonéate un poco, Buford, que pareces un saco’e pa-
pas. Mira como lo hace Leon. Aprende de €l.

Yo me apoyaba en la pared de clase y admiraba a los bailarines,
toda vez que mi propio grupo ya habia agotado las limitadas varia-
ciones posibles en materia de trenzado del mayo.
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Cada noche, en casa, le suplicaba a mi padre que le enviara
otra nota a la seforita Boswell, esta vez explicandole que no te-
nia interés en el mayo. Pero €l se resistia a mis suplicas e incluso
me amenazo6 con darme una azotaina si no participaba y le hacia
sentirse orgulloso de mi. El verdadero motivo de su irritacion era
la considerable inversion que ya habia hecho para comprarme un
traje. La sefiorita Boswell nos habia pedido a todos los alumnos,
tanto a quienes bailarian como a quienes trenzariamos, que nos
presentaramos el primero de mayo con trajes adecuados para
bailar en cuadrilla. Mi padre me habia comprado un pantalon de
peto nuevo, una camisa azul, un pafiuelo rojo a topos blancos y
un sombrero de vaquero. Y no estaba de humor para ceder ante
la intensidad emocional de mis nuevas demandas. De hecho, a
primera hora de la mafiana del primero de mayo se coloco de pie
junto a mi cama, con el pafiuelo que me habia comprado en la
mano izquierda y su cinturén de cuero en la derecha, por si por
casualidad me venia una fiebre repentina.

Me arrastré pesadamente bajo la cdlida mafana azul de pri-
mavera hasta la escuela, vestido como un vaquero carnavalesco.
Cuando entré en la clase, me apoyé enfurruiiado contra la pared
y me limité a observar a los otros nifos, sus alegres brincos y el
alboroto y la emocion con que comparaban sus atuendos. Clarence
Buford llevaba un sombrero vaquero y un chaleco marrén sobre
una camisa verde con un estampado de revélveres rojos bordados
en el cuello. Otro nifio, Paul Carter, iba vestido todo de negro,
con un pafuelo blanco almidonado sobresaliéndole por el cuello
de la camisa. Pero quien capté todas las miradas fue Leon Pugh.
Vestia una camisa de cuadros blanca y roja, un paifuelo verde hol-
gado sujeto al cuello con una resplandeciente cabeza de bufalo
plateada, unos zahones marrones cosidos sobre las perneras de
su pantalon de peto y unas relucientes botas de vaquero marrones
con espuelas plateadas que repiqueteaban cada vez que se movia.
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En la mano llevaba un sombrero de vaquero marrén con el pliegue
cuidadosamente marcado. Anuncid su temor a que perdiera la for-
ma y explico que planeaba ponérselo justo cuando el baile diera
comienzo. No permitio a nadie tocarlo. En su lugar, se quedo por
ahi, haciendo ruido con las espuelas y alisando el pliegue de su
fabuloso sombrero mientras decia en voz alta:

—Mi papa dice que te hace ver bien vayas como vayas vestido.

Las nifas estaban mucho mads guapas y parecian mucho ma-
yores de la edad que tenian. Incluso Queen Rose Phipps llevaba
colorete en las mejillas a juego con su palida tez. La timida Be-
verly Hankins habia acudido vestida con una capota a cuadros
blancos y azules y un inmaculado mandil azul; parecia una madre
del Lejano Oeste. Sin embargo, era Gweneth Lawson, mi Gwe-
neth Lawson, quien destacaba entre el grupo de chicas. Llevaba
un largo vestido rojo con capas y mas capas de resplandeciente
mirinaque blanco que abullonaban su falda de tal modo que pa-
recia flotar. En sus muiiecas de color marrén miel resplandecian
brazaletes dorados. Un pafiuelo de un azul intenso le enmarcaba
la cabeza con el embeleso de un cielo estival. Sus zapatos de
charol negro relucian como estrellas parcialmente ocultas bajo
el rojo y blanco del dobladillo. Permanecié en pie ante nosotros,
sonriéndonos, mientras todos la admirabamos maravillados. En
aquel momento, yo habria dado el mundo a cambio de conducirla
agarrada de mi brazo.

La seforita Boswell nos observé con aprobacion desde detras
de su escritorio. Al final, a mediodia, dijo:

—iVamos a salir al patio!

Treinta y dos arcoiris vivientes se dirigieron en cascada hacia
la puerta. Los trenzadores del mayo formaron una fila. Y los baila-
rines de cuadrilla formaron otra. La sefiorita Boswell camind entre
nosotros como un oficial pasandonos revista. Me dio la impresion
de que iba a detenerse al pasar junto a mi. Pero continué con brio,
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alisando un delantal aqui, extendiendo con saliva el colorete de
alguna mejilla alla y agitando un dedo amenazador ante algtn
nifio demasiado nervioso. Luego se golped con la regla la palma
de la mano y nos condujo al patio. Los alumnos de quinto y sexto
ya estaban alli reunidos. En un extremo habia una docena de altos
postes pintados de los que colgaban largas y finas cintas de crepé
verde, azul, amarillo y marrén 6xido que flotaban languidamente
agitadas por la suave brisa primaveral.

—Equipos de los mayos... jpreparados! —grito el sefior Henry
Lucas, el director de nuestra escuela, desde su estrado situado junto
a los columpios.

A su lado, estaba el inspector de escuelas (un hombre blanco
que, segun se informo luego a todas las clases, comento sobre los
bailes de cuadrillas: «Dios mio, estas cuadrillas bailan tan bien que
deberian hacer que los blancos nos avergonzaramos de no cuidar
mas de nuestras tradiciones».)

—Equipos de los mayos... jpreparados! —volvio a gritar el seior
Henry Lucas.

Unos cincuenta nifios, entre gritos estridentes, nos apresuramos
a agarrar una cinta de crepé de nuestro color favorito. Y a continua-
cion, al ritmo de la musica de «Gloria al cielo por la luz y el jubilo de
la primaveray, tiramos de ellas y las trenzamos en equipos de seis
o siete, hasta que todos los mayos quedaron envueltos tan prietos y
con tantos colores como las trenzas de la cabeza de Gweneth Law-
son. Luego, entre los aplausos de los orgullosos maestros y padres
y los silbidos del inspector de escuelas, nos dispersamos felices
para regresar a la custodia de nuestros respectivos profesores. Yo
permaneci en pie junto a la sefiorita Boswell, jadeante y tembloro-
so, pero seguro de haberlo hecho lo mejor que sabia. La sefiorita
Boswell bajo la vista hacia mi y me dijo en voz baja:

—Creo sinceramente que ya le estas cogiendo el ritmo.

No le respondi.
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—iVamos! —les grit6é Leon Pugh a los otros nifios, al tiempo que
agarraba a Gweneth Lawson del brazo y daba unos cuantos pasos
sonoros al frente.

—Espera un momento, Leon —susurrd la sefiorita Boswell—. El
sefior Lucas tiene que cambiar el disco.

Leon suspiro.

—Pero si no salimos ya, los primeros, el resto de los equipos se
quedaran con los mejores puestos.

—iHe dicho que se esperen! —ordeno la seforita Boswell.

Leon se enfurruiid. Se acercé un poco mas a Gweneth. Lo ob-
servé agitar la mano de ella, impaciente. Taconeo el suelo y sus
espuelas tintinearon.

La sefiora Boswell bajé la mirada hacia sus pies.

—Pero ;qué haces, Leon? —dijo—. No puedes salir ahi con cuchi-
llas en los zapatos.

—No son cuchillas —rezongd Leon—. Son las espuelas que mi her-
mano, que vive en el Bronx, en Nueva York, me envio especialmente
para el baile de hoy.

—Tienes que quitartelas —le dijo la sefiorita Boswell.

Leon gruno. Pero se agaché enseguida e intent6 arrancarse las
espuelas plateadas de los tacones de las botas. No conseguia soltarlas.

—iNo me da tiempo! —dijo, enderezandose de repente—. El sefior
Lucas acaba de poner el disco.

—Leon, vas a cortar a alguien con esas cosas —dijo la sefiorita
Boswell—. El precioso vestido rojo de la sefiorita Gweneth Lawson
podria quedarse enganchado y ella caerd pal suelo, tan seguro como
que yo estoy aqui de pie.

—Pues saldré sin botas —replicé Leon.

Pero la sefiorita Boswell sacudié la cabeza a un lado y al otro
con firmeza.

—Ve corriendo al comedor y pidele al cocinero que te preste un
poco de mantequilla 0 mayonesa. Asi te serd mas facil soltarlas.
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—Hizo una pausa, mirando hacia el patio de tierra negra—. Y, si te pier-
des el primer baile, no pasa nada. Habra un segundo y quién sabe si
incluso untercero. Vamos a sustituirte por un trenzador de los mayos.

Se me acelero el corazén. Leon lo noté y me fulmind con la
mirada. Apret6 con mds fuerza la mano de Gweneth, que estaba de
pie, radiante y sonriendo bajo la encantadora luz del sol primave-
ral. Leon le solt6 la mano y se agaché rapidamente, tirando de las
espuelas con la furia de un Sansén.

—Bailarines de cuadrillas... jocupad vuestros puestos! —grito el
sefior Henry Lucas.

—jCoiio’e su madre! —gruiod Leon.

—Bailarines de cuadrillas... jocupad vuestros puestos! —volvié a
gritar el sefor Lucas.

Los alumnos de quinto y sexto curso se distribuyeron apresura-
damente entre gritos por el centro del patio. El disco ya hacia sonar
la voz aguda e impecable del maestro de ceremonias.

—iCoiio’e su puta madre! —gimoteo Leon.

La senorita Boswell miré a Gweneth, que estaba de pie, sola 'y
abandonada junto a Leon.

—Seinorita Gweneth Lawson —dijo la senorita Boswell con voz
fria—, es una vergiienza imperdonable que no haya ningun caballero
que te saque a bailar.

Yo no recuerdo haberme movido, pero sé que ocupé el centro
del patio con Gweneth. Desconozco qué hice alli, pero si recuerdo
observar los movimientos de los demas e imitarlos justo después
de que los hubieran hecho. Aun asi, no podria decir exactamente
cuando miré a la cara de mi pareja ni lo que vi reflejado en ella. La
voz aspera del maestro de ceremonias daba instrucciones y yo las
obedecia:

«Alemanda a la izquierda con la mano izquierda

A la derecha de vuestras parejas, circulo completo a derecha e izquierda...»
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Y aunque mas tarde me dijeron que hice una alemanda a la de-
recha en lugar de a la izquierda, no recuerdo cometer tal error.

«Pasad junto a vuestras parejas

y agarrad al vuelo a la que vuestro compaiiero deja...»

Tampoco recuerdo agarrar a ninguna otra chica. Lo unico que
recuerdo es que, durante las muchas vueltas y pasos frente a frente y
espalda con espalda, me descubri mirando a los calidos ojos marro-
nes de Gweneth Lawson. Recuerdo que me sonreia. Y recuerdo que
se rio al hacer un giro. Y recuerdo que le devolvi la risa cuando habia
pasado una eternidad.

«...ahora un paseo alrededor de la pista,

cabeza hacia atras, y cantad, cantad...»

Recuerdo perfectamente que durante aquel paseo final, an-
tes de que el disco acabara, Gweneth se colocé junto a mi y le
dije con una voz mucho mads estridente que la del maestro de
ceremonias:

—Cuando vaya a Brooklyn, espero verte.

Pero no recuerdo lo que me respondid. Quiero recordar que
me sonrio.

Sé que yo sonrei, querida Gloria. Sonrei con su olor a limoén y
el amor que sentia por ella estallando en todos los recovecos de mi
yo mas intimo. Mi plan era saborear todo eso, y asi lo hice. Pero
cuando llegué a Nueva York, muchos afos después, no pensé en
Brooklyn. Segui los senderos viejos, trillados y estables que condu-
cian a la zona alta de Manhattan. Para entonces ya habia aprendido
a bailar muchos otros tipos de musica. Y habia olvidado aquel deli-
cioso olor a limon. Pero ahora, cuando escucho musica country, a
veces pienso en Gweneth. Y aunque me resulta dificil explicartelo
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ati, sigo manteniendo que no soy un mero aritmético en el arte del
baile de cuadrillas. Soy capaz de desentraiiar todos sus cdlculos.
«jVenga ya! —me dirds, respaldada en tu mitologia del Norte—.
Entiendo que te guste la musica disco, el soul melddico e incluso el
highlife igbo®. Pero el hillbilly no».
Y esos dias me siento firme para defender mi postura, pero,

como siempre, en voz baja, casi siempre para mis adentros.

5  El highlife igbo es una mezcla de sonido igbo tradicional y highlife (musica ca-
racterizada por su seccidon de vientos jazzy y la utilizacion de multiples guitarras para
liderar la banda). La musica se reproduce con instrumentos locales y modernos con una
guitarra solista. Las canciones son melodiosas, llenas de mensajes y letras repetitivas.

(N.delat.)
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Traduccion

Gemma Deza Guil. Licenciada en Tra-
ducciodn e Interpretacion por la Universi-
dad Pompeu Fabra (1996), es traductora
de ensayo: La mentalidad soviética, Isaiah
Berlin (Galaxia Gutenberg), /Acaso no soy
yo mujer?, bell hooks (consonni), o Cémo
mueren las democracias, Steven Levitsky
y Daniel Ziblatt (Ariel); y novelas como Ca-
rreteras azules, William Least Heat-Moon
(Capitan Swing) o El halcén de Esparta,
Conn Iggulden (Duomo).

Imagen de cubierta

Rashid Johnson, nacido en Chicago en
1977, forma parte de un influyente conjun-
to de artistas estadounidenses contem-
poraneos que recurren en su obra a un
amplio abanico de medios para explorar
temas relacionados con la historia del arte,
las identidades culturales individuales y
compartidas, las narrativas personales, la
literatura, la filosofia, la materialidad y la
historia critica.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irdnica, para ahondar en la relacién entre ciencia,
economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona
realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y
activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleainos de una
amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este
espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido
comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la
que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta con la que compartir
conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta
coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en la recamara, otras no seran.
Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces
informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca de
laTorre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine,
Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios Vincent, Daniel
Garcia Anduijar, Veronica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez, Alicia Kopf, Maria
Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias,
Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez Vela, Marta Rebon, Rakel
Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrion, Befat Sarasola,
Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez,
Monica Nepote, Laura Casielles, Iltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro,
Mercedes Melchor, Luz Gomez, Georgina Monge Ldépez...

Este titulo ha sido sugerido por la investigadora en literatura Tania Pleitez Vela.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura critica



El origen del mundo

Espacio vital se terminé de imprimir en Imprenta Mun-
do, Cambre, Galiza, el 8 de noviembre de 2022, en el
aniversario de la escritora inglesa Sarah Fielding (1710);
quizas también de Harriet Tubman (1820), inscrita al
nacer como Araminta Ross sin dia de nacimiento re-
gistrado, una luchadora por la libertad de personas
afroamericanas esclavizadas en Estados Unidos y
por el sufragio femenino; del novelista irlandés Bram
Stoker (1847), conocido principalmente por su novela
Dracula, una historia aparentemente basada en la vida
del sangriento principe de Valaquia Vlad Il o Vlad Dra-
culea, mas conocido como «Vlad el Empalador», que
curiosamente también nacié un 8 de noviembre (1431);
de Astrojildo Pereira Duarte Silva (1890), escritor, pe-
riodista, critico literario y politico brasilefio, fundador
del Partido Comunista Brasilefio; de Margaret Mitchell
(1900), periodista, redactora y escritora estadouni-
dense con una unica obra escrita, Lo que el viento se
llevé, una de las novelas mas populares de la historia
de la literatura; de Sara Gomez (1942), cineasta, guio-
nista, musicay periodista cubana, reconocida como la
primera mujer cubana que dirigié un largometraje de
ficcién: De cierta manera; y de Kazuo Ishiguro (1954),
escritor britanico de origen japonés que escribe en len-
gua inglesay que recibi6 el Premio Nobel de Literatura
2017, por mencionar tan solo a algunas de las muchas
activadoras de comienzos.



Espacio vital —publicado originalmente como El/bow Room en 1977— es el epi-
tome de lo que James Alan McPherson significé para la literatura de su tiempo,
que es también el nuestro. Ser un escritor negro en los Estados Unidos marco
tanto la escritura de McPherson como la percepcion que de €l tuvo el mundillo
literario que le toco vivir, un mundillo en el que, a golpe de codazos, supo
abrirse un espacio vital donde permitirse ser auténtico.
Los doce relatos que estdan recogidos en este volumen, con el que McPherson se
convirtié en el primer autor afroamericano en recibir un premio Pulitzer en la
categoria de ficcion (en 1978), contintan apelando a un mundo extranamente
familiar de desigualdades e injusticias, de violencias e incomprensiones, pero
también de lucha y reivindicacion. Un ejemplo irrefutable de la destreza narra-
tiva de McPherson, con un caracteristico tono desenfadado que rebosa humor
y que acerca las historias a la narrativa oral. Espacio vital sigue interpelan-
donos a pesar de los afnos transcurridos. McPherson, en su momento, asumio
la responsabilidad de concebir estas inolvidables historias; nos corresponde
ahora la responsabilidad de leerlas e intentar hacer del mundo que reflejan un
lugar distinto y, si tenemos un poco de suerte, un lugar mejor.

«Primer Pulitzer afroamericano, en 1978. Inteligente y conmovedor. Inscrito en la

mejor tradicion humanista de las letras estadounidenses. Me ha hecho pensar

en Diamantes en bruto (Uncut Gems), de los hermanos Safdie, los ultimos genios

del cine norteamericano. ¢Por qué McPherson no habia sido traducido nunca
entre nosotros? Perplejidad absoluta». —Enrique Vila-Matas

«Magnifica coleccion de doce relatos en los que McPherson indaga, con humor
y audacia, en vidas atravesadas por los prejuicios y las barreras raciales. Todo
un alegato a la humanidad de los deshumanizados».

—Tania Safura Adam

«Un control del lenguaje y del relato soberbio, personajes profundos y valores
humanos son solo algunas de las virtudes que James Alan McPherson despliega
en esta magnifica recopilacion de historias».

—The New York Times Book Review
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