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«Una pensadora muy estimulante que se toma a los animales muy en serio». 

—Karim Rissouli, France 5, C’est ce soir

«Un alegato en favor de la poesía animal». 
—Olivia Gesbert, France Culture, La Grande Table

«Una gran pensadora… Una precursora de una poética científica (…). ¡Hay que 

leer a Vinciane Despret para disponer de una filosofía cotidiana de la vida!». 

—Laure Adler, France 5, C’est ce soir

«En esta colección de relatos de anticipación, la filósofa Vinciane Despret se 

vale de la poesía y los datos científicos para demostrarnos que el lenguaje y la 

inteligencia no son atributo exclusivo de los humanos, sino una característica de 

todos los seres vivientes que habitan el planeta Tierra». 

—Mathieu Vidard, France Inter, La terre au carré

«Un libro denso, extraño y desconcertante que mezcla la filosofía, el escrito de 

anticipación y una sutil forma de poesía». 

—Léa Salamé y Nicolas Demorand, France Inter, La matinale

«Vinciane Despret nos ofrece también un estilo filosófico alegre. Un estilo que 

prefiere no enunciar grandes leyes teóricas, demasiado abrumadoras, para que 

el brillo tornasolado de lo real tenga más probabilidades de atraparnos». 

—Philippe Nassif, Madame Figaro

«Al adentrarse por primera vez en la ficción, la filósofa Vinciane Despret amplía 

un poco más la gama de posibilidades de nuestros vínculos y mundos en común 

con los animales. Poética y perturbadora». 

—Hélène Fresnel, Psychologies Magazine

«Un relato rico, original y jubiloso». 

—Vincent Lacour, Midi Libre

«Filosófica y poética, humorística y conmovedora, Autobiografía de un pulpo es 

un elogio de lo vivo y una invitación a honrar la muerte». 

—Wana Emamzadah, Le Temps
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«Estos relatos delinean los contornos de un mundo nuevo nacido de la ruptura 

epistemológica en nuestras relaciones con el mundo viviente. Y todo el arte de 

Vinciane Despret reside en extrapolar a partir de conocimientos que existen 

realmente, para describir el mundo animal tal como podría ser percibido, más 

allá de esa ruptura». —Catherine Mary, Le Monde

«Una impresionante síntesis de ciencia vestida de ficción».

 —Andreina De Bei, Sciences et Avenir

«Un libro que se ha convertido en un acontecimiento y que ha suscitado primero 

estupefacción y después fascinación». 

—Ali Baddou, France 5, C l'hebdo

«Quien lo lee no sabe dónde acaba la ciencia y dónde empieza la ficción, lo 

que suscita un desconcierto absolutamente regocijante y una pregunta: ¿y si la 

ficción estuviera más cerca de la verdad?». 
—Xavier de la Porte, L'Obs

«Con una ficción sorprendente que se nutre de ciencia, la filósofa Vinciane 

Despret nos invita a escuchar esas cosas apasionantes que nos cuentan los 

animales». —Andreina De Bei, Sciences et Avenir

«Una lección de generar asombro (…). Pasmosa (…). ¡Impresionante!». 

—François Busnel, France 5, La grande librairie
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Vinciane Despret es filósofa, psicóloga y profesora de la Universi-
dad de Lieja. Tras descubrir el trabajo de los etólogos, orientó sus 
investigaciones hacia la filosofía de la ciencia. Una constante en 
sus numerosas obras reconocidas internacionalmente es el aná-
lisis de nuestra relación con los animales. Despret es además co-
misaria de la exposición «Être bêtes» («ser animales») en la Ciudad 
de las Ciencias y la Industria de París. El año 2021 se reveló como 
un año excepcional para la autora: invitada intelectual del año en 
el Centro Pompidou de París, organizó en dicho centro toda una 
serie de acontecimientos a lo largo de todo el año, entre ellos una 
performance con un pulpo en el mes de abril, coincidiendo con el 
lanzamiento del libro.

Ha publicado una nutrida colección de libros sobre animales y 
los científicos que los estudian, como Quand le loup habitera avec 
l’agneau («Cuando el lobo viva con el cordero»), Penser comme un 
rat («Pensar como una rata») o ¿Qué dirían los animales… si les hi-
ciéramos las preguntas correctas?, además de un libro para niños, 
Le chez-Soi des animaux («El hogar de los animales»). 
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A Sarah, Jules-Vincent, Samuel, Cindy y a nuestros 

pequeños y pequeña. Y a todas y todos los Ulises y 

Camille, ya entre nosotros o todavía por llegar.
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Prólogo 
Maria Ptqk

Si es verdad que hay filósofos que escriben como filósofos y filó-
sofos que escriben como escritores, Vinciane Despret pertenece sin 
duda a la segunda categoría. Las historias que aquí se presentan, 
reunidas bajo el título Autobiografía de un pulpo y otros relatos de 
anticipación, toman forma de narrativa, pero de ninguna manera 
estamos ante una ensayista que se ha pasado momentáneamente a la 
ficción, ni ante una académica que se concede licencia literaria para 
explorar tonos o temas que no caben en sus textos científicos. Si nin-
guna de estas lecturas es del todo errónea, ambas son insuficientes.

Primero porque la Despret ensayista ya es una excelente narra-
dora. Una filósofa que, cuando interroga la etología, la psicología o 
los estudios culturales de la ciencia lo hace, en cada línea, como una 
esteta de la palabra. Una seductora por la vía del verbo que juega 
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con el subtexto, la evocación, los dobles sentidos y la intertextua-
lidad para contar las muchas pequeñas historias escondidas en los 
laboratorios, las granjas o las salas de conferencia donde se fabri-
ca el conocimiento que informa nuestra relación con los animales. 
Despret escribe, en suma, siendo muy consciente de que un libro 
es un teatro. Pero no por ello convierte sus obras en un stand-up 
donde ella sabe y nosotras no, donde ella habla y nosotras aplaudi-
mos, sino que actúa –«performea» en la escritura– invitándonos a 
pensar con ella o pensar-con, como diría su amiga Donna Haraway. 
Su manera de enfrentarse al género del ensayo siempre fue más lite-
raria que académica, ya desde antes de que recurriera abiertamente 
al registro de la narrativa. Pero, además, distinguir entre ficción y 
no-ficción es empobrecedora siempre, en el caso de este libro, nos 
impediría leerlo como lo que en realidad es. Ahí va una primera 
hipótesis: las historias este libro son también un ensayo, otro más 
en su larga bibliografía. Un ensayo que incluso lo es en un grado 
mayor que los anteriores, pues recupera el sentido original pero 
olvidado del término «ensayo» como el tipo de escritura que sirve 
precisamente para ensayar. 

¿Qué ensaya Autobiografía de un pulpo y otros relatos de an-
ticipación? ¿Qué ponen en práctica estos cuentos extraños, uno 
sobre la charla sensorial de un psicólogo del lenguaje con las 
arañas, otro protagonizado por los wómbats y sus curiosas heces 
en forma de cubo, y un tercero sobre los simbiontes de humanos 
y pulpos del Mediterráneo? Ahí va una segunda hipótesis: este 
ensayo travestido de narrativa es una invitación a imaginar otra 
historia de la etología, es decir, otra posible ciencia del compor-
tamiento animal. La etología imaginaria de Despret viene de otra 
galaxia, usa otras técnicas y otro vocabulario y, sobre todo, se basa 
en una idea distinta de lo que nuestros compañeros no-humanos 
saben hacer. Esta ciencia inédita y necesaria, que alguien tenía 
que poner en palabras, se sostiene en una disciplina igualmente 
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fantástica: la terolingüística (del griego ther, que significa «animal 
salvaje»), un campo de estudio multiespecie, delicado y delirante, 
inaugurado hace mucho tiempo por la escritora de ciencia ficción 
Ursula K. Le Guin. Y es que para Despret, al igual que para sus 
compañeras de compostaje filosófico, Isabelle Stengers y Donna 
Haraway, la SF (Science Fiction) es más que un género literario. 
Es un método para emanciparse y desobedecer, para pasar al otro 
lado del espejo, donde se cierra la puerta a la epistemología clásica 
y se perfilan las sombras de otros sistemas de conocimiento, otras 
culturas del saber.

El guante lanzado por K. Le Guin es «The Author of the Acacia 
Seeds and Other Extracts from the Journal of the Association of 
Therolinguistics», un cuento brevísimo publicado 1974 en el que 
unos intrigados científicos se devanan los sesos tratando de en-
tender qué diablos querrán decir las hormigas cuando dibujan con 
sus exudaciones en las semillas de acacia. Esta intuición original 
sobre la creatividad de los animales, unida a las extensas investi-
gaciones de Despret sobre una ciencia a la escucha de las culturas 
no-humanas, de las que hay indicios en un cuerpo cada vez más 
amplio de estudios1, conforman el sustrato de Autobiografía de un 
pulpo y otros relatos de anticipación, entendido entonces como un 
ensayo de etología experimental que despliega, en el modo de la 
fábula, un prodigioso inventario de Artes de las Bestias. 

Señalética, rituales funerarios, redes de archivos, edificaciones 
con fines sociales, poesías de feromonas, pláticas por vibración, 
cosmologías fecales, coreografías de gestos-fantasma, sintaxis 
distribuidas, conceptos que se expresan en la piel… La terolingüís-

1  Estos indicios se pueden rastrear en toda la obra de Vinciane Despret, especial-

mente, entre las obras traducidas al español, en: ¿Qué dirían los animales… si les hicié-

ramos las preguntas correctas?, Editorial Cactus, 2018; Habitar como un pájaro. Modos 

de hacer y de pensar los territorios, Editorial Cactus, 2022.
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tica de Despret contiene altas dosis de extrañamiento, pero, como 
corresponde a la buena literatura especulativa, no todo en ella es 
ficción. Al contrario, remite casi siempre a puntos ciegos reales 
de la zoología, la entomología o la etología: estudios descartados, 
hechos inexplicables, líneas de trabajo que no progresaron por 
extravagantes o por contradecir el dogma de la excepcionalidad 
humana. La obra tiene algo de un elegante ajuste de cuentas con la 
academia. «Como recordarán», afirma la presidenta de la Asocia-
ción de Teroarquitectura, «antes de que nuestros y nuestras cole-
gas terolingüistas efectuaran sus descubrimientos, la concepción 
ampliamente aceptada sobre la comunicación en los animales era 
muy primitiva, por no calificarla de totalmente ignorante». 

En la línea del también iconoclasta Bruno Latour, Despret baja 
esta nueva ciencia al barro de su fabricación material. La Sociedad 
de Terolingüística, la institución que articula la disciplina, es des-
crita a través de una crónica satírica, hecha a golpe de fragmentos 
de papers, informes de laboratorio, actas de congresos, protocolos 
experimentales, correos electrónicos y otros medios habituales de 
la comunicación científica. El resultado es una suerte de estudio 
forense que, si bien tiene su tradición literaria –imposible no pensar 
en Los detectives salvajes (1988) de Bolaño– posee su propia filia-
ción en el terreno de la especulación naturalista. Obras como la 
modernísima La guerra de las salamandras (1936), de Karel Čapek, 
o la enigmática Vampyroteuthis Infernalis. A Treatise, with a Report 
by the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste (1987), de 
Vilem Flusser y Louis Bec, se anticipan varias décadas a la actual 
etnografía multiespecie que, como la terolingüística, se interesa 
por la irrupción de nuestras compañeras no-humanas en la primera 
línea de la escena cultural.

En este caleidoscopio intertextos, donde artículos de Nature 
conviven con hipótesis fascinantes –como que los insectos del mun-
do gritan desesperados por el ruido al que los sometemos– no faltan 
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los lenguajes del arte. La baraja de tarot Aracnomancy, creada por 
el Tomás Saraceno Studio a partir de viejos libros de entomolo-
gía, puntúa de enigmas –¿o son statements científicos?– la primera 
historia de la serie, que termina nada menos que con una de las 
terolingüistas exhortando a sus compañeros a seguir investigando, 
sí, pero «como artistas». La idea de investigar artísticamente sirve 
como llave de lectura para abrir, al menos en parte, los tres relatos 
de este libro. Esta es una metodología o programa de trabajo que se 
encuentra en otro proyecto importante en la trayectoria de Despret: 
su participación en el colectivo Ding Ding Dong, autodenomina-
do Instituto de Coproducción de Saberes sobre la Enfermedad de 
Huntington, un colectivo que reúne a escritoras, científicas y artis-
tas junto con personas interesadas en esa mutación genética rara 
que se expresa con desórdenes motores y cognitivos. Por medio 
de la escritura, el proyecto busca un lenguaje mejor que el clínico 
para narrar la singularidad de esa experiencia; desde la coreografía, 
explora los gestos incontrolables y las sensaciones desatendidas; 
desde la filosofía, cuestiona la idea de enfermedad o el papel de las 
mutaciones en la evolución del sistema nervioso. 

Si toda la ensayística de Despret se inscribe en una conversación 
permanente, esto es cierto sobre todo para el último relato, que da 
nombre al conjunto. «Autobiografía de un pulpo o la comunidad de 
los Ulises» es un cuento extremadamente triste pero esperanzado 
que prolonga el interés de la autora por aquellos que ya no están, 
y lo hace en diálogo con otro –de nuevo, el intertexto– en el que la 
ausencia es abordada desde el prisma de la biodiversidad. Nuestros 
muertos, aquellos a los que queremos honrar, para quienes necesita-
mos inventar otras formas de duelo, son también nuestras presentes 
y futuras especies desaparecidas. Este otro relato, que acompaña al 
de Despret como una sombra, es «Historias de Camille», de Don-
na Haraway, cuyo origen se remonta al año 2013, cuando ambas 
filósofas compartieron un taller de escritura bajo los auspicios de 
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la ya citada Isabelle Stengers2. De este humus intelectual saldrán 
las posteriormente conocidas como Comunidades del Compost: las 
Camille de Haraway, unidas a las mariposas Monarca, y los Ulises 
de Despret, simbiotizados con los pulpos. Años después, ambas his-
torias se cruzarán de nuevo en Camille & Ulysse (2021)3, una fábula 
fílmica de Diana Toucedo que hila las voces de todas ellas –Camille, 
Ulysse, Donna, Vinciane, otres–, para defender la necesidad de una 
convivencia definitivamente más-que-humana.

En conclusión, Autobiografía de un pulpo y otros relatos de an-
ticipación es un ensayo escrito como ficción de la misma manera 
que hay investigaciones en neurología que se desarrollan con las 
técnicas del baile. Todos estos ejercicios entre disciplinas, fronte-
rizos, potencialmente erráticos, siempre colectivos y radicalmente 
encarnados, de los que se encuentran ecos en cada pliegue de este 
libro, son característicos del saber-hacer de Despret como la pen-
sadora-creadora a la que aludíamos al principio. La que no separa 
su obra en compartimentos y se aventura en todos los recodos del 
juego endiabladamente serio de la imaginación, porque sabe que 
la práctica más genuinamente filosófica es, como dice su amiga 
Donna, la práctica de la infinita curiosidad. 

2  Coloquio de Cerisy sobre Gestos Especulativos organizado por Isabelle Stengers 

y Didier Debaise. En el mismo taller participa también el cineasta Fabrizio Terranova, 

posteriormente realizador de Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival (2016).

3  Producida por el Centre Georges Pompidou y el Centro de Cultura Contemporánea 

de Barcelona – CCCB, con la colaboración de Fabbula, para la exposición «Ciencia 

fricción. Vida entre especies compañeras» (CCCB, 2021).
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El origen del mundo
Autobiografía de un pulpo se terminó de imprimir el 
26 de octubre de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, 
Galiza; en el aniversario de la mística Ángela Serafina 
Prat (1608); de Friedrich Franz Wilhelm Junghuhn (1809), 
botánico, briólogo, pteridólogo y micólogo neerlandés; 
de Hilma af Klint (1862), artista sueca especialmente 
conocida por ser pionera del arte abstracto; de Andréi 
Bely (1880), novelista, poeta y crítico literario simbolista 
ruso, considerado uno de los autores más importantes 
del siglo XX en lengua rusa; de Dolores Cacuango Quilo, 
conocida como Mamá Dulu (1881), activista ecuatoriana 
pionera en el campo de la lucha por los derechos de 
los indígenas en Ecuador; de Karin Boye (1900), poetisa, 
novelista, ensayista y traductora feminista sueca gran 
trotamundos y muy activa políticamente; de Elena Qui-
roga de Abarca (1921), escritora española de extensa 
obra narrativa en prosa que no solo jugó un papel clave 
en el auge de la novela española entre los años 50 y 60, 
sino que además fue la segunda mujer en entrar en 
la Real Academia Española; y de James V. McConnell 
(1925), satírico biólogo y psicólogo de animales esta-
dounidense; por mencionar tan solo algunas de las 

muchas activadoras de comienzos.




