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«[Una] historia deslumbrante y devastadora […]. Un rompecabezas envuelto 

en bellísimo lenguaje que formula preguntas acerca de la identidad y la 

lealtad tan importantes como imposibles de responder». —The New York 

Times Book Review

«Electrizante». —O: The Oprah Magazine

«De una solidez y gracilidad excepcionales […]. De nuevo Emezi nos insta a 

reconocer y atesorar un espectro más amplio de experiencias humanas». 

—The Washington Post

«Una de las novelas más aclamadas de 2020». —Newsweek

«Uno de los mejores libros de 2020 […]. Una experiencia que impulsa y 

revitaliza […] acerca de la libertad y nuestra capacidad para imaginar cómo 

es ser otras personas, o quizá, más bien, cómo es experimentarlas tal y 

como son». —Goop

«Testimonio de la inmensa destreza literaria de Emezi». —Elle

«Hay libros que nos dejan poso mucho después de terminarlos, pero La 

muerte de Vivek Oji es tan permanente como un tatuaje». —Paper Mag

«Emezi tiene un don para la prosa que a menudo es tan visceral, tierna 

y desgarradora como lo que describe. […] Si bien la novela se embarca 

en la resolución del misterio de la muerte de Oji, lo que le otorga su po-

der es su modo de ir desvelando la historia de una persona protegida por 

la autoaceptación contra el dolor del mundo. He aquí una demostración 

del efecto que tiene la mejor ficción: es un antídoto contra la invisibilidad».  

—The Guardian

«A partes iguales reconfortante y emocionalmente demoledora, la his-

toria de la vida y la muerte de Vivek Oji es verdaderamente inolvidable».  

—Teen Vogue

«Emezi es un ejemplo de genialidad literaria […]. En las hábiles manos de 

Emezi, el mosaico de amor, dolor, comunidad, familia, trauma y belleza for-

ma una corona sobre la que Vivek se alza como una joya ensangrentada. 

Un verdadero arte que da forma a una historia inolvidable y profundamente 

conmovedora». —Lambda Literary
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«Un recio triunfo literario […]. Un retrato finamente delineado, tan bello 

que duele, de las fronteras de la identidad personal, social y de género».  

—Chicago Review of Books

«Un viaje tan brillante como demoledor que nos lleva a descubrir las partes 

ocultas de la vida de Vivek y el misterio que rodea su muerte».

 —Marie Claire

«Vuelve Akwaeke Emezi, que se cuenta entre nuestros más grandes autores 

[…]. Una historia de familia elegida, descubrimiento, amor, dolor, duelo… y 

sobre el modo en que el colonialismo infecta a personas y países». 
—Shondaland

«Una lectura que propele y reverbera […]. Emezi es un deslumbrante talento 

literario cuya obra llega hasta la médula del ser espiritual». 

—Esquire

«Un libro asombroso […]. Emezi explora, con todo detalle y una gran cali-

dez, la compleja fricción que surge del choque cultural y la pérdida de la 

inocencia de la juventud». —Stylist
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La muerte de Vivek Oji
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Akwaeke Emezi (elle) es autore de La muerte de Vivek Oji, super-
ventas de The New York Times y finalista del Dylan Thomas Prize, 
Los Angeles Times Book Prize, PEN/Jein Stein Award y DUBLIN Li-
terary Award. Mascota fue finalista del National Book Award en la 
categoría de literatura para gente joven y recibió una mención de 
honor a los premios Stonewall y Walter. Agua dulce fue nombrado 
libro notable por The New York Times y finalista de los premios PEN/
Hemingway, NYPL Young Lions de ficción, Edmund White de ficción 
debut y Lambda. Sus obras más recientes son su primera colección 
de poemas, Content Warning: Everything; su segunda novela juvenil, 
Bitter, y su debut en la novela romántica, You Made a Fool of Death 
with Your Beauty. Seleccionade entre los «5 menores de 35» de la 
National Book Foundation, apareció en portada de la revista TIME 
como uno de los líderes de la próxima generación. Reside en es-
pacios liminales.



Fotografía: Omofolarin Omolayole 
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A Franca, mi primera (y mejor) amiga narradora. 

Nunca olvides el apellido de Kurt. 

Te quiero un montón. 

Vive libre.
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Uno

El día que murió Vivek Oji prendieron fuego al mercado.
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Dos

Si esta historia fuera un montón de fotografías –de las antiguas, 
esas de esquinas redondeadas que se meten en álbumes y se guar-
dan bajo el cristal y los tapetes de encaje de las mesas bajas de los 
salones de todo el país–, empezaría por el padre de Vivek: Chika. 
En la primera foto saldría él en un autobús de camino al pueblo a 
visitar a su madre; se lo vería sacando un brazo por la ventanilla, 
sintiendo la presión del aire en la cara y la brisa que se le cuela por 
la boca sonriente.

Chika tenía veinte años y era tan alto como su madre, más de 
metro ochenta de piel roja y pelo del color de la arcilla tocada por 
el sol; dientes como huesos pulidos. Las mujeres del autobús lo 
miraban sin disimulo, miraban la camisa blanca que se henchía 
como una nube a la altura de su nuca, y se sonreían y cuchicheaban 
porque era una belleza de hombre. Tenía una cara que debería 
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haber vivido para siempre, facciones que dejó a Vivek en herencia 
–los dientes, los ojos almendrados, la piel sedosa–, facciones que 
murieron con Vivek.

La siguiente foto del montón sería de la madre de Chika, 
Ahunna, sentada en el porche al llegar su hijo, junto a un cuenco 
de udara. Ahunna tenía el wrapper atado alrededor de la cin-
tura, lo que dejaba los pechos al descubierto, y su piel era más 
roja que la de Chika, más oscura y más vieja, como una olla a 
la que se le hubiera escurrido el vidriado al cocerla. Tenía los 
ojos bordeados de finas arrugas, el pelo trenzado en cornrows 
prietas y una venda en el pie izquierdo, que sostenía en alto 
sobre un taburete.

–Mama! Gini mere?! –gritó Chika al verla, subiendo a toda prisa 
las escaleras del porche–. ¿Estás bien? ¿Por qué no me mandaste 
llamar?

–No había por qué molestarte –replicó Ahunna, abriendo una 
udara en dos y chupándole la pulpa. El gran recinto de su casa de 
pueblo se extendía en torno a ellos: añeja propiedad de la familia, 
todo un legado de tierra a la que Ahunna se había aferrado tras la 
muerte del padre de Chika varios años atrás–. Estaba trabajando en 
el cultivo y pisé un palo –explicó a su hijo mientras este se sentaba 
junto a ella–. Mary me llevó al hospital. No ha pasado nada.

Escupió semillas de udara que salieron despedidas de su boca 
como perdigones negros.

Mary era la esposa de su hermano, Ekene. Una chica de cuerpo 
blando y pleno con unas mejillas como dos pequeñas nubes. Se ha-
bían casado hacía unos meses, y aquel día Chika vio a Mary flotar 
hasta el altar con el cuerpo circundado de encaje blanco y un velo 
que le ocultaba aquella boca tan bonita. Ekene la esperaba en el 
altar con la espalda recta y orgullosa, la piel reluciente, del color 
de la tierra fértil y húmeda, en contraste con el negro alquitranado 
del traje. Chika nunca había visto a su hermano desprender seme-
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jante ternura; aquel modo en que le temblaban los dedos largos, el 
amor y el orgullo hirviendo en su mirada. Mary tuvo que inclinar 
la cabeza hacia atrás para mirarlo durante la pronunciación de 
los votos –todos los hombres de la familia de Ekene eran altos– y 
Chika contempló la curva de su garganta, la luz que irradiaba su 
cara cuando su hermano levantó el tul y la besó. Tras la boda, Eke-
ne decidió dejar el pueblo y trasladarse a la ciudad, al trajín y el 
estrépito de Owerri, así que Mary se quedó viviendo con Ahunna 
mientras él se marchaba a prepararlo todo para su nueva vida jun-
tos. Desde el porche, Chika lanzó una mirada furtiva a Mary, que 
estaba regando el jardín de hibiscos. Se había recogido el pelo en 
un nudo flojo y llevaba un amplio vestido de algodón estampado 
de flores desvaídas. Era la viva imagen del hogar, de algo en lo 
que Chika podría dejarse caer, arremolinado en sus caderas, sus 
muslos, sus pechos.

Su madre lo miró con desaprobación.
–Ojo con lo que haces –advirtió, como si pudiera leerle la mente–, 

que es la mujer de tu hermano.
A Chika le ardió la cara.

–No sé de qué me hablas, mama.
Ahunna no se inmutó.

–Anda y búscate una para ti, y ni se te ocurra empezar wahala 
con esa chica en esta casa. Tu hermano no va a tardar en venir a 
recogerla.

Chika alargó el brazo y tomó la mano de su madre.
–No voy a empezar nada, mama.
Ella se carcajeó, pero no retiró la mano. Se quedaron ahí sen-

tados, otra fotografía, mientras la tarde se deslizaba por el porche 
y el cielo, y algo bullía lento en el interior de Chika, algo que le 
tamborileaba en la garganta. Todo esto era antes de Vivek, antes 
del incendio, antes de que Chika descubriera la dificultad exacta de 
cavar su propia tumba con los huesos de su hijo.
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La herida de Ahunna, al sanar, le dejó una cicatriz en el empeine; 
una mancha marrón oscuro con la forma de una estrella de mar 
flácida. Su hijo Ekene llegó y se llevó a su esposa a Owerri y a su 
nueva casa: un bungalow blanco con una cancela junto a la que 
crecían flamboyanes y una valla flanqueada por guayabos. Chika 
solía ir de visita. Estas serían las fotos alegres: Mary sonriendo en 
la cocina; Mary trenzándose el cabello con extensiones y cantando 
a voz en cuello en el coro de su iglesia; Mary y Chika contándose 
chismes mientras ella cocinaba. Como Ekene no aguantaba a las 
mujeres habladoras ni tampoco era de los que se ponen celosos, 
no le molestaba que su hermano pequeño y su mujer se llevaran 
tan bien.

En cuanto a Chika, aquello que le bullía por dentro empezó a 
calentarse aún más cada vez que veía a Mary. Cantaba y borboteaba 
y lo escaldaba en lugares que nadie veía. A sus parientes les decía, 
bromeando, que prefería estar en una casa donde había una mujer 
antes que en su desangelado piso de soltero, y Mary le creyó, hasta 
una tarde, cuando Chika se le acercó por detrás mientras ella co-
cinaba y le apretó la boca contra la nuca. Ella se dio la vuelta de 
golpe y empezó a golpearlo con la larga cuchara de madera con la 
que estaba preparando garri.

–¿Estás loco? –gritó. El garri ardiendo salía despedido de la cu-
chara y quemaba a Chika en los antebrazos, que este había levan-
tado en un intento por bloquear los golpes–. ¿Pero qué te crees que 
haces?

–¡Perdón, perdón! –Chika se hincó de rodillas y agachó la cabe-
za con los brazos aún en alto–. Biko, Mary, ¡para! No lo volveré a 
hacer, ¡te lo juro!

Mary se detuvo, resollando, con el semblante herido y conster-
nado.

–¿A ti qué te pasa, ehn? ¿Por qué tienes que intentar arruinarlo 
todo? Ekene y yo somos felices, ¿me oyes? Muy felices.
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–Ya lo sé, ya lo sé –Chika se levantó despacio, flexionando una 
rodilla y luego la otra, sin bajar las manos, mirándola a los ojos–. 
Ya lo sé. No quiero arruinar nada. Perdóname, por favor.

Mary negó con la cabeza.
–Tienes que dejar de venir si era para eso.
Chika quería alargar los brazos y tocarla, pero los nudillos de 

Mary seguían apretados alrededor de la cuchara.
–Ya lo sé –respondió con voz suave.
–Te lo digo de verdad –insistió Mary–. No vuelvas a venir con 

estas tonterías.
Chika, al ver la humedad de las lágrimas suspendidas en los ojos 

de Mary, bajó las manos.
–Lo he entendido. A partir de ahora serás mi hermana y nada más. 

Te lo juro –Chika sintió los ojos de Mary sobre él mientras llevaba 
la mano a las llaves del coche–. Ya me voy. Nos vemos la semana 
que viene. Por favor, vamos a olvidar lo que ha pasado hoy, ¿okey?

Mary no dijo nada. Se limitó a mirarlo marchar y no relajó los 
dedos aferrados al mango curvo de madera hasta que la puerta se 
cerró tras él.

Los meses siguientes Chika no se acercó a Owerri. Consiguió tra-
bajo de contable en una vidriería de Ngwa, la ciudad de mercado 
a la que se había mudado tras marcharse del pueblo. El médico de 
la empresa era el Doctor Khatri, un hombre indio de tez pálida y 
sienes canosas. A veces llevaba a la consulta a Kavita, su sobrina, 
para que lo ayudara con las tareas administrativas. Chika la vio 
por primera vez un día que visitó al doctor a cuenta de una tos. 
Kavita estaba sentada a la mesa de recepción rodeada de pilas de 
historiales, hojeándolos con el ceño fruncido. Era una mujer me-
nuda de piel marrón oscuro con una gruesa trenza de pelo negro 
que le llegaba por debajo de la cintura. Aquella mañana llevaba 
un vestido de algodón color naranja; era como un atardecer en 
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llamas, y Chika supo de inmediato que su historia terminaría ahí 
mismo, con ella, que se ahogaría en aquellos inmensos ojos lí-
quidos y sería la forma perfecta de dejar este mundo. No sintió 
nada bulléndole por dentro, nada salvo una exhalación alta y clara, 
una grávida paz que le envolvía el corazón. Kavita alzó la vista y 
le sonrió, y Chika logró armarse de valor para invitarla a comer. 
Ambos se sorprendieron cuando Kavita accedió. También cuando 
vieron el cariño que se fue desplegando entre ellos a lo largo de 
las semanas siguientes.

Cuando se hizo evidente que el cortejo iba en serio, el médi-
co invitó a Chika a su casa, donde Kavita les sirvió té y pequeños 
cuencos de murukku. Tenía muñecas delicadas, y el cabello oscuro 
le llovía sobre los hombros. El Doctor Khatri le contó a Chika que, 
al morir sus padres, Kavita había pasado a estar bajo su tutela. Un 
día, la muchacha emprendió el largo viaje desde la India para vivir 
con él en Nigeria.

–Tuvimos ciertos... problemas familiares en Delhi –explicó–. Por 
la casta de su padre. Un nuevo comienzo era lo mejor.

Chika asintió. Era la misma razón por la que él había decidido 
no vivir en la misma ciudad que nadie de su familia. Los nuevos 
comienzos eran buena idea; era en esa separación donde cualquiera 
podía sentirse uno mismo y descubrir quién era al distinguirse de 
todos los demás.

Foto: la joven pareja en el jardín trasero después de la cena, pa-
seando a lo largo de una hilera de rosales desnudos, Kavita reco-
rriendo las ramas suavemente con los dedos.

–Qué ganas tengo de que florezcan –dijo–. Cuando vivíamos en 
Delhi odiaba el olor a rosas, pero a mi tío le encantan, y ahora... Es 
raro, pero simplemente me recuerdan a mi casa.

Foto: la mano de Chika cubriendo la de ella, las palmas de sus 
manos aplastando hojas serradas, un beso silencioso en el que se 
enredan sus alientos.
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Después, Chika fue al pueblo y habló de Kavita a su madre.
–Quiero que la conozcas –dijo, rehuyendo su mirada. Ahunna 

lo observó: los hombros caídos, la forma en que sacaba constante-
mente las manos de los bolsillos y las volvía a meter. Está claro que 
los hijos no cambian nunca, pensó, por muy mayores que se hagan.

–Trae a la chica –dijo Ahunna–. Nsogbu adighi.
Después siguió pelando ñame. Sentada en un taburete bajo, fren-

te a la palangana que contenía los tubérculos, lanzaba las mondas 
al jardín trasero para sus cabras. Una sonrisa aturdida iluminó el 
semblante de Chika, que seguía en pie frente a ella.

–Sí, ma –dijo al fin–. Daalu.
Solo entonces se sintió por fin preparado para volver a Owerri 

de visita y comunicarles la noticia a Mary y Ekene, ahora que podía 
entrar en su casa con la conciencia limpia. Nunca habló con Mary 
de lo ocurrido, de aquel momento de deseo descarriado en el calor 
sofocante de una cocina.

Tres meses después, Chika propuso matrimonio a Kavita en la 
rosaleda de la casa de su tío. Para entonces, los tallos estaban llenos 
de flores rosas y rojas, el aire denso con su perfume. Kavita sonrió, 
reprimió las lágrimas, arrojó los brazos alrededor del cuello de arci-
lla de Chika y le dio el sí con un beso. A los pocos días, las familias se 
enzarzaron en una discusión a cuenta de la dote. Chika intentó expli-
carle al Doctor Khatri que era la familia del marido quien pagaba a la 
de la novia, pero el viejo médico montaba en cólera solo de pensarlo.

–¡Nos trajimos la dote de Kavita desde la India hasta aquí! Es su 
herencia. No puedo dejarla ir sin ella, ¡como si para nosotros Kavita 
no tuviera ningún valor!

–¡Y yo no puedo aceptar un excrex del padre de mi esposa!
Al oír la palabra «padre», al Doctor Khatri se le llenaron los ojos 

de lágrimas y se hizo un paréntesis en la disputa.
–Verdaderamente la siento como hija mía –dijo con voz atragantada.
Ahunna alzó los ojos al cielo e intervino.

..

.
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–A los hombres os gusta demasiado gritar. Que una dote contra-
rreste a la otra, así nadie paga nada y ya está —el Doctor Khatri cogió 
aire para protestar, pero Ahunna alzó una mano–. Guarda la dote de 
Kavita para sus hijos. No quiero volver a oír pim sobre este asunto.

Y se acabó. La dote de Kavita consistía en una pequeña colec-
ción de joyería de oro macizo que su madre había aportado a su 
propio matrimonio, heredada de las generaciones de mujeres que 
la precedieron.

Foto: Chika con Kavita en su dormitorio, recién casados, el peso 
de los collares y brazaletes desparramándose sobre las manos de él.

–No sé ni qué decir. Es como un tesoro de los que hablan en los 
libros.

Kavita tomó las joyas de sus manos y las puso de nuevo en el 
joyero.

–Para nuestros hijos –le recordó, sin saber que solo tendrían 
uno–. Hagamos como si no estuvieran.

La mayor parte de las joyas no se movieron de aquel estuche 
en dos décadas, descansando sobre el terciopelo carmesí, gemas y 
eslabones de oro relucientes en la oscuridad. Hubo alguna ocasión, 
cuando pasaban por estrecheces, en la que Chika y Kavita vendie-
ron alguna que otra pieza de menor tamaño, pero las conservaron 
casi todas. Su intención era usarlas para enviar a su hijo, Vivek, a 
Estados Unidos. Sin embargo, fueron las manos de Vivek las que 
finalmente sacaron las joyas del estuche.

Foto: el niño, descamisado, colocándose collares contra el pe-
cho, cubriendo con ellos su cadena de plata, enganchándose pen-
dientes de oro en las orejas, el pelo cayéndole por los hombros. 
Parece una novia, semidesnuda, parcialmente desvestida.

Ahora sale otro chico en esta foto. Se llama Osita. Es tan alto 
como Vivek, pero de hombros más anchos y piel oscura como la 
tierra fértil. Es el hijo de Ekene, nacido de Mary, y tiene los ojos ras-
gados, labios de una plenitud inconcebible. En esta foto, la preocu-
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pación talla y oscurece el semblante de Osita. Está inmóvil, cruzado 
de brazos, la mandíbula tensa frente a algo que no puede predecir.

Vivek, con gotas de oro que le caen sobre las cejas, sonríe a su 
primo.

–Bhai –dice con una voz de campanilla–. ¿Qué tal estoy?
Osita, mucho después, lamentó no decirle la verdad en aquel 

momento: que era tan bello que nublaba el aire a su alrededor, que 
hacía que a Osita se le pusiera dura de deseo. Pero lo único que 
dijo fue:

–Quítatelas –tenía la voz ronca–. Vuelve a ponerlas en su sitio 
antes de que nos pillen.

Vivek, sin hacerle caso, dio vueltas sobre sí mismo. Había tanta 
luz atrapada en su cara que a Osita le hacía daño en los ojos.

–Haría lo que fuera –dijo, tras el entierro de Vivek–, daría lo que 
fuera por volver a verlo así aunque fuera solo una última vez. Vivo 
y cubierto de opulencia.

El mercado que incendiaron estaba justo al pasar la segunda roton-
da en coche por Chief Michael Road, dejando atrás los edificios 
abandonados de oficinas y la intersección del vulcanizador, aquel 
hombre bajito con una cicatriz que le dividía la mejilla derecha. Se 
llamaba Ebenezer y llevaba trabajando en aquel cruce más tiempo 
del que nadie podía recordar. Allí llevaba Kavita el coche familiar 
cuando había que repararle los neumáticos. Era un Peugeot 504 gris 
plateado, que Chika había comprado tras años de trabajo en la vi-
driería como reemplazo del anterior, que estaba viejo y destartalado. 
De niño, Vivek apretaba la palma de su manita contra el metal calien-
te del vehículo, en equilibrio sobre un pie y luego el otro, mientras 
miraba trabajar a Ebenezer. La cicatriz le formaba una línea gruesa 
en la piel, de un rojo lustroso y coagulado que resaltaba sobre el ma-
rrón de la cara. Cuando sonreía a Vivek, la cicatriz se resistía contra 
el pliegue de la piel y la boca solo se levantaba del todo por un lado.
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–Pequeño oga –solía llamar a Vivek, bromeando, al tiempo que 
con las manos movía llaves fijas y tubos y aire a presión. Vivek 
soltaba una risita y ocultaba la cara en la falda de Kavita. Por en-
tonces era un niño pequeño, con vida. Si Kavita bajaba la mano, 
caía sobre la curva de su cráneo infantil, sobre el pelo suave y la 
piel tibia de debajo, el hueso formado dándole forma a él. Años 
después, cuando Kavita halló su cuerpo tendido cuan largo era 
sobre su porche delantero, cubierto por tres metros y medio de tela 
akwete en un patrón rojo y negro que, según dijo, jamás olvidaría, 
la parte posterior de aquel cráneo estaba rota y empapaba el fel-
pudo de su casa. Kavita le levantó el cuello de todas formas, para 
apretar su mejilla contra la de él y chillar. El pelo de su hijo le cayó 
sobre los brazos, húmedo, largo y espeso, y ella soltó un alarido.

–Beta! –chilló con una voz que agujereó el aire–. ¡Despiértate, 
beta!

Uno de los pies de Vivek estaba torcido en medio de un mon-
tón de tierra, desparramada al volcarse el tiesto de flores junto a 
él. Todo le olía a humo. Sus pies descalzos revelaban la cicatriz 
del empeine izquierdo: una estrella de mar sin vida, de color ma-
rrón oscuro.

El día que nació Vivek, Chika sostuvo al bebé en brazos y miró 
aquella cicatriz fijamente. Ya la había visto antes: Kavita siempre 
comentaba su forma cuando le frotaba los pies a Ahunna. Aquella 
había pasado tanto tiempo sin madre que su amor por Ahunna era 
táctil y estaba colmado de afecto infantil, cien mil excusas para to-
carla. Se sentaban juntas, leían juntas, paseaban juntas por los culti-
vos, y Ahunna daba gracias por haber alumbrado a dos hijos y haber 
recibido el don de dos hijas. Cuando Ekene y Mary tuvieron a su hijo, 
Osita, Ahunna lloró sobre su carita, cantándole en igbo en voz baja. 
Se moría de ganas de que llegase el bebé de Chika y Kavita.

Transcurrió un año y Chika notaba algo que se iba acumulan-
do lentamente en su interior al sostener a su hijo recién nacido en 
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brazos –como pliegues de hormigón que al verterse se solidifican 
en un miedo enfermizo–, pero no le prestó atención. No fue hasta 
el día siguiente cuando llegó a Ngwa un mensajero del pueblo a co-
municarle a Chika que Ahunna había muerto la víspera; su corazón 
se había detenido en el umbral de su casa, su cuerpo desplomado en 
su recinto, la tierra recibiendo su semblante inerte.

Debería haberlo sabido, se dijo Chika mientras Kavita aullaba 
de pena con Vivek aferrado contra el pecho. En cierto modo, lo 
había sabido. ¿De qué otro modo habría entrado esa cicatriz en el 
mundo en forma de piel sino abandonándolo antes? Nada puede es-
tar en dos sitios a la vez. Con todo, Chika negó esta realidad durante 
muchos años, tantos como pudo. Son supersticiones, se decía. Era 
una coincidencia, esas marcas de sus pies, y de todos modos Vivek 
era niño, no niña. ¡Cómo! Aun así. Su madre estaba muerta; su fa-
milia, desamparada, y en el centro de todo había un recién nacido.

Así fue el nacimiento de Vivek, en la estela de la muerte y de 
lleno en el dolor. Lo marcó, en cierto modo: lo taló como a un árbol. 
Lo llevaron a una casa anegada de una aflicción embrutecedora; su 
vida entera fue duelo. Kavita no tuvo más hijos.

–Con él basta –decía–. Con esto bastó.
Foto: una casa ahogada en llanto el día que Vivek la dejó, de-

vuelta al estado en que se encontraba cuando llegó a ella.
Foto: su cuerpo, envuelto.
Foto: su padre hecho trizas, su madre enloquecida. Un pie muer-

to con una estrella de mar desinflada cubriéndole el empeine, el 
principio y el fin de todo.



Traducción

Arrate Hidalgo. Bilbao, 1987. Traductora 

y agitadora cultural. Formada en filología 

inglesa y estudios medievales, hoy trabaja 

promoviendo visiones de futuros posibles 

generadas a través de prismas no hege-

mónicos en los campos de la literatura, la 

creación artística y la divulgación. Es edi-

tora asociada del sello estadounidense 

Aqueduct Press, cofundadora del festival 

AnsibleFest y cocreadora del podcast de 

consonni radio ¿Qué haría Barbarella?, to-

dos ellos en la órbita de la ficción espe-

culativa feminista. Como traductora del in-

glés al castellano, su trabajo incluye obras 

de, entre otras, Charlene A. Carruthers, 

Ursula Vernon, Koleka Putuma, Nalo Hop-

kinson, Ursula K. Le Guin y Octavia Butler. 

Imagen de cubierta

Ana Galvañ es una autora de cómics e 

ilustradora murciana. Ha colaborado con 

prensa y editoriales como El País, The 

Guardian, The Washington Post, The New 

York Times, Socialter y Berliner. En el ám-

bito del cómic, sus historias han apareci-

do en publicaciones como Fantagraphics, 

Nobrow, Kus!, Vertigo DC, Apa-Apa y Fos-

fatina. Recientemente ha publicado Tarde 

en McBurger’s, una historia preadolescen-

te y fantástica editada por Apa Apa cómics.



255

Otros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, 

economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona 

realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y 

activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de una 

amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este 

espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido 

comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la 

que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir 

conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta 

colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, otras no serán. 

Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces 

informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca de 

la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara Magazine, 

Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel 

García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, Maria 

Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, 

Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel 

Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, 

Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, 

Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, 

Mercedes Melchor, Luz Gómez, Georgina Monge López…

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica



256

El origen del mundo
La muerte de Vivek Oji se terminó de imprimir el 8 de 
septiembre de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Ga-
licia; en el aniversario de la primera escultora registrada 
Luisa Roldán (1652) La Roldana, una de las principales 
figuras del Barroco en la Andalucía de finales del siglo 
XVII y principios del XVIII; del escritor francés en lengua 
occitana Frédéric Mistral (1830) y ganador del Premio  
Nobel de Literatura en 1904; del compositor posromán-
tico natural de Bohemia Antonín Dvořák (1841) y uno de 
los grandes compositores de la segunda mitad del si-
glo XIX; de la escritora chilena Thèrése Wilms Montt 
(1894) considerada precursora feminista; de la actriz 
y comediante mexicana Sara García Hidalgo (1895) 
conocida como La Abuelita de México; de la bióloga y 
docente argentina Elena Musmanno (1908) especialista 
en ciencias de la nutrición que trabajó para las Nacio-
nes Unidas en la Campaña Mundial Contra el Hambre; 
de la pintora y escultora inglesa nacionalizada mexica-
na Joy Laville (1923); del saxofonista estadounidense 
Marion Brown (1935); de la poetisa neerlandesa Elly de 
Waard (1940) conocida por dar voz a la poesía femenina 
y de género erótico-lésbico entre otras muchas activa-

doras de comienzos.




