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«Nadie habia llegado tan lejos en el estudio de la comedia tristisima y po-

tencialmente tragica de la raza, el blackfacing, los estudios poscoloniales,

las "guerras culturales", el debunking, la ficcion de la identidad como algo

establecido y vinculante. Mithu Sanyal es valiente, original, muy politica 'y, a
su vez, tremendamente graciosa y adictiva». —Patricio Pron

«Léelo. De verdad, lIéelo. Y si no vas a leer nada mas este ano, jlee este librol».
—Gert Scobel, 3sat Buchzeit

«En Identitti, hasta el titulo es rompedor. El texto de Mithu Sanyal también es
osado e ingenioso a partes iguales. La autora, doctora en Estudios Culturales,
sube las revoluciones de uno de los debates mas importantes de nuestro
tiempo: el complejo paisaje que se dibuja en el amplio territorio de la politica
identitaria». —Claudia Kramatschek, Deutschlandfunk Lesart

«Si quieres ampliar tus conocimientos y divertirte mucho en el proceso, lee
un gran libro, lee Identitti». —Der Spiegel

«ldentitti es una novela para todos aquellos a los que se les pregunta cons-
tantemente de donde son, y para la que han tenido que esperar demasiado».
—Thomas Hummitzsch, Rolling Stone

«Mithu Sanyal logra la hazana[...] de ver las cosas de forma diferenciada pero
sin que se diluyan. Aquellos que busquen en sus libros respuestas sencillas
no las encontraran. Sanyal se sumerge en la complejidad de los temas que
tratay les hace justicia. Ya sea la historia cultural del 6rgano sexual femenino,
laviolaciony su narrativa, o la identidad, no solo sabe transmitir distintas pos-
turas sino también conectarlas. Es algo que deberia valorarse en tiempos de
debates acalorados que se alimentan de rabia, y que a menudo simplifican
todo lo que no esta claro. Ojala se hable mucho de Identitti, jtiene un mérito
espectacular!». —Sophie Weigand, Buchkultur

«Uno desearia que los debates sobre la identidad en la seccion cultural de los
periédicos se condujeran con la misma pasion y autocritica que en Identitti».
—Andreas Busch, Tagesspiegel



«Un debut provocador y complejo..., una historia vigorizante en la que Sanyal
se hiega adarnos una salida facil. No esperen una demonizacién simplista de
quienes se despojan de su blancura en favor de la melanina. . . Lo que hizo
Saraswati, su llamado “travestismo racial”, esta mal. Pero ¢por qué exacta-
mente? La pregunta puede parecer absurda; muchos gritarian instintivamen-
te: "iPorque es asi!". Pero, para Sanyal, esa cuestion engendra otras preguntas,
sobre inmigracion, género, teoria, amor. Y no tiene intencion de responder
a esas preguntas por nosotros, sino que prefiere dejar a sus lectores con
esa emocion universitaria de tener que descubrirlo por si mismos». —Olivia
Craighead, The New York Times

«Cada pagina provoca al menos tres carcajadas. Porque Sanyal tiene un ta-

lento Unico para mostrar tanto las libertades del pensamiento radical como

los limites del discurso. Identitti es uno de los libros mas originales de esta
primavera». —Katharina Teusch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«La novela de Mithu Sanyal, /dentitti, es tan refrescante como un sorbo de

agua helada. La autora alemana ha dado con un buen niumero de palabras

adecuadas para tratar el tema de la identidad. Por suerte, no solo ha usado
las correctas». —Jorg Scheller, Neue Ziircher Zeitung

«Rebosante de aguda inteligencia, humor irreverente y una voz divertidisima,
Identitti se adentra en las espinosas intersecciones entre raza e identidad,
autenticidad y pertenencia, alianzas y perjuicios en el ambito de la justicia
social. La perfecta mezcla que nos ofrece Sanyal entre teoria académica,
entradas de blog, discursos de Twitter y voces reales ficcionadas amplia
las posibilidades de lo que puede ser una novela, ofreciendo una jubilosa
colaboracion polifénica que captura nuestra realidad actual». —Isha Karki,
ganadora del Premio Dinesh Allirajah

«Provocador..., sorprendentemente vivaz gracias a la habilidad de Sanyal para

ridiculizar el mundo académico y las redes sociales y a su habil entrelaza-

miento de la mitologia hindu.... Una vision deliberadamente exagerada pero
sensible de multiples temas delicados». —Kirkus Reviews
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Mithu Sanyal naci6 en 1971 en Diisseldorf. Es investigadora cultural,
escritora, periodista y critica. Sus ensayos Vulva (Anagrama, 2012)
y Violacion (Reservoir Books, 2019), escritos originalmente en ale-
man, han sido traducidos a cinco y tres idiomas, respectivamente.
Identitti, su primera novela, ha sido finalista del Premio Aleman del
Libro y ha obtenido el premio Ruhr de Literatura y el Premio Ernst
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FAKE BLUES






Me and the Devil

IDENTITTI:

El blog de la Wonderwoman mestiza

Sobre mi:

La dltima vez que hablé con el diablo, estaba desnudo, visiblemente
excitado, y era una mujer. A la mierda las certezas sociales: si ni si-
quiera puede una confiar en que el diablo sea un hombre, ya podemos
despojarnos de cualquier forma de identidad como si de una camiseta
vieja se tratara. Y lo haria encantada de no ser porque no tengo ninguna
identidad que ponerme, ni mucho menos quitarme. Precisamente sobre
eso trataba este y cualquier otro encuentro con mi diablo, mi devil, que
es una devi: una diosa india con demasiados brazos y un collar hecho
con las cabezas arrancadas a sus enemigos. Si, estoy hablando de Kali.

—Son todo demonios —dijo en el mismo tono de desprecio con el que mi
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prima Priti diria «son todo hombres», y agito el collar de tal manera
que los dientes de sus oponentes despachados castanetearon. Lo cierto
es que todas las cabezas tenian un aspecto sospechosamente masculino.
Pero ella ya estaba a otra cosa:

—A ver quién eyacula mas. La que llegue mas lejos gana.
Seiialé confusa su vulva peluda.

—:Con eso como pretendes...?

—iAh! No creas que los hombres cis son los unicos que pueden —exclamo
Kali con un gesto tan triunfal que tardé un instante en darme cuenta de
que acababa de decir «cis».

—.Y por qué no? Hemos tenido tres géneros durante siglos, antes incluso
de que vuestro dios naciera.

—Pero mi diosa eres tu —le recordé.

—Pensaba que era tu diablo.

—.Y qué diferencia hay?

Race y sexo. Siempre que Kali y yo habldbamos, era sobre race y sobre
sexo. O sea (y a falta de una traduccion correcta o cuando menos al-
guna que no nos empuje directamente a abismos inescrutables), sobre
mi relacion con Alemania e India, mis dos no patrias (remember: Won-
der-lo-que-sea mestiza), y sobre... sexo. Este blog consiste sobre todo
en transcripciones de nuestras conversaciones. Si seguis leyéndolo el
tiempo suficiente, en algun momento os revelaré por qué hablo cons-
tantemente con una diosa.

Me llamo Nivedita Anand. Podéis llamarme IDENTITTI.
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Strange Fruit

1

El dia en que el infierno abri6 sus fauces y escupio furias aulladoras
empezo como un dia cualquiera, si un dia cualquiera empieza con
un cohete.

«No es un cohete, es un satélite», leyo Nivedita, o al menos asi
interpreto el whatsapp de su prima Priti. Lo que Priti habia escrito
enrealidad era: «NOsssun coete, sSunSATELIT!!!» y luego un emoji
que parecia un manojo de esparragos. Nivedita observé las dieci-
nueve plantas de hormigon del edificio de la Deutschlandfunk en
precario equilibrio sobre una base diminuta, que guardaba con el
resto de la sede de la radio la misma relacion que la llama en las
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representaciones graficas del principio de accion y reaccion en los
misiles, y respondio: «jEs claramente un cohete!».

En la parte de arriba del edificio, alli donde el Saturno V llevaba
la nave Apolo, los puntales de hierro formaban una piramide que
sefialaba hacia el cielo gris metalico, y Nivedita se sintié majestuosa
y diminuta al mismo tiempo delante de aquella nave de hormigon
sobre cuya entrada se leia en letras azules: «Las noticias».

«Imagina que eres una terrorista que ya ha matado a varias per-
sonas —le aconsejo el siguiente mensaje de Priti con una coleccién
alin mas imaginativa de letras—, o que eres una terrorista que ya ha
fingido que ha matado a mogollon de personas. Asi, esto sera una
tonteria». Y un par de segundos después: «Un pequefio paso for you,
un gran paso for humankind ROFL LMAO».

Las puertas de cristal se deslizaron en silencio ante Nivedita,
que entré en el sagrado recinto de la Deutschlandfunk. Olia a cera
de velay a cuero sintético, a una mezcla de oficina de Hacienda y de
los servicios secretos, en caso de que la oficina federal de inteligen-
cia oliera al aspecto que tenian las peliculas de James Bond. A través
del cristal solo habia visto el traje del portero y se asusté cuando
este levanto la cabeza, porque no era mayor que ella. Sin embargo,
su uniformito negro lo convertia en miembro de otra generacion,
que funcionaba a un ritmo distinto, a no ser que él se quitara su
chaqueta formal o Nivedita su mezcla de estilo serio y chic radical.
Para quien no conociera el cddigo, eso significaba que esa manana
se habia recogido la larga cabellera negra en una trenza diadema,
que desde entonces habia ido deshaciendo mechéon a mechon en un
gesto de protesta mudo pero decidido.

—Vengo a una entrevista sobre mi blog —dijo pronunciando la
frase que habia memorizado durante el trayecto en tren.

—:Donde? —replico cripticamente el portero.

—Eh... jaqui?

La miro con gesto paternal.
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—No, me refiero al nombre de la redaccion.

Durante un instante, Nivedita olvido hasta su propio nombre.
Se sentia como una cremallera mal cerrada: trabada y desplazada.
Entonces sono el timbre del teléfono fijo azul oscuro del mostrador
y la salvé.

—Nivedita Anand —dijo ella en el mismo instante en que €l col-
gaba y anunciaba:
—Ahora vienen a buscarla.

Hizo lo que hacia siempre que no se sentia a la altura de la situa-
cion: ir al bano. No porque ansiara un metro cuadrado de privacidad,
sino para mirarse al espejo y comprobar que seguia alli. En el vidrio
esmerilado de la puerta del bafio ponia: «Mujer [lat. mulier, id.],
persona adulta de sexo femenino. La definicioén caracteristica de
la m. varia en funcion del espacio geog., la época hist., asi como la
sociedad y la cultura».

—c/Has entrado ya? —pregunto Priti.
—Si —murmurd Nivedita.
—c:Entonces por qué coges el teléfono?

Las conversaciones con Priti siempre seguian las normas de
Priti; seguro que enseguida se acordaria de que tenia algo mas im-
portante que hacer que charlar con Nivedita, a pesar de haber sido
ella quien habia llamado. Sobre todo cuando habia sido ella. Por
eso Nivedita no se esforzo en dar explicaciones y se limito a decir:

—Tendrias que ver el bafio de este sitio, parece una asignatura de
introduccion a la Filologia.

—iEse es el espiritu! —asinti6 resuelta Priti—. Tu siéntete superior
al vater y asi... wait...! Something’s come up, Niv.

Cuando Priti estaba a buenas con Nivedita, la llamaba Niv, pro-
nunciado como el nombre de pila irlandés Niamh, o sea, «Nif». Priti
era de Birmingham y le gustaba, no porque en Birmingham estuvie-
ra en contacto con muchas chicas irlandesas, sino porque asi podia
subrayar la diferencia. «;Como si alguien se atreviera a dudar de que
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Priti era Distinta, con mayuscula!». Mientras su prima la agraciara
con la varita magica de su aprobacion, Nivedita también se sentia
interesante y no rara. Solo que el humor de Priti podia cambiar en
cualquier momento y cuando se sentia menos generosa la llamaba
Nivea, como la marca de crema blanca que provocaba escandalos
constantes con su publicidad racista.

—Shit!

—/Priti?

—Gotta go. iTe llamo luego!

Nivedita tocé el icono del auricular rojo y se mir6 intensamente
a los ojos sin averiguar nada. Desed con todas sus fuerzas poder
verse desde fuera, como la veian los demads. Pero eso era precisa-
mente lo que no podia hacer. Ni siquiera podia verse como se veia
a si misma. Pero si podia emborronarse el lapiz de kajal para dibu-
jarse unas ojeras intelectuales, asi que eso hizo.

Al otro lado de la puerta esmerilada la esperaba una mujer pe-
queiia acompanada de un perro grande, y le dijo:

—Bienvenida a Deutschlandfunk Nova, soy Verena. ;Puedo lla-
marte Identitti?

A Verena se le formaban unos hoyuelos perfectos al sonreir y
Nivedita imagind inmediatamente como seria follar con ella. Luego
imagind cdmo seria follar con el perro, pero perdio el interés en el
acto y retomo¢ la primera idea. La escalera, al igual que el bafo, le
recordo a la universidad —fusién de brutalismo con estilo aparca-
miento— y por un instante se sintié como Freida Pinto en Slumdog
Millionaire, hasta que se vio en el reflejo de una ventana y se dio
cuenta de que el efecto del kajal no era de smokey eyes, sino que
daba la impresion de haber llorado en el baiio.

En el estudio, Verena le pasé unos auriculares absurdamente gran-
des. El perro se tumbo con dificultad en un rincon mientras clavaba
en la invitada la mirada melancolica de sus ojos marrones, como si
quisiera mostrarse compasivo con el conjunto de la especie humana.
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—Esa es Mona —se la presento Verena, y Nivedita rectificd: «mos-
trarse compasiva.

—Hola, Mona —saludo, entonces Mona se levanto y se le acerco
para dejarse acariciar impasible.

En la consola, un semaforo daba senales contraintuitivas.

Luz verde: esperar.

Luz roja: jgrabando!

Verena se acercé el micréfono y comenzo:

—:De donde eres? Esta pregunta provoca intensos debates. ;Es
racismo o simple interés? ;Ya no podemos decir nada? ;Qué es lo
que no podemos decir de ninguna de las maneras? ;Y qué nos dice
todo eso? Tenemos en el estudio a la bloguera Nivedita Anand que,
segun Missy Magazine, es una de las PoC a las que hay que conocer.
Nivedita, antes de responder a todas nuestras preguntas, ;puedes
explicarnos la expresion «PoC» sin usar las palabras «people», «of»
y «colour»?

Nivedita mir6 a Verena como si hubiera dicho: ;puedes respirar
sin coger aire? O ;puedes estar con tu madre sin gritarle por algtin
asunto completamente irrelevante? O ;puedes pensar en la India
sin marearte por el vacio que se abre ante ti? Entonces se oyo a si
misma responder:

—PoC son las personas a las que se les pregunta: ;de donde eres?

—.2Y de donde eres tu, Nivedita?

Verena y sus hoyuelos estaban empezando a tocarle las nari-
ces. Sabia que la pregunta pretendia ser una broma. Provocando
se conseguia buen material. Pero no podia devolvérsela, asi que
respondio a la defensiva:

—De internet. Vivo en internet.

Pero esa parecia ser exactamente la respuesta que esperaba Ve-
rena:

—Bajo el nombre de Identitti, Nivedita bloguea sobre politica
identitaria y...
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—Pechos —intervino Nivedita. «Donde las dan, las toman».

—.;Mas sobre pechos o mds sobre politica identitaria? —prosiguio
feliz Verena. Y el sol de su entusiasmo terminé por disolver las
reticencias de Nivedita.

—No solo sobre pechos, también escribo sobre... ;Puedo decir
«vulva» en la radio?

—Dejémoslo en pechos.

—Vale. —Nivedita se pregunt6 como serian los pechos de Verena,
pero enseguida volvié a concentrarse en... los suyos—. Todo em-
pezd cuando publiqué una foto de mis pechos sobre los que habia
escrito con kajal: «Para mostrar su lealtad, los vasallos de la Irlanda
celta succionaban los pezones del rey».

Los hoyuelos de Verena centellearon en sefial de aprobacion.

—/En serio?

—No tengo ni idea. Mi prima Priti lo habia oido en un concurso de
la tele y la succion de pechos como actividad social me parecié un
concepto maravilloso. Pero enseguida recibi un largo comentario
de no sé qué catedratico diciendo que esa historia solo aparece en la
saga... —Nivedita se mir¢6 el antebrazo, donde se habia apuntado los
nombres y datos mas importantes— de Fergus mac Léite, del siglo
viil, y que era un chiste, pero que cémo iba a pillar yo una broma
si cursaba estudios de género. Le respondi: «jNo son Estudios de
Género sino Poscoloniales!». Y el pesado del profesor contesto:
«La unica otra fuente es san Patricio, que asegura haberse negado
a succionar los pezones del rey pagano. San Patricio hablando de
paganos es tan fiable como Donald Trump hablando de musulma-
nes. {Con tanto género poscolonial, ya deberia saberlo!». Antes de
que pudiera escribir nada mas, Facebook me cerré la cuenta. jPor
los pezones! Pero para entonces la imagen ya se habia compartido
tanto que estaba claro que tenia que seguir. Llamo a mis publicacio-
nes «blog» porque me gusta que suene retro, como... CD... o coche
en propiedad... o matrimonio civil, pero en realidad mi pagina web
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no es mds que un archivo de hilos y rants y posts y stories y comen-
tarios, porque por lo visto la gente quiere leerlos todos seguidos
como si fueran una historia, porque es que somos algo mds que
comentarios diseminados sobre politica identitaria.

Nivedita sintié que los pezones se le endurecian bajo la cami-
seta, como si quisieran decir: «Todo eso nos lo debes a nosotros,
Jcontenta?».

—Fantastico —asintié Verena dandoles la razon—. ;Fue asi como
nacié el nombre de Identitti?

—Qué va, al principio mi blog se llamaba «50 sombras de beis»,
por mi color de piel, que es beis.

—:Y por qué no marron?

—Decir marron es racista.

—:En serio? —Los hoyuelos de Verena desaparecieron espanta-
dos.

—No tengo ni idea. Precisamente de eso se trata, de que no tene-
mos lenguaje para personas como nosotras. Al fin y al cabo hasta
hace poco estabamos prohibidas.

—/Prohibidas?

—Prohibidas —confirmo Nivedita. Siendo del todo sincera, el ver-
dadero nacimiento de su personaje habia sido la presentacion que
habia dado en la universidad sobre las distintas leyes de «mestizaje»
o, mejor dicho, sobre las leyes que prohibian el «mestizaje». Por
muy fascinantes que fueran los pechos, jamas habrian inspirado ese
torrente continuo de indignacién que se coagulaba en palabras. En
cualquier caso, todo habia surgido del sexo. Sexo legal, sexo ilegal
y sexo tan impensable que hacia explotar las cabezas de los legisla-
dores—. Los nacionalsocialistas no fueron los unicos que intentaron
impedir lo que se conoce como mestizaje. En Estados Unidos, los
blancos y no blancos solo pueden casarse desde... —Volvid a mirarse
el brazo—. Desde 1967, y en Sudafrica, desde 1985. Y cuando mi
madre se quedo embarazada aqui, en Alemania, el médico todavia
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la advirtio de que los «mestizos» tenian cierta tendencia a la de-
presion. Pero cuando se lo conté a Simon, mi... —apenas titubeo—
novio, simplemente dijo: «Tu siempre con tu identitti». Y al final
se acabo asentando.

Al oir la palabra clave «sentar», Mona desentrelazo sus largas
patas, pero un gesto de Verena la hizo volver a tumbarse.

—Escribes bajo dos seudonimos: Identitti y Wonderwoman mes-
tiza. Uno de tus superpoderes, que aparecen constantemente, es el
de hablar con dioses, al menos con una: Kali, la diosa hindu de la
destruccion. La mayoria de los textos son conversaciones con ella.
JPor qué?

Verena bien podria haberle pedido que se sumergiera en las
profundidades de su alma y sacara de alli el huevo de las certezas
definitivas. Pero aunque eso hubiera sido posible, el silencio de
Nivedita habria sido el mismo, porque en realidad no habia huevo
alguno, como mucho cdscaras y un liquido que quiza mds adelante
se convirtiera en una criatura con plumas. Uno de los atributos de
Kali eran las plumas, pero Kali poseia tantos atributos que Nivedita
habia renunciado hacia mucho tiempo a conocerlos todos. Verena la
miraba expectante. ;Cuanto tiempo habia pasado? Asi que Nivedita
respondio rapidamente:

—Con alguien tengo que hablar de estas cosas. La mayoria de la
gente no tiene ni la mds remota idea sobre el tema. De hecho, yo
tampoco. Por eso necesito a alguien que me lo explique.

Pero en realidad a Verena no le interesaba Kali, solo la necesi-
taba como puente para su verdadera pregunta:

—De una diosa a otra: de Kali a Saraswati. Pero no Sarasvati, la
diosa hindu de la sabiduria, sino Saraswati, tu profesora de Estu-
dios Interculturales y Teoria Poscolonial en la Universidad Heinrich
Heine de Diisseldorf.

Nivedita sintio que el corazon le palpitaba con fuerza.

—Exacto, Saraswati.
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Priti, también alumna suya, solia llamarla «Carismati Saraswa-
ti», aunque la ironia era fingida porque ni siquiera ella era inmune
a los encantos y la inteligencia absoluta de la profesora.

—.Y por qué es solo Saraswati? ;No tiene apellido?

Nivedita se encogié de hombros y los auriculares se le fueron
escurriendo lenta pero inevitablemente de la cabeza hasta colgarle
del cuello.

—Beyoncé tampoco necesita apellido —dijo, e intento recolocarse
los auriculares haciendo el menor ruido posible—. Ni... la reina de
Inglaterra.

—Pero las dos lo tienen.

—Cierto, Knowles y... ;Habsburgo?

—Windsor —corrigidé Verena.

—Pues eso. Seguro que Saraswati también tiene apellido, pero no
lo necesita porque es Saraswati, y todo el mundo sabe inmediata-
mente a quién te refieres.

—iEso es verdad!

Nivedita observo fascinada a Verena levantar un folio sin que
crujiera y leer:

—En 1999, Saraswati publico su primer libro, Decolonize your
Soul, que enseguida se convirtio en un superventas y mds adelante
le merecio el puesto de profesora en Diisseldorf. Pero sus obras no
solo se leen en la universidad. Saraswati es cultura pop. Tanto es
asi, que titulo su segundo libro Poscolonialismo pop. Y, como sucede
con las grandes estrellas, siempre genera intensos debates, sobre
todo en las redes sociales.

Nivedita volvié a encogerse de hombros, pero esta vez sujetd
los auriculares a tiempo.

—Hoy en dia no se puede tomar en serio a ninguin personaje in-
telectual al que no hayan linchado en internet. —Y quien conocia
a Saraswati no podia por menos que tomarla en serio. Simon, el
«compaiiero» de Nivedita (a falta de una denominacion mejor),
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siempre decia: «Priti posee una brujula innata para el poder, por eso
su aguja interna apunta firme hacia Saraswati». Tan firme como la
atraccién de Nivedita por la promesa de Saraswati de salvar su alma,
Decolonize your Soul. Exactamente eso era lo que intentaba Nivedita
desde que habia empezado a estudiar con Saraswati tres afios atras.

—Pero el fendmeno Saraswati no se limita a los comentarios nor-
males en la red. En la universidad también la acusan regularmente
de racismo. Ha recibido incluso una demanda judicial por como
trata a los estudiantes blancos —objeto Verena.

—La gente que acusa a Saraswati de racista... —Nivedita coqueteo
con la idea de decir: «deberia succionarse sus propios pezones»,
pero finalmente se decidié por—: Simplemente no la entiende. Sobre
todo no entienden lo que significa para ella la blanquitud. —En me-
nos de veinticuatro horas, Nivedita desearia no haber pronunciado
esa frase.

—Precisamente de eso trata su polémico articulo « White Guilt.
Por qué nadie quiere ser blanco» —leyé Verena de otro folio silen-
cioso—. Se publico el mes pasado al mismo tiempo en el Times Li-
terary Supplementy en las ediciones alemana y francesa de Lettre
International. E1 TLS lo presenta con la frase «Un texto esencial
en una época en la que la expresion “hombres mayores blancos”
se ha convertido en un insulto». ;Es verdad que ya nadie quiere
ser blanco?

—Yo no, desde luego —mintio Nivedita, que durante la mitad de su
vida lo habia deseado mas que ninguna otra cosa; y durante la otra
mitad, ser mas oscura de lo que era. Lo que fuera menos ese hibrido
que escapaba a cualquier sistema o categoria, tan dificil de captar
que hasta el tono de piel llevaba el nombre de un liquido: cofac.

—;Por qué no?

Por donde podia empezar?

—Es por la historia del término. Hasta el siglo xvii no existia lo
blanco salvo para describir las nubes o... —Con las prisas, lo Gnico
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que se le ocurrio a Nivedita fue—: Las ovejas. Entonces empezo el
trafico transatlantico de esclavos, que los europeos naturalmente
tenian que justificar de algun modo; no se puede ir sin mas a se-
cuestrar y vender personas. Por eso declararon que la raza blanca
era superior. Y para eso primero tuvieron que inventarse esa raza
blanca. —Nivedita no se habia limitado a leer White Guilt; como
todos los textos de Saraswati, lo habia interiorizado como una
biblia—. Antes de eso, los europeos no se identificaban como blan-
cos, sino en funcion de la parte de Europa de la que eran, o de su
idioma. ;A qué me estoy refiriendo?

—Supremacismo blanco.

—Exacto. —Solo que en clase utilizaban el préstamo inglés: white
supremacy. El supremacismo podia considerarse el pecado original
de los Estudios Poscoloniales, el epicentro del terremoto, cuyas
sacudidas aln se sentian—. Estas razones histdricas hacen que el
concepto de lo blanco no pueda separarse de la supremacia blanca.
Lo blanco nunca ha tenido otro significado. Por eso las personas
blancas solo pueden aludir a su blanquitud a través de las gafas del
dominio blanco, no tienen una cultura o una musica blancas espe-
ciales porque para ellas todo es blanco, como en una tormenta de
nieve. Los negros siguen discriminados, jsin duda!, pero la negritud
también la relacionamos con ideas como la revolucion, la subver-
sion y el black power. De la blanquitud, en cambio, no hay percep-
ciones progresistas. De eso concluye Saraswati que la blanquitud
también limita a los blancos. —Por un instante, Nivedita se sintio tan
proxima a su profesora que le parecid notar la sempiterna dupatta
de Saraswati sobre sus propios hombros, y los nervios tirantes bajo
las claviculas debido a la permanente pose de bailarina de ballet
con los hombros muy abiertos y la cabeza completamente erguida.
Saraswati le habia dicho en una ocasion: «A ti te duele el cuello
por detrds, a mi, por delante». Asi que Nivedita irguio la cabezay
examino a Verena con los parpados caidos.
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=Y tu? ;Sientes que tu blanquitud te limita?
Verena le devolvio una mirada desnuda, vulnerable, y Nivedita
penso: «O sea que asi es como lo hace Saraswati».

2

En el camino de vuelta a la estacion de tren de Colonia, Nivedita
se pregunto si simplemente se habria imaginado el momento. Des-
pués, Verena habia llevado la conversacion de nuevo a la eterna
pregunta «;de donde eres?» y Nivedita se habia metido en su papel
de comediante —«Dediqué un mes a transcribir conversaciones
en las que la gente me preguntaba: “;De donde eres?”. De Essen.
“No, pero ;de donde eres de verdad?”. De Essen-Frillendorf. “No,
pero ;de donde vienes en realidad?”. ;De la tripa de mi madre?
“No, a ver, ;por qué eres marron?”»—, pero el momento algido de
la entrevista habia sido sin duda cuando Nivedita habia roto las
reglas, habia intercambiado los papeles y le habia replanteado la
pregunta a Verena.

En cuanto se bajo del autobus y el aire cargado la envolvio como
si la tormenta que habian anunciado no fuera a llegar nunca, intentd
llamar a Simon. En algun sitio habia leido que los buses eran jau-
las de Faraday y por eso siempre imaginaba que la radiacion del
movil rebotaba en la carroceria de acero una y otra vez hasta llenar
el espacio como un garabato hecho con lapiz, y que los pasajeros
desaparecian tras una nube gris de electricidad estatica. Como las
dos veces anteriores, salto el contestador de Simon: «Gracias por su
llamada. Por favor deje un mensaje después de la senal y le llamaré
lo antes posible». Solo que no llamaba lo antes posible.

Nivedita entrd en el Museo Ludwig para utilizar el wifi gratis, le
gustaba el wifi ajeno, era muy democratico, y subié a Instagram y
a su blog una foto de un gatito muy mono que habia encontrado en
la red durante el trayecto de ida.
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IDENTITTI:

Cada vez que piensas algo racista,
Dios mata un gatito.

Pero no te preocupes:

jes un gatito extranjero!

Le habria gustado hacer un montaje con la mano de Maradona sobre la
cabecita mullida del gato como si fuera la mano de Dios, pero al final
tuvo dudas con el copyright y se decidio por la mano de Simon. Pron-
to descubriria que Simon también tenia derechos de autor sobre Dios.

—/Por qué no me lo has cogido? —grité Nivedita mientras su tren
entraba en la estacion de Diisseldorf.

—Bueno, te lo he cogido ahora —respondié Simon con esa voz que
siempre la sacaba de quicio. Sus explicaciones quedaron eclipsadas
por la voz del revisor, que enumerd todas las conexiones imagina-
bles para todas las lineas imaginables. Las puertas hicieron mucho
ruido al abrirse, en el andén habia aun mas estruendo, y cuando por
fin volvid a entender a Simon, estaba diciendo:

—Tenia el movil en silencio. —Como si su movil estuviera por
encima de lo que la rodeaba.

—iPero habiamos quedado hace tres horas en Colonia!

—Estaba preparando mi reunion con Campact y me he distraido.

Nivedita sinti6 una oleada de envidia por lo satisfecho que es-
taba Simon consigo mismo. La respuesta se tradujo en su cerebro
por «he estudiado Derecho y algtn dia salvaré a la humanidad; es
mas importante que las poquitas almas que salvas ti», 0 en menos
palabras aun: «Soy mas importante para ti que tu para mi».

—iPero es que he salido en la radio! —aullé.

—Aja —dijo Simon.

Nivedita notd que pasaba de estar dolida a estar irritada.

—:Qué?
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Silencio.

—Zi¢QUE?!?

Un joven con un carrito de la compra hecho con lonas de ca-
mion la escudriné con la mirada, pero por lo visto no habia nin-
gun problema con que gritara mientras llevara la mano pegada
a la oreja.

—Lo que oigo es que necesitas un monton de atencion —dijo Si-
mon con voz mondtona.

—Vale, {PUES ENTONCES DAMELA!

—.:Doénde has aprendido que la gente se porta especialmente bien
contigo si le gritas?

«Tu amante no lleva nada bien tu éxito», diria mas tarde Pri-
ti; aquel era su diagnostico estandar para los conflictos de pareja.
Nivedita, en cambio, estaba tan traumatizada por que la gente le
dijera constantemente quién era y qué pensabay por qué le gustaba
comer arroz, que nunca era capaz de reconocer las motivaciones
que pudieran tener los demas.

«Por favor, preguntame qué tal ha ido», pensé tan fuerte como
pudo. Pero Simon estaba ocupando siendo Simon. Le estaba entran-
do otra llamada. Nivedita ignoro el pitido en el oido y la llovizna
templada que le caia como un halito sobre la parte de la cara que
no estaba cubierta por el teléfono, mientras salia a la plaza Ber-
tha von Suttner y descandaba la bicicleta. Simon seguia sin decir
nada. Un trueno apocado carraspeo tras las nubes y luego también
enmudecio.

—/Has visto mi dltimo post? —pregunt6 por fin para retomar
cualquier forma de contacto. Y aunque parezca increible, eso lo
empeoro todo.

Era esa hora del dia en que, al encender la luz, la habitacion que-

daba aun mas oscura. Nivedita abrié de golpe la puerta del piso
compartido en el que vivia y grité «he vuelto» hacia las estancias
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vacias, que se tragaron su voz como antes las paredes insonori-
zadas del estudio de radio, solo que aqui no la esperaba ninguna
Verena jovial con sumelancdlica perra Mona. Un vistazo al cuarto
situado junto a la cocina le confirmo que su primera compaiiera
no estaba. Otro tras la puerta con el mandala, que su segunda
compaiiera tampoco. Nivedita fue apartando los envases de car-
ton reblandecido y los frascos con etiquetas ilegibles de la nevera
hasta encontrar unos restos de queso que rallé sobre una triste
galleta antes de darse cuenta de que no tenia hambre. Su bolso
comenzod a vibrar sobre la mesa de la cocina. Intentd ignorar el
moévil para demostrarle a Simon que no estaba esperando su lla-
mada. Sin embargo, como lo creia capaz de colgar sin mas y no
volver a intentarlo, respondioé a una velocidad alarmante. La voz
sono apropiadamente compungida al otro lado de la linea. Con la
unica pega de que no era la de Simon.

—¢Nivi? —solloz6 Priti.

—/Qué ha pasado? —pregunt6 Nivedita asustada.

Priti la interrumpio:

—/Nivi?

—Estoy aqui. ;Qué pasa?

—¢:Nivi? —dijo Priti por tercera vez, y Nivedita decidio que a la
cuarta se pondria a gritar. Sujeto el movil entre la oreja y el hombro,
cogio el bolso y un vaso de agua, y con el codo se abrié camino
hasta su cuarto.

—Si, si, si. Soy Nivedita. Y ahora que ya lo tenemos claro...

Priti volvio a interrumpirla, pero esta vez con las cuatro pala-
bras con las que habian comenzado todas las conversaciones de
crisis que habian tenido hasta entonces.

—Conoci a this boy...

Solo que boy no era realmente la palabra adecuada, ya que el
hermano de Saraswati estaba mds cerca de la jubilacién que de la
pubertad. «Old but gold».
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—¢:El qué de Saraswati? —gritd Nivedita, y casi derramo el agua
sobre las camisetas que habia dejado sobre la cama después de pro-
barselas esa mafana.

—Su hermano, ;no me estas escuchando?

—2¢Su hermano??

—Correcto.

—c:¢El hermano de Saraswati??

—También correcto —contesto Priti, casi olvidandose de llorar.

—Y lode gold...?

—Ya sabes, jen la cama!

—No, no lo sé, jni siquiera sabia que Saraswati tenia un hermano!
iY mucho menos lo bueno o malo que es en la cama!

—Sure, tu solo quieres meterte en las bragas de Saraswati —repli-
o Priti sorbiéndose la nariz.

—Muy gracioso, ja, ja. Pero j¢jcomo que el hermano de Saraswa-
ti!?!

Mais adelante Nivedita lograria reconstruir la historia a partir
de los relatos inconexos de Priti, que quiza, pero solo quiza, se
correspondieran con la realidad. A Priti le gustaban las mujeres jo-
venes, los hombres mayores y las personas trans de cualquier edad,
cuanto mas controvertido, mas sexi, y naturalmente el hermano
de Saraswati era... controvertido al cubo. Acostarse con alguien
asi, con él, con ese hermano, era como acostarse con Saraswati y
al mismo tiempo hacerle un calvo ya que, segun Priti, Saraswati y
su hermano llevaban «treinta anos sin hablarse». Hasta tal punto
que Saraswati ni siquiera le habia avisado de que «habia cambiado
de nombre».

Y...

—... de color.

Nivedita pensaba que habia tocado fondo para lo que quedaba
de dia y que, en el peor de los casos, seguiria como estaba. Pero
se equivocaba.
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—/2iQue cambid de qué!?
—Pues eso, de color de piel.

3

Nivedita tuvo la sensacion de tardar una eternidad en encontrar el
portatil debajo de las camisetas. Cuando la luz azul de la pantalla se
derramo sobre la colcha como si fuera leche, se equivoco unay otra
vez al teclear la contrasefa («milk») y luego, ignorando el tintineo
histérico de los mensajes entrantes, busco «Saraswati» y «blanca»
con el filtro «ultimas 24 horas». Vale. Ay, Kali. Vale, OCHENTA Y
CUATRO MIL resultados, y cada uno de ellos era como un puiietazo
sobre un punto neuralgico de su cuerpo.

El estomago: «Escdndalo en torno a la catedratica estrella del
poscolonialismo» (Huffington Post, tres horas antes).

Las sienes: «Catedratica consigue el puesto mediante falseda-
des» (Spiegel Online, una hora antes).

El plexo solar: «Falsa gurt en la universidad de Diisseldorf» (taz,
cuarenta y cuatro minutos antes).

A Nivedita le sobrevinieron mil y una preguntas, pero estaba
tan atonita que no podia plantearse ni una sola de ellas. En lugar
de eso, se oy6 a si misma decir con voz aguda e irregular, como si
hubiera inhalado helio:

—No me creo ni una palabra.

—También hay imdgenes —informé Priti con la voz ahogada por
las lagrimas, como si se estuviera hundiendo en un cenagal.

—¢;Cémo?

—Pues eso, fotos de Saraswati de cuando... de antes de transfor-
marse.

Pero Nivedita ya las habia encontrado. Pinché al tuntin sobre
la primera imagen y se arrepintio en el acto. Saraswati parecia ha-
berse fusionado con Madonna durante su fase de ambicién rubia:
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las puntas del sujetador asomaban tan agresivamente a través de la
chaqueta (una chaqueta que por aquel entonces seguro que aun se
consideraba una «chaqueta de caballero») que cualquiera que pasara
por alli corria el riesgo de que le sacara un ojo o el corazén; la tinica
diferencia era que sus eroticos rizos peinados con gel no eran rubio
platino, sino rubio ceniza. En la siguiente foto tenia una mochila
gigante apoyada sobre las piernas blancas, que a su vez estaban
apoyadas sobre el mostrador de Air India de un aeropuerto alemén
(«Es un montaje. En esa época jamas me habria podido permitir
volar con Air India —le explicaria mas adelante Saraswati—. Volé
con Emirates»); en la siguiente era una chica de diecisiete afios en
un salén del sur de Alemania, con piano y tresillo, desde el cual
su joven hermano («;Con ESE te has acostado?») intentaba llamar
su atencion. Pero Saraswati, o mejor dicho, la mujer que algun dia
seria Saraswati, tenia la mirada clavada en algtin punto mas alla de
la camara y los labios haciendo morritos, como si acabara de decir
«Foucault».
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