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«Nadie había llegado tan lejos en el estudio de la comedia tristísima y po-

tencialmente trágica de la raza, el blackfacing, los estudios poscoloniales, 

las "guerras culturales", el debunking, la ficción de la identidad como algo 

establecido y vinculante. Mithu Sanyal es valiente, original, muy política y, a 

su vez, tremendamente graciosa y adictiva». —Patricio Pron

«Léelo. De verdad, léelo. Y si no vas a leer nada más este año, ¡lee este libro!». 

—Gert Scobel, 3sat Buchzeit

«En Identitti, hasta el título es rompedor. El texto de Mithu Sanyal también es 

osado e ingenioso a partes iguales. La autora, doctora en Estudios Culturales, 

sube las revoluciones de uno de los debates más importantes de nuestro 

tiempo: el complejo paisaje que se dibuja en el amplio territorio de la política 

identitaria». —Claudia Kramatschek, Deutschlandfunk Lesart

«Si quieres ampliar tus conocimientos y divertirte mucho en el proceso, lee 

un gran libro, lee Identitti». —Der Spiegel  

«Identitti es una novela para todos aquellos a los que se les pregunta cons-

tantemente de dónde son, y para la que han tenido que esperar demasiado». 

—Thomas Hummitzsch, Rolling Stone

«Mithu Sanyal logra la hazaña […] de ver las cosas de forma diferenciada pero 

sin que se diluyan. Aquellos que busquen en sus libros respuestas sencillas 

no las encontrarán. Sanyal se sumerge en la complejidad de los temas que 

trata y les hace justicia. Ya sea la historia cultural del órgano sexual femenino, 

la violación y su narrativa, o la identidad, no solo sabe transmitir distintas pos-

turas sino también conectarlas. Es algo que debería valorarse en tiempos de 

debates acalorados que se alimentan de rabia, y que a menudo simplifican 

todo lo que no está claro. Ojalá se hable mucho de Identitti, ¡tiene un mérito 

espectacular!». —Sophie Weigand, Buchkultur

«Uno desearía que los debates sobre la identidad en la sección cultural de los 

periódicos se condujeran con la misma pasión y autocrítica que en Identitti». 

—Andreas Busch, Tagesspiegel
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«Un debut provocador y complejo..., una historia vigorizante en la que Sanyal 

se niega a darnos una salida fácil. No esperen una demonización simplista de 

quienes se despojan de su blancura en favor de la melanina. . . Lo que hizo 

Saraswati, su llamado “travestismo racial”, está mal. Pero ¿por qué exacta-

mente? La pregunta puede parecer absurda; muchos gritarían instintivamen-

te: "¡Porque es así!". Pero, para Sanyal, esa cuestión engendra otras preguntas, 

sobre inmigración, género, teoría, amor. Y no tiene intención de responder 

a esas preguntas por nosotros, sino que prefiere dejar a sus lectores con 

esa emoción universitaria de tener que descubrirlo por sí mismos». —Olivia 
Craighead, The New York Times

«Cada página provoca al menos tres carcajadas. Porque Sanyal tiene un ta-

lento único para mostrar tanto las libertades del pensamiento radical como 

los límites del discurso. Identitti es uno de los libros más originales de esta 

primavera». —Katharina Teusch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«La novela de Mithu Sanyal, Identitti, es tan refrescante como un sorbo de 

agua helada. La autora alemana ha dado con un buen número de palabras 

adecuadas para tratar el tema de la identidad. Por suerte, no solo ha usado 

las correctas». —Jörg Scheller, Neue Zürcher Zeitung

«Rebosante de aguda inteligencia, humor irreverente y una voz divertidísima, 

Identitti se adentra en las espinosas intersecciones entre raza e identidad, 

autenticidad y pertenencia, alianzas y perjuicios en el ámbito de la justicia 

social. La perfecta mezcla que nos ofrece Sanyal entre teoría académica, 

entradas de blog, discursos de Twitter y voces reales ficcionadas amplía 

las posibilidades de lo que puede ser una novela, ofreciendo una jubilosa 

colaboración polifónica que captura nuestra realidad actual». —Isha Karki, 
ganadora del Premio Dinesh Allirajah

«Provocador..., sorprendentemente vivaz gracias a la habilidad de Sanyal para 

ridiculizar el mundo académico y las redes sociales y a su hábil entrelaza-

miento de la mitología hindú.... Una visión deliberadamente exagerada pero 

sensible de múltiples temas delicados». —Kirkus Reviews
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Mithu Sanyal nació en 1971 en Düsseldorf. Es investigadora cultural, 
escritora, periodista y crítica. Sus ensayos Vulva (Anagrama, 2012) 
y Violación (Reservoir Books, 2019), escritos originalmente en ale-
mán, han sido traducidos a cinco y tres idiomas, respectivamente. 
Identitti, su primera novela, ha sido finalista del Premio Alemán del 
Libro y ha obtenido el premio Ruhr de Literatura y el Premio Ernst 
Bloch de 2021.
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Me and the Devil

IDENTITTI: 
El blog de la Wonderwoman mestiza

Sobre mí:

La última vez que hablé con el diablo, estaba desnudo, visiblemente 

excitado, y era una mujer. A la mierda las certezas sociales: si ni si-

quiera puede una confiar en que el diablo sea un hombre, ya podemos 

despojarnos de cualquier forma de identidad como si de una camiseta 

vieja se tratara. Y lo haría encantada de no ser porque no tengo ninguna 

identidad que ponerme, ni mucho menos quitarme. Precisamente sobre 

eso trataba este y cualquier otro encuentro con mi diablo, mi devil, que 

es una devi: una diosa india con demasiados brazos y un collar hecho 

con las cabezas arrancadas a sus enemigos. Sí, estoy hablando de Kali.

—Son todo demonios —dijo en el mismo tono de desprecio con el que mi 
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prima Priti diría «son todo hombres», y agitó el collar de tal manera 

que los dientes de sus oponentes despachados castañetearon. Lo cierto 

es que todas las cabezas tenían un aspecto sospechosamente masculino.

Pero ella ya estaba a otra cosa:

—A ver quién eyacula más. La que llegue más lejos gana.

Señalé confusa su vulva peluda.

—¿Con eso cómo pretendes…?

—¡Ah! No creas que los hombres cis son los únicos que pueden —exclamó 

Kali con un gesto tan triunfal que tardé un instante en darme cuenta de 

que acababa de decir «cis».

—¿Y por qué no? Hemos tenido tres géneros durante siglos, antes incluso 

de que vuestro dios naciera.

—Pero mi diosa eres tú —le recordé.

—Pensaba que era tu diablo.

—¿Y qué diferencia hay?

Race y sexo. Siempre que Kali y yo hablábamos, era sobre race y sobre 

sexo. O sea (y a falta de una traducción correcta o cuando menos al-

guna que no nos empuje directamente a abismos inescrutables), sobre 

mi relación con Alemania e India, mis dos no patrias (remember: Won-

der-lo-que-sea mestiza), y sobre… sexo. Este blog consiste sobre todo 

en transcripciones de nuestras conversaciones. Si seguís leyéndolo el 

tiempo suficiente, en algún momento os revelaré por qué hablo cons-

tantemente con una diosa.

Me llamo Nivedita Anand. Podéis llamarme IDENTITTI.
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Strange Fruit

1
El día en que el infierno abrió sus fauces y escupió furias aulladoras 
empezó como un día cualquiera, si un día cualquiera empieza con 
un cohete.

«No es un cohete, es un satélite», leyó Nivedita, o al menos así 
interpretó el whatsapp de su prima Priti. Lo que Priti había escrito 
en realidad era: «NOsssun coete, sunSATELIT!!!» y luego un emoji 
que parecía un manojo de espárragos. Nivedita observó las dieci-
nueve plantas de hormigón del edificio de la Deutschlandfunk en 
precario equilibrio sobre una base diminuta, que guardaba con el 
resto de la sede de la radio la misma relación que la llama en las 
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representaciones gráficas del principio de acción y reacción en los 
misiles, y respondió: «¡Es claramente un cohete!».

En la parte de arriba del edificio, allí donde el Saturno V llevaba 
la nave Apolo, los puntales de hierro formaban una pirámide que 
señalaba hacia el cielo gris metálico, y Nivedita se sintió majestuosa 
y diminuta al mismo tiempo delante de aquella nave de hormigón 
sobre cuya entrada se leía en letras azules: «Las noticias».

«Imagina que eres una terrorista que ya ha matado a varias per-
sonas —le aconsejó el siguiente mensaje de Priti con una colección 
aún más imaginativa de letras—, o que eres una terrorista que ya ha 
fingido que ha matado a mogollón de personas. Así, esto será una 
tontería». Y un par de segundos después: «Un pequeño paso for you, 
un gran paso for humankind ROFL LMAO».

Las puertas de cristal se deslizaron en silencio ante Nivedita, 
que entró en el sagrado recinto de la Deutschlandfunk. Olía a cera 
de vela y a cuero sintético, a una mezcla de oficina de Hacienda y de 
los servicios secretos, en caso de que la oficina federal de inteligen-
cia oliera al aspecto que tenían las películas de James Bond. A través 
del cristal solo había visto el traje del portero y se asustó cuando 
este levantó la cabeza, porque no era mayor que ella. Sin embargo, 
su uniformito negro lo convertía en miembro de otra generación, 
que funcionaba a un ritmo distinto, a no ser que él se quitara su 
chaqueta formal o Nivedita su mezcla de estilo serio y chic radical. 
Para quien no conociera el código, eso significaba que esa mañana 
se había recogido la larga cabellera negra en una trenza diadema, 
que desde entonces había ido deshaciendo mechón a mechón en un 
gesto de protesta mudo pero decidido.

—Vengo a una entrevista sobre mi blog —dijo pronunciando la 
frase que había memorizado durante el trayecto en tren.

—¿Dónde? —replicó crípticamente el portero.
—Eh… ¿aquí?
La miró con gesto paternal.
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—No, me refiero al nombre de la redacción.
Durante un instante, Nivedita olvidó hasta su propio nombre. 

Se sentía como una cremallera mal cerrada: trabada y desplazada. 
Entonces sonó el timbre del teléfono fijo azul oscuro del mostrador 
y la salvó.

—Nivedita Anand —dijo ella en el mismo instante en que él col-
gaba y anunciaba:

—Ahora vienen a buscarla.
Hizo lo que hacía siempre que no se sentía a la altura de la situa-

ción: ir al baño. No porque ansiara un metro cuadrado de privacidad, 
sino para mirarse al espejo y comprobar que seguía allí. En el vidrio 
esmerilado de la puerta del baño ponía: «Mujer [lat. mulier, id.], 
persona adulta de sexo femenino. La definición característica de 
la m. varía en función del espacio geog., la época hist., así como la 
sociedad y la cultura».

—¿Has entrado ya? —preguntó Priti.
—Sí —murmuró Nivedita.
—¿Entonces por qué coges el teléfono?
Las conversaciones con Priti siempre seguían las normas de 

Priti; seguro que enseguida se acordaría de que tenía algo más im-
portante que hacer que charlar con Nivedita, a pesar de haber sido 
ella quien había llamado. Sobre todo cuando había sido ella. Por 
eso Nivedita no se esforzó en dar explicaciones y se limitó a decir:

—Tendrías que ver el baño de este sitio, parece una asignatura de 
introducción a la Filología.

—¡Ese es el espíritu! —asintió resuelta Priti—. Tú siéntete superior 
al váter y así… wait…! Something’s come up, Niv.

Cuando Priti estaba a buenas con Nivedita, la llamaba Niv, pro-
nunciado como el nombre de pila irlandés Niamh, o sea, «Nif». Priti 
era de Birmingham y le gustaba, no porque en Birmingham estuvie-
ra en contacto con muchas chicas irlandesas, sino porque así podía 
subrayar la diferencia. «¡Como si alguien se atreviera a dudar de que 
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Priti era Distinta, con mayúscula!». Mientras su prima la agraciara 
con la varita mágica de su aprobación, Nivedita también se sentía 
interesante y no rara. Solo que el humor de Priti podía cambiar en 
cualquier momento y cuando se sentía menos generosa la llamaba 
Nivea, como la marca de crema blanca que provocaba escándalos 
constantes con su publicidad racista.

—Shit!
—¿Priti?
—Gotta go. ¡Te llamo luego!
Nivedita tocó el icono del auricular rojo y se miró intensamente 

a los ojos sin averiguar nada. Deseó con todas sus fuerzas poder 
verse desde fuera, como la veían los demás. Pero eso era precisa-
mente lo que no podía hacer. Ni siquiera podía verse como se veía 
a sí misma. Pero sí podía emborronarse el lápiz de kajal para dibu-
jarse unas ojeras intelectuales, así que eso hizo.

Al otro lado de la puerta esmerilada la esperaba una mujer pe-
queña acompañada de un perro grande, y le dijo:

—Bienvenida a Deutschlandfunk Nova, soy Verena. ¿Puedo lla-
marte Identitti?

A Verena se le formaban unos hoyuelos perfectos al sonreír y 
Nivedita imaginó inmediatamente cómo sería follar con ella. Luego 
imaginó cómo sería follar con el perro, pero perdió el interés en el 
acto y retomó la primera idea. La escalera, al igual que el baño, le 
recordó a la universidad —fusión de brutalismo con estilo aparca-
miento— y por un instante se sintió como Freida Pinto en Slumdog 
Millionaire, hasta que se vio en el reflejo de una ventana y se dio 
cuenta de que el efecto del kajal no era de smokey eyes, sino que 
daba la impresión de haber llorado en el baño.

En el estudio, Verena le pasó unos auriculares absurdamente gran-
des. El perro se tumbó con dificultad en un rincón mientras clavaba 
en la invitada la mirada melancólica de sus ojos marrones, como si 
quisiera mostrarse compasivo con el conjunto de la especie humana.
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—Esa es Mona —se la presentó Verena, y Nivedita rectificó: «mos-
trarse compasiva».

—Hola, Mona —saludó, entonces Mona se levantó y se le acercó 
para dejarse acariciar impasible.

En la consola, un semáforo daba señales contraintuitivas.
Luz verde: esperar.
Luz roja: ¡grabando!
Verena se acercó el micrófono y comenzó:

—¿De dónde eres? Esta pregunta provoca intensos debates. ¿Es 
racismo o simple interés? ¿Ya no podemos decir nada? ¿Qué es lo 
que no podemos decir de ninguna de las maneras? ¿Y qué nos dice 
todo eso? Tenemos en el estudio a la bloguera Nivedita Anand que, 
según Missy Magazine, es una de las PoC a las que hay que conocer. 
Nivedita, antes de responder a todas nuestras preguntas, ¿puedes 
explicarnos la expresión «PoC» sin usar las palabras «people», «of» 
y «colour»?

Nivedita miró a Verena como si hubiera dicho: ¿puedes respirar 
sin coger aire? O ¿puedes estar con tu madre sin gritarle por algún 
asunto completamente irrelevante? O ¿puedes pensar en la India 
sin marearte por el vacío que se abre ante ti? Entonces se oyó a sí 
misma responder:

—PoC son las personas a las que se les pregunta: ¿de dónde eres?
—¿Y de dónde eres tú, Nivedita?
Verena y sus hoyuelos estaban empezando a tocarle las nari-

ces. Sabía que la pregunta pretendía ser una broma. Provocando 
se conseguía buen material. Pero no podía devolvérsela, así que 
respondió a la defensiva:

—De internet. Vivo en internet.
Pero esa parecía ser exactamente la respuesta que esperaba Ve-

rena:
—Bajo el nombre de Identitti, Nivedita bloguea sobre política 

identitaria y…
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—Pechos —intervino Nivedita. «Donde las dan, las toman».
—¿Más sobre pechos o más sobre política identitaria? —prosiguió 

feliz Verena. Y el sol de su entusiasmo terminó por disolver las 
reticencias de Nivedita.

—No solo sobre pechos, también escribo sobre… ¿Puedo decir 
«vulva» en la radio?

—Dejémoslo en pechos.
—Vale. —Nivedita se preguntó cómo serían los pechos de Verena, 

pero enseguida volvió a concentrarse en… los suyos—. Todo em-
pezó cuando publiqué una foto de mis pechos sobre los que había 
escrito con kajal: «Para mostrar su lealtad, los vasallos de la Irlanda 
celta succionaban los pezones del rey».

Los hoyuelos de Verena centellearon en señal de aprobación.
—¿En serio?
—No tengo ni idea. Mi prima Priti lo había oído en un concurso de 

la tele y la succión de pechos como actividad social me pareció un 
concepto maravilloso. Pero enseguida recibí un largo comentario 
de no sé qué catedrático diciendo que esa historia solo aparece en la 
saga… —Nivedita se miró el antebrazo, donde se había apuntado los 
nombres y datos más importantes— de Fergus mac Léite, del siglo 
VIII, y que era un chiste, pero que cómo iba a pillar yo una broma 
si cursaba estudios de género. Le respondí: «¡No son Estudios de 
Género sino Poscoloniales!». Y el pesado del profesor contestó: 
«La única otra fuente es san Patricio, que asegura haberse negado 
a succionar los pezones del rey pagano. San Patricio hablando de 
paganos es tan fiable como Donald Trump hablando de musulma-
nes. ¡Con tanto género poscolonial, ya debería saberlo!». Antes de 
que pudiera escribir nada más, Facebook me cerró la cuenta. ¡Por 
los pezones! Pero para entonces la imagen ya se había compartido 
tanto que estaba claro que tenía que seguir. Llamo a mis publicacio-
nes «blog» porque me gusta que suene retro, como… CD… o coche 
en propiedad… o matrimonio civil, pero en realidad mi página web 
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no es más que un archivo de hilos y rants y posts y stories y comen-
tarios, porque por lo visto la gente quiere leerlos todos seguidos 
como si fueran una historia, porque es que somos algo más que 
comentarios diseminados sobre política identitaria.

Nivedita sintió que los pezones se le endurecían bajo la cami-
seta, como si quisieran decir: «Todo eso nos lo debes a nosotros, 
¿contenta?».

—Fantástico —asintió Verena dándoles la razón—. ¿Fue así como 
nació el nombre de Identitti?

—Qué va, al principio mi blog se llamaba «50 sombras de beis», 
por mi color de piel, que es beis.

—¿Y por qué no marrón?
—Decir marrón es racista.
—¿En serio? —Los hoyuelos de Verena desaparecieron espanta-

dos.
—No tengo ni idea. Precisamente de eso se trata, de que no tene-

mos lenguaje para personas como nosotras. Al fin y al cabo hasta 
hace poco estábamos prohibidas.

—¿Prohibidas?
—Prohibidas —confirmó Nivedita. Siendo del todo sincera, el ver-

dadero nacimiento de su personaje había sido la presentación que 
había dado en la universidad sobre las distintas leyes de «mestizaje» 
o, mejor dicho, sobre las leyes que prohibían el «mestizaje». Por 
muy fascinantes que fueran los pechos, jamás habrían inspirado ese 
torrente continuo de indignación que se coagulaba en palabras. En 
cualquier caso, todo había surgido del sexo. Sexo legal, sexo ilegal 
y sexo tan impensable que hacía explotar las cabezas de los legisla-
dores—. Los nacionalsocialistas no fueron los únicos que intentaron 
impedir lo que se conoce como mestizaje. En Estados Unidos, los 
blancos y no blancos solo pueden casarse desde… —Volvió a mirarse 
el brazo—. Desde 1967, y en Sudáfrica, desde 1985. Y cuando mi 
madre se quedó embarazada aquí, en Alemania, el médico todavía 
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la advirtió de que los «mestizos» tenían cierta tendencia a la de-
presión. Pero cuando se lo conté a Simon, mi… —apenas titubeó— 
novio, simplemente dijo: «Tú siempre con tu identitti». Y al final 
se acabó asentando.

Al oír la palabra clave «sentar», Mona desentrelazó sus largas 
patas, pero un gesto de Verena la hizo volver a tumbarse.

—Escribes bajo dos seudónimos: Identitti y Wonderwoman mes-
tiza. Uno de tus superpoderes, que aparecen constantemente, es el 
de hablar con dioses, al menos con una: Kali, la diosa hindú de la 
destrucción. La mayoría de los textos son conversaciones con ella. 
¿Por qué?

Verena bien podría haberle pedido que se sumergiera en las 
profundidades de su alma y sacara de allí el huevo de las certezas 
definitivas. Pero aunque eso hubiera sido posible, el silencio de 
Nivedita habría sido el mismo, porque en realidad no había huevo 
alguno, como mucho cáscaras y un líquido que quizá más adelante 
se convirtiera en una criatura con plumas. Uno de los atributos de 
Kali eran las plumas, pero Kali poseía tantos atributos que Nivedita 
había renunciado hacía mucho tiempo a conocerlos todos. Verena la 
miraba expectante. ¿Cuánto tiempo había pasado? Así que Nivedita 
respondió rápidamente:

—Con alguien tengo que hablar de estas cosas. La mayoría de la 
gente no tiene ni la más remota idea sobre el tema. De hecho, yo 
tampoco. Por eso necesito a alguien que me lo explique.

Pero en realidad a Verena no le interesaba Kali, solo la necesi-
taba como puente para su verdadera pregunta:

—De una diosa a otra: de Kali a Saraswati. Pero no Sarásvati, la 
diosa hindú de la sabiduría, sino Saraswati, tu profesora de Estu-
dios Interculturales y Teoría Poscolonial en la Universidad Heinrich 
Heine de Düsseldorf.

Nivedita sintió que el corazón le palpitaba con fuerza.
—Exacto, Saraswati.
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Priti, también alumna suya, solía llamarla «Carismati Saraswa-
ti», aunque la ironía era fingida porque ni siquiera ella era inmune 
a los encantos y la inteligencia absoluta de la profesora.

—¿Y por qué es solo Saraswati? ¿No tiene apellido?
Nivedita se encogió de hombros y los auriculares se le fueron 

escurriendo lenta pero inevitablemente de la cabeza hasta colgarle 
del cuello.

—Beyoncé tampoco necesita apellido —dijo, e intentó recolocarse 
los auriculares haciendo el menor ruido posible—. Ni… la reina de 
Inglaterra.

—Pero las dos lo tienen.
—Cierto, Knowles y… ¿Habsburgo?
—Windsor —corrigió Verena.
—Pues eso. Seguro que Saraswati también tiene apellido, pero no 

lo necesita porque es Saraswati, y todo el mundo sabe inmediata-
mente a quién te refieres.

—¡Eso es verdad!
Nivedita observó fascinada a Verena levantar un folio sin que 

crujiera y leer:
—En 1999, Saraswati publicó su primer libro, Decolonize your 

Soul, que enseguida se convirtió en un superventas y más adelante 
le mereció el puesto de profesora en Düsseldorf. Pero sus obras no 
solo se leen en la universidad. Saraswati es cultura pop. Tanto es 
así, que tituló su segundo libro Poscolonialismo pop. Y, como sucede 
con las grandes estrellas, siempre genera intensos debates, sobre 
todo en las redes sociales.

Nivedita volvió a encogerse de hombros, pero esta vez sujetó 
los auriculares a tiempo.

—Hoy en día no se puede tomar en serio a ningún personaje in-
telectual al que no hayan linchado en internet. —Y quien conocía 
a Saraswati no podía por menos que tomarla en serio. Simon, el 
«compañero» de Nivedita (a falta de una denominación mejor), 
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siempre decía: «Priti posee una brújula innata para el poder, por eso 
su aguja interna apunta firme hacia Saraswati». Tan firme como la 
atracción de Nivedita por la promesa de Saraswati de salvar su alma, 
Decolonize your Soul. Exactamente eso era lo que intentaba Nivedita 
desde que había empezado a estudiar con Saraswati tres años atrás.

—Pero el fenómeno Saraswati no se limita a los comentarios nor-
males en la red. En la universidad también la acusan regularmente 
de racismo. Ha recibido incluso una demanda judicial por cómo 
trata a los estudiantes blancos —objetó Verena.

—La gente que acusa a Saraswati de racista… —Nivedita coqueteó 
con la idea de decir: «debería succionarse sus propios pezones», 
pero finalmente se decidió por—: Simplemente no la entiende. Sobre 
todo no entienden lo que significa para ella la blanquitud. —En me-
nos de veinticuatro horas, Nivedita desearía no haber pronunciado 
esa frase.

—Precisamente de eso trata su polémico artículo «White Guilt. 
Por qué nadie quiere ser blanco» —leyó Verena de otro folio silen-
cioso—. Se publicó el mes pasado al mismo tiempo en el Times Li-
terary Supplement y en las ediciones alemana y francesa de Lettre 
International. El TLS lo presenta con la frase «Un texto esencial 
en una época en la que la expresión “hombres mayores blancos” 
se ha convertido en un insulto». ¿Es verdad que ya nadie quiere 
ser blanco?

—Yo no, desde luego —mintió Nivedita, que durante la mitad de su 
vida lo había deseado más que ninguna otra cosa; y durante la otra 
mitad, ser más oscura de lo que era. Lo que fuera menos ese híbrido 
que escapaba a cualquier sistema o categoría, tan difícil de captar 
que hasta el tono de piel llevaba el nombre de un líquido: coñac.

—¿Por qué no?
¿Por dónde podía empezar?
—Es por la historia del término. Hasta el siglo XVII no existía lo 

blanco salvo para describir las nubes o… —Con las prisas, lo único 
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que se le ocurrió a Nivedita fue—: Las ovejas. Entonces empezó el 
tráfico transatlántico de esclavos, que los europeos naturalmente 
tenían que justificar de algún modo; no se puede ir sin más a se-
cuestrar y vender personas. Por eso declararon que la raza blanca 
era superior. Y para eso primero tuvieron que inventarse esa raza 
blanca. —Nivedita no se había limitado a leer White Guilt; como 
todos los textos de Saraswati, lo había interiorizado como una 
biblia—. Antes de eso, los europeos no se identificaban como blan-
cos, sino en función de la parte de Europa de la que eran, o de su 
idioma. ¿A qué me estoy refiriendo?

—Supremacismo blanco.
—Exacto. —Solo que en clase utilizaban el préstamo inglés: white 

supremacy. El supremacismo podía considerarse el pecado original 
de los Estudios Poscoloniales, el epicentro del terremoto, cuyas 
sacudidas aún se sentían—. Estas razones históricas hacen que el 
concepto de lo blanco no pueda separarse de la supremacía blanca. 
Lo blanco nunca ha tenido otro significado. Por eso las personas 
blancas solo pueden aludir a su blanquitud a través de las gafas del 
dominio blanco, no tienen una cultura o una música blancas espe-
ciales porque para ellas todo es blanco, como en una tormenta de 
nieve. Los negros siguen discriminados, ¡sin duda!, pero la negritud 
también la relacionamos con ideas como la revolución, la subver-
sión y el black power. De la blanquitud, en cambio, no hay percep-
ciones progresistas. De eso concluye Saraswati que la blanquitud 
también limita a los blancos. —Por un instante, Nivedita se sintió tan 
próxima a su profesora que le pareció notar la sempiterna dupatta 
de Saraswati sobre sus propios hombros, y los nervios tirantes bajo 
las clavículas debido a la permanente pose de bailarina de ballet 
con los hombros muy abiertos y la cabeza completamente erguida. 
Saraswati le había dicho en una ocasión: «A ti te duele el cuello 
por detrás, a mí, por delante». Así que Nivedita irguió la cabeza y 
examinó a Verena con los párpados caídos.
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—¿Y tú? ¿Sientes que tu blanquitud te limita?
Verena le devolvió una mirada desnuda, vulnerable, y Nivedita 

pensó: «O sea que así es como lo hace Saraswati».

2
En el camino de vuelta a la estación de tren de Colonia, Nivedita 
se preguntó si simplemente se habría imaginado el momento. Des-
pués, Verena había llevado la conversación de nuevo a la eterna 
pregunta «¿de dónde eres?» y Nivedita se había metido en su papel 
de comediante —«Dediqué un mes a transcribir conversaciones 
en las que la gente me preguntaba: “¿De dónde eres?”. De Essen. 

“No, pero ¿de dónde eres de verdad?”. De Essen-Frillendorf. “No, 
pero ¿de dónde vienes en realidad?”. ¿De la tripa de mi madre? 

“No, a ver, ¿por qué eres marrón?”»—, pero el momento álgido de 
la entrevista había sido sin duda cuando Nivedita había roto las 
reglas, había intercambiado los papeles y le había replanteado la 
pregunta a Verena.

En cuanto se bajó del autobús y el aire cargado la envolvió como 
si la tormenta que habían anunciado no fuera a llegar nunca, intentó 
llamar a Simon. En algún sitio había leído que los buses eran jau-
las de Faraday y por eso siempre imaginaba que la radiación del 
móvil rebotaba en la carrocería de acero una y otra vez hasta llenar 
el espacio como un garabato hecho con lápiz, y que los pasajeros 
desaparecían tras una nube gris de electricidad estática. Como las 
dos veces anteriores, saltó el contestador de Simon: «Gracias por su 
llamada. Por favor deje un mensaje después de la señal y le llamaré 
lo antes posible». Solo que no llamaba lo antes posible.

Nivedita entró en el Museo Ludwig para utilizar el wifi gratis, le 
gustaba el wifi ajeno, era muy democrático, y subió a Instagram y 
a su blog una foto de un gatito muy mono que había encontrado en 
la red durante el trayecto de ida.
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IDENTITTI: 
Cada vez que piensas algo racista, 

Dios mata un gatito. 

Pero no te preocupes: 

¡es un gatito extranjero!

Le habría gustado hacer un montaje con la mano de Maradona sobre la 
cabecita mullida del gato como si fuera la mano de Dios, pero al final 
tuvo dudas con el copyright y se decidió por la mano de Simon. Pron-
to descubriría que Simon también tenía derechos de autor sobre Dios.

—¿Por qué no me lo has cogido? —gritó Nivedita mientras su tren 
entraba en la estación de Düsseldorf.

—Bueno, te lo he cogido ahora —respondió Simon con esa voz que 
siempre la sacaba de quicio. Sus explicaciones quedaron eclipsadas 
por la voz del revisor, que enumeró todas las conexiones imagina-
bles para todas las líneas imaginables. Las puertas hicieron mucho 
ruido al abrirse, en el andén había aún más estruendo, y cuando por 
fin volvió a entender a Simon, estaba diciendo:

—Tenía el móvil en silencio. —Como si su móvil estuviera por 
encima de lo que la rodeaba.

—¡Pero habíamos quedado hace tres horas en Colonia!
—Estaba preparando mi reunión con Campact y me he distraído.
Nivedita sintió una oleada de envidia por lo satisfecho que es-

taba Simon consigo mismo. La respuesta se tradujo en su cerebro 
por «he estudiado Derecho y algún día salvaré a la humanidad; es 
más importante que las poquitas almas que salvas tú», o en menos 
palabras aún: «Soy más importante para ti que tú para mí».

—¡Pero es que he salido en la radio! —aulló.
—Ajá —dijo Simon.
Nivedita notó que pasaba de estar dolida a estar irritada.

—¿Qué?
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Silencio.
—¿¡¿QUÉ?!?
Un joven con un carrito de la compra hecho con lonas de ca-

mión la escudriñó con la mirada, pero por lo visto no había nin-
gún problema con que gritara mientras llevara la mano pegada 
a la oreja.

—Lo que oigo es que necesitas un montón de atención —dijo Si-
mon con voz monótona.

—Vale, ¡PUES ENTONCES DÁMELA!
—¿Dónde has aprendido que la gente se porta especialmente bien 

contigo si le gritas?
«Tu amante no lleva nada bien tu éxito», diría más tarde Pri-

ti; aquel era su diagnóstico estándar para los conflictos de pareja. 
Nivedita, en cambio, estaba tan traumatizada por que la gente le 
dijera constantemente quién era y qué pensaba y por qué le gustaba 
comer arroz, que nunca era capaz de reconocer las motivaciones 
que pudieran tener los demás.

«Por favor, pregúntame qué tal ha ido», pensó tan fuerte como 
pudo. Pero Simon estaba ocupando siendo Simon. Le estaba entran-
do otra llamada. Nivedita ignoró el pitido en el oído y la llovizna 
templada que le caía como un hálito sobre la parte de la cara que 
no estaba cubierta por el teléfono, mientras salía a la plaza Ber-
tha von Suttner y descandaba la bicicleta. Simon seguía sin decir 
nada. Un trueno apocado carraspeó tras las nubes y luego también 
enmudeció.

—¿Has visto mi último post? —preguntó por fin para retomar 
cualquier forma de contacto. Y aunque parezca increíble, eso lo 
empeoró todo.

Era esa hora del día en que, al encender la luz, la habitación que-
daba aún más oscura. Nivedita abrió de golpe la puerta del piso 
compartido en el que vivía y gritó «he vuelto» hacia las estancias 
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vacías, que se tragaron su voz como antes las paredes insonori-
zadas del estudio de radio, solo que aquí no la esperaba ninguna 
Verena jovial con su melancólica perra Mona. Un vistazo al cuarto 
situado junto a la cocina le confirmó que su primera compañera 
no estaba. Otro tras la puerta con el mandala, que su segunda 
compañera tampoco. Nivedita fue apartando los envases de car-
tón reblandecido y los frascos con etiquetas ilegibles de la nevera 
hasta encontrar unos restos de queso que ralló sobre una triste 
galleta antes de darse cuenta de que no tenía hambre. Su bolso 
comenzó a vibrar sobre la mesa de la cocina. Intentó ignorar el 
móvil para demostrarle a Simon que no estaba esperando su lla-
mada. Sin embargo, como lo creía capaz de colgar sin más y no 
volver a intentarlo, respondió a una velocidad alarmante. La voz 
sonó apropiadamente compungida al otro lado de la línea. Con la 
única pega de que no era la de Simon.

—¿Nivi? —sollozó Priti.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Nivedita asustada.
Priti la interrumpió:

—¿Nivi?
—Estoy aquí. ¿Qué pasa?
—¿Nivi? —dijo Priti por tercera vez, y Nivedita decidió que a la 

cuarta se pondría a gritar. Sujetó el móvil entre la oreja y el hombro, 
cogió el bolso y un vaso de agua, y con el codo se abrió camino 
hasta su cuarto.

—Sí, sí, sí. Soy Nivedita. Y ahora que ya lo tenemos claro…
Priti volvió a interrumpirla, pero esta vez con las cuatro pala-

bras con las que habían comenzado todas las conversaciones de 
crisis que habían tenido hasta entonces.

—Conocí a this boy…
Solo que boy no era realmente la palabra adecuada, ya que el 

hermano de Saraswati estaba más cerca de la jubilación que de la 
pubertad. «Old but gold».
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—¿El qué de Saraswati? —gritó Nivedita, y casi derramó el agua 
sobre las camisetas que había dejado sobre la cama después de pro-
bárselas esa mañana.

—Su hermano, ¿no me estás escuchando?
—¿¿Su hermano??
—Correcto.
—¿¿El hermano de Saraswati??
—También correcto —contestó Priti, casi olvidándose de llorar.
—¿Y lo de gold…?
—Ya sabes, ¡en la cama!
—No, no lo sé, ¡ni siquiera sabía que Saraswati tenía un hermano! 

¡Y mucho menos lo bueno o malo que es en la cama!
—Sure, tú solo quieres meterte en las bragas de Saraswati —repli-

có Priti sorbiéndose la nariz.
—Muy gracioso, ja, ja. Pero ¡¿¡cómo que el hermano de Saraswa-

ti!?!
Más adelante Nivedita lograría reconstruir la historia a partir 

de los relatos inconexos de Priti, que quizá, pero solo quizá, se 
correspondieran con la realidad. A Priti le gustaban las mujeres jó-
venes, los hombres mayores y las personas trans de cualquier edad, 
cuanto más controvertido, más sexi, y naturalmente el hermano 
de Saraswati era… controvertido al cubo. Acostarse con alguien 
así, con él, con ese hermano, era como acostarse con Saraswati y 
al mismo tiempo hacerle un calvo ya que, según Priti, Saraswati y 
su hermano llevaban «treinta años sin hablarse». Hasta tal punto 
que Saraswati ni siquiera le había avisado de que «había cambiado 
de nombre».

Y…
—… de color.
Nivedita pensaba que había tocado fondo para lo que quedaba 

de día y que, en el peor de los casos, seguiría como estaba. Pero 
se equivocaba.
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—¿¡Que cambió de qué!?
—Pues eso, de color de piel.

3
Nivedita tuvo la sensación de tardar una eternidad en encontrar el 
portátil debajo de las camisetas. Cuando la luz azul de la pantalla se 
derramó sobre la colcha como si fuera leche, se equivocó una y otra 
vez al teclear la contraseña («milk») y luego, ignorando el tintineo 
histérico de los mensajes entrantes, buscó «Saraswati» y «blanca» 
con el filtro «últimas 24 horas». Vale. Ay, Kali. Vale, OCHENTA Y 
CUATRO MIL resultados, y cada uno de ellos era como un puñetazo 
sobre un punto neurálgico de su cuerpo.

El estómago: «Escándalo en torno a la catedrática estrella del 
poscolonialismo» (Huffington Post, tres horas antes).

Las sienes: «Catedrática consigue el puesto mediante falseda-
des» (Spiegel Online, una hora antes).

El plexo solar: «Falsa gurú en la universidad de Düsseldorf» (taz, 
cuarenta y cuatro minutos antes).

A Nivedita le sobrevinieron mil y una preguntas, pero estaba 
tan atónita que no podía plantearse ni una sola de ellas. En lugar 
de eso, se oyó a sí misma decir con voz aguda e irregular, como si 
hubiera inhalado helio:

—No me creo ni una palabra.
—También hay imágenes —informó Priti con la voz ahogada por 

las lágrimas, como si se estuviera hundiendo en un cenagal.
—¿Cómo?
—Pues eso, fotos de Saraswati de cuando… de antes de transfor-

marse.
Pero Nivedita ya las había encontrado. Pinchó al tuntún sobre 

la primera imagen y se arrepintió en el acto. Saraswati parecía ha-
berse fusionado con Madonna durante su fase de ambición rubia: 
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las puntas del sujetador asomaban tan agresivamente a través de la 
chaqueta (una chaqueta que por aquel entonces seguro que aún se 
consideraba una «chaqueta de caballero») que cualquiera que pasara 
por allí corría el riesgo de que le sacara un ojo o el corazón; la única 
diferencia era que sus eróticos rizos peinados con gel no eran rubio 
platino, sino rubio ceniza. En la siguiente foto tenía una mochila 
gigante apoyada sobre las piernas blancas, que a su vez estaban 
apoyadas sobre el mostrador de Air India de un aeropuerto alemán 
(«Es un montaje. En esa época jamás me habría podido permitir 
volar con Air India —le explicaría más adelante Saraswati—. Volé 
con Emirates»); en la siguiente era una chica de diecisiete años en 
un salón del sur de Alemania, con piano y tresillo, desde el cual 
su joven hermano («¿Con ESE te has acostado?») intentaba llamar 
su atención. Pero Saraswati, o mejor dicho, la mujer que algún día 
sería Saraswati, tenía la mirada clavada en algún punto más allá de 
la cámara y los labios haciendo morritos, como si acabara de decir 
«Foucault».


