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«Esta obra desea ayudar a iluminar, ampliar y transformar nuestra mirada, así 

como a hablar de lo narrado a través de la capacidad transportadora de los 

libros». —Maider Iantzi Goienetxe, Naiz

«Las más olvidadas de las olvidadas, las más invisibles de las invisibles. (...) 

Leire comentó en la presentación que el libro quiere ser ventana y altavoz. Yo 

digo que es otro gran melón que hay que difundir y que llegamos tarde una 

vez más». —Nerea Loiola, Berria

«Un ensayo que pretende lanzar luz al imprescindible papel de la mujer vasca 

en la agricultura, a la sombra del patriarcado». —Kulturklik, Eitb

«Lur gainean, itzal azpian, un libro imprescindible. Es indudable que tenemos 

otra realidad muy cerca de aquí, pero que muchas veces ni siquiera hemos 

visto a las mujeres ni a las campesinas del campo, que están bajo la sombra». 

—Irakurrieran, Bizkaia Irratia
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Prólogo

Genealogía de la sombra 
María Sánchez

Si existe la sombra, es porque hay un cuerpo, una estructura, una 
acción que la proyecta. ¿Cómo explicarla? ¿Cómo deshacerla? Ha-
bitamos un mundo lleno de ellas. Caminamos siempre con una anu-
dada a nuestro cuerpo, cómplice de nuestros pasos y movimientos. 
Sombra hermana, aquella que nos cobija, que nos resguarda del sol 
y que nos sirve de escondite y refugio. Sombra obligada y enemi-
ga, aquella de la que no podemos desprendernos, que, de manera 
consciente, silencia y oculta. ¿Qué hay detrás de cada sombra im-
puesta? Siempre han estado ahí esas sombras. Muchas de ellas nos 
han sostenido y cuidado, dentro de la casa, fuera del mundo. De esa 
estirpe de sombras venimos, y es esta costumbre de oscuridades, 
entre otras maniobras, la que alimenta cada día el sistema patriarcal 
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en el que nos encontramos, con la ayuda de otras características y 
dominaciones. ¿Podemos desdoblar la sombra? ¿Comprenderla? 
¿Reconocerla como tal para que se haga la luz?

Siento este libro como un resquicio. Leire Milikua abre con él una 
grieta honesta y valiosa, un lugar que por fin nos permite ver, que 
deja pasar la luz y da paso a la claridad en esas umbrías forzadas: en 
las sombras que aún se perpetúan en nuestros medios rurales, en las 
actividades agrarias que se desarrollan, en las sombras que envuelven 
y encorsetan a las mujeres campesinas. Necesitamos reconocerlas. 
Partir de ahí para reflexionar, conversar, imaginar y transformar. Sin 
olvidar que estamos hechas de miradas que nos modelaron y nos 
hicieron —también desde dónde y cómo miramos— y sin dejar a un 
lado quiénes, cómo y desde dónde nos miran, podremos comenzar 
nuevos procesos para transformar miradas y narrativas.

La sombra nos atraviesa. Empaña la voz y la historia de las sub-
alternas, alcanza datos y realidades. Nunca se marcharon, nunca 
nos dejaron. Hay sombras por todos lados. Hemos dejado, de forma 
inconsciente, durante mucho tiempo, que devore y se apropie todo 
aquello que no hemos querido ver ni nombrar. Pero la sombra, aquí, 
comienza a resquebrajarse. Son cuarenta y tres mujeres campesinas 
del País Vasco las que comparten con Leire sus experiencias, sus 
historias, sus voces propias. Con ellas, la escritora abre la ventana 
de una casa en la que, generalmente, ha imperado la voz del hombre, 
mientras las manos de las mujeres no dejaban de trabajar y sostener, 
de ser cimientos imprescindibles, que nunca han sido reconocidos 
ni remunerados. Leire desgrana las diferentes realidades y situa-
ciones de este sistema que nos agujerea, partiendo de su estudio 
Representadas y visibles, para exponer y repensar la situación de la 
participación de las mujeres en los espacios de toma de decisiones 
del primer sector. De ahí la enorme valía de este ensayo. Leire no 
da voz, sino que posibilita, a través de este proyecto, convertirse en 
altavoz de todas ellas. Nombrar también puede ser, en cierta forma, 
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una manera de apropiarse y separar, de vampirizar historias y sa-
beres, de cambiar apariencias y formas, para seguir perpetuando el 
mismo fondo. Aquí no se da voz, esa expresión nada acertada que 
tanto escuchamos estos días. Porque todas y cada una de nosotras 
tenemos voz. Una voz única y propia. Muchas lo que no tienen son 
las plataformas y altavoces necesarios para que sus voces nos lle-
guen y podamos sentirlas, reconocerlas y amplificarlas. Leire revela 
y alumbra porque escucha y acompaña. Visibiliza y reconoce por-
que también mira con ellas afuera, desde dentro. Porque también 
nos construye y nos transforma lo que otra persona nos cuenta y 
comparte con nosotras. Pero algo tan sencillo, como podría parecer 
levantar la mano y hablar, y así participar en la conversación, no 
es nada fácil. Menos cuando las vidas de las mujeres en el campo 
fueron y son enhebradas, sin separación, en un terreno en el que 
siempre se tratan y se ven como un asunto público. Y ya no es solo 
cómo nos miran y nos nombran ellos, sino cómo nos nombramos 
y nos miramos a nosotras mismas, y por supuesto, también, cómo 
nombramos todos aquellos mecanismos que nos sustentan pero que 
también nos aíslan y nos oprimen. Necesitamos habitar más allá 
del susurro para nombrar y entender. Así podremos desnaturalizar 
todas esas violencias que no percibimos como tales. Convivimos 
con dispositivos y modos que hacen que esas violencias sean com-
pletamente invisibles y las veamos como algo más o menos normal 
de nuestro día a día. Para percibir esas violencias como lo que son, 
necesitamos lugares seguros de conversación y acompañamiento 

 –y este libro es uno de ellos –, lugares que nos permitan entender 
la dimensión que alcanzan esas violencias y que hacen posible su 
persistencia, además del enorme poder que tienen en nuestras vidas. 
Así podremos, de una vez, hacer tambalear las jerarquías y los sis-
temas verticales para desmoronarlos y romperlos. Así podrán ellas 
soltar la mano de aquellos cómplices encargados de que el orden 
nunca se altere y siga habiendo silencio. Me resulta muy acertada la 
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manera en que Leire define nuestro sistema inmunitario psicológico 
y su modo de hablar sobre él y sobre por qué tenemos tan integradas 
esas violencias y anomalías, sin alarmas ni precauciones, en nues-
tras relaciones sociales. Al leerlo, pensaba que este libro se enraíza, 
en cierto modo, en otro sistema inmunitario, el emocional. Estas 
palabras se hacen árbol, y ese árbol da buena sombra a las que fue-
ron, las que hoy son y las que vendrán. Aquí podrán resguardarse y 
cuidar formas de resistencia, acompañamientos y nuevas narrativas 
que contar y en las que poder reflejarnos. 

Porque en nuestra sangre llevamos esa genealogía de sombras. 
Y al fin surge la rendija, y hay ocasión y verdad para la luz, así que 
atentas tenemos que observar y reflexionar acerca de las diversas 
maneras de hacerlo. Por las que ya no están y no pudieron. Y este 
maravilloso ensayo de Leire Milikua nos pone la mano en el hombro 
y nos ayuda a comprender, a mirar más allá, a intuir qué se esconde 
detrás de los datos, los porcentajes y las preguntas. Dónde queda y 
qué es todo aquello que no aparece ni se refleja en el papel. No po-
demos confiar en la sola verdad que se presenta cuando es contada 
de un solo modo y desde un solo lugar. Son muchas las veces que los 
datos no cuadran con las realidades que pretenden contar y evidenciar. 
De ahí la importancia de recoger estos testimonios y miradas reales: 
cada encuentro y conversación es oportunidad, estímulo y herramien-
ta para el cambio. ¿A quién queremos cuidar?, se pregunta la autora 
que siembra y atiende con este trabajo otros mañanas posibles en los 
que no tengamos que hablar de representación ni visibilidad. Aquí 
comienzan a germinar nuevas formas de contarnos que nos hablan 
con la mano en el corazón, vidas dignas, territorios habitables llenos 
de conocimientos y vínculos compartidos, disponibles para aquellas 
que vendrán después de nosotras. Hay luz porque alguien abrió una 
rendija. Miremos ahora, hablemos, rompamos el silencio y amplie-
mos el volumen de las voces que solo suceden hablando bajito. Con-
virtámonos, para otras, en buenas sombras. 
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Introducción

En aquel bizarro 2020 recibí una noticia que deseaba pero no es-
peraba. Emakunde, el Instituto Vasco de la Mujer, adjudicó la beca 
tipo 3 (para la realización de trabajos de investigación en mate-
ria de igualdad entre mujeres y hombres) a la propuesta que había 
presentado para analizar la participación de las campesinas en los 
espacios de decisión del sector. El objetivo de ese tipo de becas no 
es solo el análisis del acceso, de la participación y de la influencia 
de las mujeres en los distintos ámbitos de la toma de decisiones 
sociopolíticas, sino también la búsqueda de iniciativas y estrategias 
que favorezcan el liderazgo y el empoderamiento político, econó-
mico y social de las mujeres y contribuyan a cambiar o superar el 
sistema patriarcal.

Los motivos principales por los que presenté mi propuesta de 
investigación fueron dos: la falta de atención y de respeto hacia 
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las mujeres campesinas, junto con su invisibilidad, más llamativa 
aún sabiendo que se trata de un colectivo de gran valía y valor1; y 
la existencia, desde 2015, de una ley que incide directamente en la 
participación de las campesinas vascas en los órganos de decisión 
del sector y que vincula la presencia de las mujeres a la recepción 
de subvenciones públicas por parte de las organizaciones involu-
cradas. La beca fue una oportunidad perfecta para profundizar en 
la documentación y bibliografía específicas, para interactuar con 
agentes de diversas escalas y ámbitos de influencia y, sobre todo, 
para compartir el tema y reflexionar con las protagonistas, a fin de 
recoger y mostrar sus miradas y voces. Un precioso máster lleno 
de retos y descubrimientos. De todo ello surgió el documento Or-
dezkatuak eta ikusgarriak. Nekazari emakumeen parte hartze eta 
ordezkaritza sektoreko erabakiguneetan2. 

A pesar de tratarse de una investigación nueva, se ha visto alimen-
tada y enriquecida por todas las experiencias de años anteriores, es 
decir, por toda la formación reglada y no reglada; por los procesos 
participativos realizados profesionalmente sobre sistemas agroali-
mentarios y suelos para la producción de alimentos desde 2014; y, a 
partir de 2017, por los diagnósticos, proyectos, encuentros, auzola-
nes3 y otras actividades llevadas a cabo específicamente con mujeres 
rurales y campesinas, tanto en el ámbito laboral como en el personal.

El planteamiento inicial de este libro fue desgranar el profundo 
trabajo desarrollado en 2021, sintetizarlo y presentarlo en un forma-
to más ligero; sin embargo, ocurrió lo que ya se sabía que ocurriría: 

1  En todos los sentidos.

2  Su traducción en castellano sería: Representadas y visibles. Participación y repre-

sentación de las mujeres campesinas en los órganos de toma de decisión del sector. De 

aquí en adelante, Representadas y visibles.

3  Palabra en euskera que denomina el trabajo colaborativo y colectivo gratuito, 

realizado en beneficio común.
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a partir de aquel estudio surgieron nuevas preguntas, recogí nuevos 
datos, el rumbo fue llenándose de giros e interesantes variaciones y, 
aunque el resultado pertenezca a la misma familia, no es la misma 
criatura. Encontraréis referencias a este y a otros trabajos a lo largo 
de todo el documento para que, si algún hilo os genera curiosidad, 
tengáis por dónde seguir.

El objetivo es claro: acercar el mundo rural, el sector agrario y 
las mujeres que están en él a las personas que tengan este libro en 
sus manos, poniendo de manifiesto los marcos estructurales en los 
que se ubican, revelando datos, recogiendo sus palabras.

Y, hablando de palabras, los párrafos siguientes se han añadido 
como ampliación de la introducción original del libro en euskera, con 
el objetivo de compartir una serie de cuestiones que han surgido en el 
proceso de traducción al castellano, puesto que, además de ser la au-
tora del texto, soy también quien lo ha traducido. El reto ha sido exi-
gente pero satisfactorio, y me siento privilegiada por la oportunidad.

El lenguaje es crucial porque crea realidad: da forma y conforma. 
Cada idioma es el reflejo de una cosmovisión, una comunidad, con 
sus rasgos y costumbres. Se crean vocablos para aquello que necesita 
ser nombrado, se desarrollan infinitos matices sobre conceptos con-
siderados importantes, útiles o fundamentales; por el contrario, se 
simplifica aquello en lo que no se profundiza, aquello que no resulta 
esencial para la cultura que lo sustenta. Cada traducción es un ejerci-
cio de equiparación entre lenguas, un intento de crear puentes donde 
el inicio y el final quedan a la misma altura y comparten la esencia y 
el mensaje. Sabemos que la fidelidad absoluta no es siempre posible, 
y toca utilizar el ingenio para compensarlo. La compensación es sa-
grada, esa es la medida del respeto hacia el texto de origen.

 En este libro, me he visto en la tesitura de resolver, además 
de los factores mencionados aplicables a cualquier traducción, qué 
palabras utilizar en castellano para nekazari emakumea (lit., «mujer 
campesina») y ustiapena (lit., «explotación»). Tras muchos rodeos, 
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me di cuenta de que esa elección era cardinal porque son conceptos 
que vertebran la obra: ¿Cómo quería nombrar a las protagonistas? 
¿Cómo quería nombrar sus espacios de trabajo (y, muchas veces, 
de vida)? Consideré que era algo demasiado importante como para 
decidirlo unilateralmente. 

Por esa razón, en el proceso de traducción de este libro del eus-
kera al castellano, envié un mensaje por correo electrónico a una 
serie de personas con sensibilidad, conocimiento e interés en seguir 
perfilando el idioma, de manera que refleje realidades existentes 
y dé lugar a realidades deseadas, en vez de repetir mantras que 
perpetúan conceptos y miradas que no nos representan (e incluso 
nos pueden perjudicar). Entiendo el lenguaje como algo vivo y di-
námico, que afecta y es afectado; está en interrelación con lo que lo 
rodea, y a su vez lo determina. Creo que poner conciencia en su uso 
es una responsabilidad que urge asumir cada vez que creamos con 
palabras: ver de cuáles disponemos, revisarlas, adaptarlas, trans-
formarlas, destruirlas, inventarlas.

Colectivicé mis dudas sobre nekazari y ustiapen. Quería detectar, 
en la medida de mis posibilidades, qué debates y reflexiones habían 
tenido lugar en colectivos y ámbitos relacionados, en el caso de que así 
fuera; si existía algún término que mereciera ser amplificado en el libro, 
o si lo que había era un espacio vacío donde poner nuestra atención.

A continuación, expongo las decisiones tomadas y recojo la sín-
tesis de las aportaciones recibidas. De la misma manera que me han 
servido a mí para realizar ciertas elecciones, las comparto por si pu-
dieran servir de material de trabajo para otras personas o colectivos. 
Es conveniente subrayar que el resultado, la traducción de este libro, 
refleja el punto en el que me encuentro ahora: las decisiones las he 
tomado según mi criterio actual, en el contexto actual. Probable-
mente, si la traducción se hubiera hecho en otro momento, habría 
escogido otras, desde otra conciencia y otro lugar. Nada permanece 
para siempre; las palabras, tampoco.
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Las protagonistas de este libro son mujeres del sector que han 
participado o participan en espacios de decisión. La palabra neka-
zari incluye las acepciones de las personas que trabajan en el ámbito 
agrario, en el ámbito de la agricultura o en las labores del campo 
y de la labranza. Es la persona que trabaja (con) la tierra, sea en el 
ámbito agropecuario o forestal.

No tiene género, nombra a toda persona que ejerce esa activi-
dad; por eso, en el libro original se añadió la palabra emakumeak 
(mujeres) para indicar la especificidad de esa categoría socialmente 
construida. En el texto en castellano, se ha optado por la palabra 
«campesina».

Este término, además de parecerme el más completo atendiendo 
a las definiciones oficiales (aunque en un momento dado se pueden 
y se deben transgredir), ha sido el que han utilizado en el estudio 
Participación política de las mujeres campesinas en el Estado español 
—he apostado por seguir creando corpus en esa dirección—; y en el 
artículo de Janaina Strozake titulado «¿Campesinidad para reventar 
el capitalismo?», publicado en el número 46 de la revista Soberanía 
Alimentaria, Biodiversidad y Culturas, sobre el cambio cultural, que 
me ha vinculado más si cabe a la idea de campesinidad.

Ha sido la palabra preferida en todas las respuestas recibidas. 
La mayoría la relaciona con una apuesta política: 

«Por considerar que, de alguna manera, campesina y sus derivados es 

una palabra que puede evocar una época pasada, que es necesario traer 

a la actualidad. En castellano no tenemos otro término que describa tan 

bien todo lo que engloba ese».

«Por el retorno político que tiene el campesinado, para diferenciarlo y 

sujetarlo a la vez a este. Me parece un concepto poco gastado. Además, 

creo que habla de soberanías y marcos de conocimiento que exceden lo 

meramente productivo (o el sector productivo)».

«Pienso que reivindicar el término es una cuestión política».
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«Solemos tener debates sobre el término baserritarra , ya que algunas no te-

nemos baserri4 y nos resulta raro decir baserritarra5. Pero “productora” me 

parece un término demasiado amplio. “Mujer campesina” me parece bien».

Con relación a este término, se preguntó también si se consideraba 
necesaria la doble denominación «mujer campesina». Hubo diver-
sos puntos de vista, y se recibieron las siguientes impresiones: 

«Prefiero usar “campesina” dependiendo del contexto. Si donde estás 

produciendo la palabra remite solamente a mujer, entiendo que cabe pre-

cisar “mujer campesina”. Si no, tiende a remitir a la persona campesina 

(que me gusta por la amplitud, pero desaparece un poco la especificidad 

de la mujer)».

«“Mujer campesina” no me parece repetitivo, solo una estrategia para 

dar importancia a la condición de mujer».

«Creo que “mujer campesina” está bien y refuerza la interseccionalidad».

«En nuestra organización hemos utilizado mucho la palabra campesina, 

sin “mujer”».

«Estoy de acuerdo con el uso ocasional de “mujer campesina”, pero, al de-

cirlo sistemáticamente, veo el riesgo de reforzar el binarismo de género».

«Quizás mejor no poner “mujeres”, por no reforzar binarismos... dejarlo 

en “campesinas”. Pero lo que digan las protagonistas».

4 Baserri = caserío. Estructura de gestión fundamental del espacio rural vasco-atlánti-

co. El caserío entendido no como mera casa-bloque de labranza (…), sino como unidad 

de producción agraria que cuenta, además de con la casa, con tierras afectas constituidas 

por la heredad y el monte, hoy destinadas a la producción herbácea y forestal respecti-

vamente y que en su conjunto raramente alcanzan las 10 ha (Ainz, 2000:7).

5 Originariamente se refiere a la persona que vive en el baserri. Se ha utilizado como 

sinónimo de nekazari, porque hasta hace unas décadas las personas que vivían en los 

baserris trabajaban la tierra. Hoy en día, se sigue utilizando así en muchas ocasiones, 

aunque esta aportación indica que es una expresión que conviene revisar.
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Se ha utilizado «campesina» para referirse a las protagonistas. En 
cuanto a la palabra «mujer», la primera frase del capítulo 1 aclara 
en una nota al pie que los términos «mujer» y «hombre» hacen re-
ferencia a categorías socialmente construidas, que se utilizan para 
operacionalizar las clases sociopolíticas y económicas (Goikoe-
txea et al., 2022). Dicho esto, se ha disminuido el uso sistemático 
de «mujer campesina» para no llenar el texto de alimento para 
nuestra mente binaria, pero no se ha erradicado. No ha sucedido 
lo mismo con «mujer rural», dado que «rural» difumina comple-
tamente la categoría de mujer, especificidad a la que se hace refe-
rencia en muchos fragmentos del texto.

El término ustiapen, en euskera, se traduce por «explotación», 
en castellano. Según la RAE, se refiere al conjunto de elementos 
dedicados a una industria o granjería. Es el término utilizado de 
manera oficial, tanto en el sector como en la sociedad. Es la pa-
labra utilizada en la versión en euskera, pero, como cada publica-
ción es una oportunidad para cristalizar inercias o intentar crear 
relatos, textos y expresiones a nuestra medida, en la traducción al 
castellano se ha replanteado. Hay personas en el sector a las que 
se les revuelve el estómago cada vez que lo leen o escuchan; sobre 
todo, cuando se utiliza, por ejemplo, para referirse a la actividad 
de personas que han apostado por la agroecología.

A continuación, se enumeran los términos aportados en las 
respuestas recibidas (entre paréntesis se ha añadido el número 
de veces que se ha nombrado ese término, a partir de 1): agro-
sistemas, campo, caserío, explotación, finca (4), finca agrícola, 
finca agroecológica, ganadería, ganadería familiar, granja (3), 
parcela campesina, pequeña producción, proyecto (2), proyec-
to agroecológico, proyecto agroganadero, proyecto productivo 
(2), unidad campesina, unidad campesina de producción, unidad 
productiva (2).
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Estos fragmentos pueden servir para poner en contexto algunas 
palabras: 

«En lugar de “explotación”, recurro al uso de “finca” o “proyecto pro-

ductivo”. Normalmente, evito esa palabra al considerar que el modelo 

agroecológico agrario no se dedica exclusivamente al aprovechamiento 

de recursos».

«Cuando se refiere a un proyecto agroecológico o campesino, no usamos 

nunca la palabra “explotación”. Dependiendo del caso, usamos “finca”, 

“granja” o simplemente “proyecto”, que últimamente también ha generado 

debate por su uso en los ámbitos empresariales capitalistas, emprendi-

miento, startups, etc.».

«“Unidades productivas”, “agrosistemas”... Pero no conozco y no he 

encontrado un término que no resuene tanto a economía industrial».

«Sobre “explotación”... Es una expresión que a mí también me causa revuelo 

en la barriga. Una sugerencia puede ser el uso de “unidad productiva”, si se 

refiere a una parcela de tierra donde ocurre algún tipo de producción agro-

pecuaria. Si se quiere incluir y dar un sentido político, más allá del espacio 

y de su producción, se puede usar “unidad campesina de producción”, o, 

si el contexto permite la comprensión, solamente “unidad campesina”».

«Tanto en las asociaciones de razas autóctonas en peligro de extinción 

como entre sus ganaderos y ganaderas, hay mucho trabajo y lucha para 

quitar la palabra “explotación” de nuestros relatos. No nos gusta, no 

refleja el trabajo y la realidad de lo que es una pequeña ganadería, una 

ganadería familiar, una quesería o un rebaño; y borra por completo los 

vínculos y afectos que se dan. Yo opino igual, y dejo “explotación” para 

las industriales, me niego a usar “ganadería” y “granja” en estos siste-

mas. Uso mucho “pequeñas producciones”, “ganaderías”, “ganaderías 

familiares”, “granjas”, “proyectos agroecológicos”... ».

«En Brasil, en una acepción más básica, también se ha usado “parcela 

campesina” para designar una determinada medida de tierra, pequeña 

o mediana, trabajada en forma de agricultura familiar».
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«Yo intento utilizar “finca”. Justamente ayer, en un taller, hablamos de 

esto, y finca era un término que gustaba. Se comentaba que histórica-

mente aquí [CAPV] el que más se identificaba era “caserío” [baserri], no 

como edificio, claro, sino como espacio productivo y de vida. Lo que 

ocurre es que ya la fórmula histórica de “caserío” no se da en todos los 

casos».

«A mí no me crea ningún conflicto. El debate es largo, pero, en mi opi-

nión, creo que hay una necesidad de asumir que estamos explotando 

nuestro entorno y los animales. Y sí, evidentemente, a través de un des-

equilibrio de poder. En cambio, hay mil maneras de llevar a cabo una 

explotación. Estoy a favor de una forma cuidada y respetuosa».

En el libro, se ha optado por utilizar la palabra «finca», en lugar 
de «explotación».

En las citas de otros textos se han mantenido los términos ori-
ginales, entendiendo que es parte de la mirada y del contexto del 
momento en el que se crearon, que aporta también información. 
En las referencias insertas en el cuerpo del texto se ha aplicado el 
mismo criterio que en la traducción, y una nota al pie muestra el 
término original en los casos en los que se ha cambiado.

Por último, se ha incorporado un nuevo matiz detectado en esa 
fase de compartir en grupo. Hay compañeras que discuten sobre qué 
es más adecuado: «primer sector» o «sector primario». Entienden 
que el primero pone el foco en la base económica y social y que 
el segundo es ligeramente peyorativo. En el libro, se ha utilizado 
«primer sector». Es otro campo sobre el que caminar.

Muchísimas gracias a Aintzira Oñederra Aramendi, Amaia 
Carpio Muñoyerro, Cristina Galiana Carballo, Isa Álvarez Vispo, 
Janaina Strozake, Júlia Martí Comas, Júlia Vilageliu Casanellas, 
Mar Garrote Calvo, María Sánchez, Mentxu Ramilo Araujo, Miren 
Saiz Alzugaray y Patricia Dopazo Gallego, por sus aportaciones y 
respuestas. Seguimos construyendo en colectivo. 
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Que esta obra sirva para iluminar, ampliar, modificar nuestra 
mirada; y que, a través de la capacidad transportadora de los libros, 
convierta lo que a continuación encontraréis escrito en tema de con-
versación. Abramos las ventanas, ya va siendo hora de despertar del 
letargo y crear movimiento.

Que os aproveche la lectura, que os transforme.





Prólogo

María Sánchez es veterinaria, a veces escribe. 

Trabaja con razas autóctonas en peligro de extin-

ción. Su último libro es Almáciga, un semillero de 

palabras de nuestros medios rurales.

Imagen de cubierta 

Ione Larrañaga Gorritxo (1993, Antzuola, Gui-

púzcoa) es una ilustradora con raíces profundas. 

Se graduó en Bellas Artes por la Universidad 

Complutense de Madrid y obtuvo un Máster en 

Ilustración y Cómic de la Universidad Elisava de 

Barcelona. Después de vivir en distintos luga-

res, regresó a su pueblo natal, donde combina 

su pasión por la ilustración con la agricultura 

ecológica.  
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2023 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López… 

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Sobre la tierra, bajo la sombra se terminó de imprimir 
en Alva Gráfica, Cambre, Galiza, el 15 de octubre de 
2023, en el Día Internacional de las Mujeres Rurales, 
aniversario de Allam Ramsay (1686), poeta escocés hijo 
de campesinos; de la exploradora, escritora, fotógrafa, 
naturalista y enfermera inglesa del siglo XIX  Isabella 
Lucy Bird (1831), la primera mujer en ingresar en la Royal 
Geographical Society; de Friedrich Wilhelm Nietzsche 
(1844), filósofo, poeta, músico y filólogo alemán cuya 
obra ha ejercido una profunda influencia en el pensa-
miento mundial contemporáneo y en la cultura occi-
dental; de Jane Darwell (1879), actriz estadounidense 
de cine y teatro ganadora de un Óscar como actriz de 
reparto; de Thérèse Bertrand-Fontaine (1895), médica 
francesa miembro titular de la Academia Nacional de 
Medicina de Francia, la segunda mujer en incorporar-
se a la institución después de Marie Curie; de Ampa-
ro Poch y Gascón (1902), escritora y médica activista 
antifascista y libertaria española, cofundadora en 1936 
de la revista Mujeres Libres; de Italo Calvino (1923), 
periodista y escritor italiano que cultivó sobre todo el 
cuento y la novela y que, en el momento de su muerte, 
era el autor italiano contemporáneo más traducido; de 
Paul-Michel Foucault (1926), filósofo, historiador, soció-
logo y psicólogo francés que dejó un legado importante 
en el estudio de la sexualidad humana y las relaciones 
de poder; y de Agustín García Calvo (1926), gramático, 
poeta, dramaturgo, ensayista, traductor y pensador es-
pañol, por mencionar tan solo a algunas de las muchas 

activadoras de comienzos.




