consonni

Edwidge Danticat

Aliento, ojos, memoria

TRADUCCIÓN
Damià Alou

Apuntes para una
lectura colectiva

«La prosa de Edwigde destila dolor y rabia, pero también mucha ternura y una fuerza inagotable para sobreponerse a las vicisitudes de la Historia. [...] Una autora que tienes que conocer». **—Alina Zarekaite, librería La Fabulosa**

«En retrospectiva, resulta evidente que se trata de una novela que ha tenido una resonancia literaria profunda, una novela que abrió puertas a muchas otras». ***—Barnes And Noble Review***

«Un éxito extraordinario».
—New York Times Book Review

Antes de leer

SINOPSIS

La vida de Sophie Caco te arrastra, sin darte un respiro. Parte de su infancia en Haití y pasa por una adolescencia rebelde en Nueva York, donde descubre un legado de violencia y vergüenza que solo se sanan regresando a su tierra natal, Haití, junto a las mujeres que la criaron de niña. Aliento, ojos, memoria es un apasionado viaje a través de un paisaje poblado por lo sobrenatural y marcado por las cicatrices de la violencia política, una novela que deja testimonio de las tradiciones, el sufrimiento y la sabiduría de todo un pueblo. El lirismo, la claridad y la profundidad conmovedora con que la autora describe tanto a los personajes como el complejo contexto político que los envuelve le han valido los mayores elogios de la crítica.

Rescatamos esta aclamada novela de Edwidge Danticat, efervescente y mágico debut literario, publicada en 1994 y elegida como parte de la selección del Oprah Book Club. Danticat es una celebrada autora cuya escritura le ha valido premios como el National Book Critics Circle Award o la Langston Hughes Medal, además de dos nominaciones al National Book Award.

ALIENTO, OJOS, MEMORIA
Edwidge Danticat

AUTORÍA

Edwidge Danticat es autora de numerosos libros, incluidos Brother, *I'm Dying*, premiada con el National Book Critics Circle Award y finalista del National Book Award; *Aliento, ojos, memoria,* parte de la selección del Oprah Book Club; *Krik? Krak!*, finalista del National Book Award; *The Dew Breaker*, ganadora del primer Story Prize; *The Farming of Bones*, galardonada con el American Book Award de novela en 1999, y *Claire of the Sea Light*. Receptora de una beca MacArthur Fellowship, Danticat ha publicado en *The New Yorker* y *The New York Times*, entre otros.

IMADEN DE CUBIERTA

Toyin Ojih Odutola (1985 Ile-Ife, Nigeria; vive y trabaja en Nueva York, EE. UU.) crea dibujos multimedia y obras sobre papel. Su estilo distintivo fusiona lenguajes cinematográficos e históricos del arte para abordar temas como la maleabilidad de la identidad, la migración y las posibilidades de la narración visual. Conocida por sus estudios de personajes, Ojih Odutola destaca la piel como un paisaje que los espectadores pueden recorrer para comprender.

TRADUCCIÓN

Damià Alou (Palma de Mallorca, 1969), traductor, escriptor i profesor de traducción en la Universitat Pompeu Frabra. Entre otros autores ha traducido a Philip Larkin, Charles Dickens, Thomas, Hardy, Vikram Seth, Elizabeth Gaskell, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald o James Joyce. Recientemente ha publicado el ensayo El reverso de la cultura y la novela Cròniques de Palma.

EDWIDGE DANTICAT

IMPACTO Y ACOGIDA
del libro y su autora

> «Danticat [...] es una narradora excelsa con un vocabulario sencillo a la par que hermoso y seductor. Su ritmo perfecto y su narración fluida [...] hacen que el destino de cada unos de los personajes se antoje inexorable». ***—Time Out New York***
>
> «Efervescente y mágica, [...] sumerge al lector en la inolvidable vida de una niña haitiana». ***—Boston Globe***
>
> «Una novela que regala al lector una sucesión de epifanías pequeñas pero exquisitas e inolvidables». ***—Washington Post Book World***
>
> «Leer la primera novela de Edwidge Danticat, Aliento, ojos, memoria, por primera vez es una experiencia memorable. [...] En retrospectiva, resulta evidente que se trata de una novela que ha tenido una resonancia literaria profunda, una novela que abrió puertas a muchas otras... Sin ella, ¿habríamos conocido La breve y maravillosa vida de Óscar Wao?». ***—Barnes And Noble Review***

Estos comentarios dejan claro el impacto de esta novela que se publicó por primera vez en 1994 y que fue el deslumbrante y aclamado debut literario de Edwidge Danticat. Una novela que ha abierto el paso a muchas otras. La autora, nacida en Haití y que vive en Estados Unidos, fue seleccionada por Granta en 1996 como una de las mejores novelistas jóvenes de América. Danticat ha ganado muchos premios como el American Book Award y el National Critics Circle Award y ha sido nominada en dos ocasiones al célebre premio National Book Award, uno de los premios más prestigiosos que se conceden en Estados Unidos.

Esta primera novela fue escogida para el Club de Libro de Oprah en 2008. Oprah dijo que tenía «un imaginario vibrante y gracia narrativa que dan testimonio del sufrimiento y el coraje de las personas».

En España se tradujo por primera vez en 1998 por Editorial del Bronce y fue traducida por Damià Alou bajo el título de *Palabras, ojos, memoria*.

Recuperamos ahora esta novela maravillosa que se había quedado descatalogada y revisamos esta traducción. Se decide de manera colectiva con el equipo de trabajo involucrado (editorial, traducción y corrección) que el título es más certero *Aliento, ojos, memoria* para este libro que es una referencia de la literatura caribeña contemporánea y que debe seguir estando disponible en castellano.

DESPUÉS DE LEER
Fragmentos destacados

«Lo que ves en tus hijos cuando son pequeños dice mucho de cómo se portarán contigo cuando tengas un pie en la tumba». (Página 17)

«En este país sobran las razones para que las madres abandonen a sus hijos. –Calló para sacudir el polvo de los cojines de la sala–. Pero a ti nunca te abandonaron. Estabas conmigo. De niñas, ni tu madre ni yo teníamos control sobre nada. Ni siquiera sobre nuestros cuerpos. –Se golpeó el pecho y el estómago con el puño–. Cuando mi padre murió, mi madre simplemente cavó un agujero y lo arrojó dentro. Eramos una familia con tierra bajo las uñas. ¿Sabes lo que eso significa?». (Página 28)

«Deberías habernos visto cuando éramos jóvenes. Soñábamos con ser importantes. Íbamos a ser las primeras mujeres de la aldea que llegaran a médico. Y tampoco nos conformaríamos con eso. También seríamos ingenieras. Imagina nuestra sorpresa al enterarnos de que había unos límites.». (Página 48)

«Me acerqué para ver más de cerca al bebé que sostenía Tante Atie. Nunca había visto una foto mía de pequeña, pero de algún modo supe que era yo. ¿Quién más podía ser? Busqué en aquella foto algún rasgo en común con mi madre. Fue la primera vez en mi vida que me di cuenta de que no me parecía a nadie de mi familia. Ni a mi madre. Ni a Tante Atie. Ni me parecía a ellas de pequeña ni ahora». (Página 50)

«–¿Soy la madre que imaginabas? No tienes por qué responder –dijo–. Después de lo que has visto, imagino la respuesta.
–De momento no podría pedir nada mejor –dije». (Página 63)

«Tardé doce años en reunir todas las piezas del relato de mi madre. Por entonces ya era demasiado tarde». (Página 65)

«En una ocasión Tante Atie dijo que el amor es como la lluvia. A veces viene en forma de llovizna. Luego comienza a caer a cántaros y, si no estás atento, puede ahogarte. Tenía dieciocho años cuando me enamoré. Se llamaba Joseph y era viejo». (Página 71)

«–Este no es mi primer viaje a La Nouvelle Dame Marie. Nací aquí.
–Eso dice aún más en tu favor, querida. Hay mucha gente que ha pasado fuera de Haití muchos menos años que tú y que cuando regresa finge no saber hablar criollo.
–A lo mejor no saben.
–¿Tan fácil de olvidar es?
–Hay gente que necesita olvidar.
–Como es obvio, tú no necesitas olvidar.
–Yo necesito recordar». (Página 95)

«–Leer no es un don. No se nace sabiendo.
–Casi todo el mundo nace con lo que necesita –dijo mi abuela.
–A mí me dieron de menos». (Página 105)

«–Te educan para que encuentres un marido –dijo–. Te hurgan entre las bragas en mitad de la noche para ver si sigues intacta. Te escuchan cuando meas para ver si haces demasiado ruido. Y si haces demasiado ruido es porque tienes mucho espacio entre las piernas. Hacen que te quemes los dedos aprendiendo a cocinar. Y tú sigues sin tener nada». (Página 132)

«Ya no me sentía culpable por haber quemado el nombre de mi madre. Sabía que mi dolor y el suyo eran eslabones de una larga cadena, y que si ella me había hecho daño era porque a ella también se lo habían hecho. En mis manos estaba evitar que mi nombre fuera también quemado. En mis manos estaba asegurarme de que mi hija nunca durmiera con fantasmas, que nunca conviviera con pesadillas». (Página 194)

«Vengo de un lugar donde el aliento, los ojos y la memoria son uno, un lugar donde llevas tu pasado como los cabellos en la cabeza. Donde las mujeres vuelven a sus hijos en forma de mariposas o de lágrimas en los ojos de las estatuas a las que rezan sus hijas». (Página 224)

Cuestiones posibles
para una conversación

Sophie es un personaje que vemos crecer a lo largo de la novela y que lucha como su madre, ante la cuestión de no perder su patrimonio e identidad, pero al mismo tiempo ser capaz de soltarse de las garras violentas de la tradición ¿Creéis que lo consigue? ¿Qué opináis de su relación con Joseph?

La relación entre Sophie, su madre Martine, su hija Brigitte, su tía Tante Atie, la abuela... Muestra una relación entre mujeres, madres e hijas, que aunque no está exenta de violencia y abuso, aunque parezca contradictorio, ¿Creeis que al mismo tiempo, podría ser una muestra de sororidad? ¿Qué creeis que nos quiere contar la autora mostrando estas relaciones complejas?

La cuestión de la maternidad y la relación madre – hija está muy presente. Entre Sophie y Brigitte, entre Sophie y Martine pero incluso entre Sophie y Tante Atie que ejerce de madre de alguna manera durante la ausencia de su madre biológica. De hecho, quizás la relación con Tante Atie parece más sana, sin tanta carga emocional y menos traumas. ¿Creéis que quizás condiciona positivamente en la relación de Sophie con su hija?

Tonton macoute (equivalente al hombre del saco en español) es un término que viene de un cuento criollo que es utilizado para designar a la policía secreta y milicia personal del dictador haitiano François Duvalier. Lamentablemente tiene un peso en la historia de Danticat. ¿Sabéis más de la dictadura de Duvalier?

Danticat nos muestra con crudeza la violencia hacia las mujeres de tradiciones injustas como las pruebas de virginidad, también de parte de los militares, así como la dificultad de ser mujer migrante. Al mismo tiempo, las mujeres protagonistas buscan la manera de liberarse de estas violencias en los distintos contextos en los que se encuentran. ¿Creéis que lo logran? ¿Quizás Sophie es la que es más capaz de enfrentarse al drama? ¿Aunque Tante Antie es quizás un personaje que muestra su rebeldía con convicción al menos a través de las palabras?

¿Qué opinas de la evolución del personaje de Martine, la madre? ¿Y de su trágico final? ¿Creéis que es una expresión extrema de libertad o de resignación? ¿De liberar su cuerpo y su alma de su sufrimiento? ¿Qué opináis del papel de Marc?

¿Qué opináis de la relación entre Tante Atie y Louise? Louise es un personaje crucial en la evolución de Tante Atie ¿Cuál creéis es su desarrollo, el destino de Tante Atie?

El libro habla de enfermedades de desorden alimenticio, habla de clarearse la piel, habla de cáncer, habla de emigración y desarraigo, habla de clases sociales, habla de tradiciones, de la educación como ascensor social, de la amistad entre mujeres, de la brutal dictadura, de la violencia contra mujeres, habla de amor, de la relación entre hombres y mujeres... ¿Hay alguna cuestión más que destacarías de la lectura del libro? ¿Creéis que al final todo se resume en el intento de estas mujeres de encontrar su lugar en el mundo?

A pesar de que el libro nos habla de cuestiones muy trágicas, ¿Creéis que el estilo de Danticat hace que al mismo tiempo, la novela esté llena de dulzura? ¿Os parece que hay una puerta abierta a la esperanza?

¿Habéis leído otros libros de literatura caribeña contemporánea? ¿Y de Danticat? ¿ A qué otra lectura os ha recordado?

Producimos y editamos
cultura crítica
www.consonni.org