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Prólogo

El deseo es un no-lugar 
Marta Rebón

No naces en tierra firme cuando tu ciudad fue construida so-
bre las ruinas de otra, sumergida bajo los 58.000 millones 
de metros cúbicos del embalse de Kúibishev. Así desapareció 
Stávropol del Volga para dar paso a Togliatti, modelo de ciu-
dad industrial que aspiraba a ser el Detroit soviético: Ladas 
en lugar de Fords y un nombre italiano para soñar la moder-
nidad. Hasta los Zhigulí, orgullo del parque automovilístico 
soviético, eran en realidad versiones modificadas de los Fiat. 
Todo en Togliatti, a unos mil kilómetros al sureste de Moscú, 
lleva la impronta de una utopía fallida, «como un chaval que 



12

ha tenido mala suerte en la vida». Su racionalismo urbano, 
sus avenidas rectas y complejos industriales, como estepas de 
hormigón, recuerdan que ahí el individuo debía ser funcional, 
previsible, moldeable. «Todos nosotros olíamos a violencia, 
odio y falta de libertad», dice Andréi, «porque así era como 
olía todo a nuestro alrededor». Togliatti, corazón industrial 
del Volga, se baña en las mismas aguas que la vecina Samara, 
capital del óblast, aguas que fluyen «hacia las turbinas junto 
con la basura, los peces y los condones». 

Tampoco se nace en tierra firme si tu hogar quedó atra-
pado entre dos patrias. Si tu familia, de etnia rusa, huyó de 
Tayikistán tras el derrumbe de la Unión Soviética, cuando la 
república centroasiática se hundió en una guerra civil (1992–
1997), la más sangrienta del espacio postsoviético, con en-
frentamientos entre la élite excomunista, grupos islamistas, 
clanes regionales y fuerzas prodemocráticas. El conflicto 
abrió un nuevo ciclo migratorio. La posguerra convirtió a 
los tayikos en mano de obra barata para Rusia. Y, con el tiem-
po, en carne de cañón para los alistamientos forzosos. Los 
rusos étnicos que abandonaron Tayikistán —más del 80% de 
los 400.000 que residían allí— tampoco encontraron refugio. 
Vistos como herederos del colonialismo soviético, de ser una 
minoría dominante pasaron a convertirse en desclasados de 
la mat Rossiya, la madre Rusia, que décadas antes, durante 
la Gran Guerra Patria, había evacuado a Asia central a cientí-
ficos, intelectuales y artistas, transformando temporalmente 
la región en un epicentro de cultura rusófona. «La educación 
debía ser lo suficientemente severa porque la vida era una 
guerra». En la Federación Rusa, las viejas jerarquías no des-
aparecieron: simplemente se reconfiguraron. El acento, los 
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aromas del lenguaje —una lengua rusa con olor a cilantro y 
comino («en cuanto al resto, nos parecía insípido»)— y un 
vocabulario propio, como marcadores culturales del pasado 
tayiko que se colaban en la vida doméstica, los delataban 
y los excluían. El resultado: un doble desarraigo. «Pero si 
nosotros somos rusos», le dice Andréi —el primero en cinco 
generaciones en ser ruso de nacimiento— a su madre, que los 
odia. «Nosotros somos diferentes», le replica ella, mientras 
se retoca «los labios con el carmín coral de Yves Saint Laurent 
traído de España». 

Tampoco hay tierra firme en Rusia para un homosexual. 
Allí «los gays comprenden muy rápido cuál es su sitio». No 
hay refugio ni siquiera en la periferia, cargada de memoria 
histórica. Kúibishev —la actual Samara— fue la «capital de 
reserva» de la Unión Soviética: lugar de embajadas y ministe-
rios, hogar provisional de artistas e intelectuales, sede de un 
búnker colosal, como también lo es su plaza central de die-
ciséis hectáreas, y que, de haber caído Moscú, habría pasado 
a funcionar como centro de mando de Stalin. Hoy, todo eso 
es reclamo turístico. «Un embalse, inviernos crudos, veranos 
californianos y unas montañas del tamaño de colinas». Sin 
embargo, Samara, la ciudad universitaria de Andréi y Matvéi, 
los amantes de Springfield, es un hueso sin carne, un cemen-
terio de mitologías de la masculinidad heroica. En primave-
ra, Samara les parecía como «gelatina de carne precocinada 
descongelándose». Frente a la cultura oficial, impuesta y 
excluyente, las tribus de «parias y supuestamente desarrai-
gados» —entiéndase, además de lo queer, cualquier tipo de 
subcultura y disidencia, como metaleros, sadboys, emos o 
góticos— trazan una cartografía alternativa que se superpone 
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a la de la ciudad convencional. En sus márgenes, los cuer-
pos desplazados reclaman el derecho a ocupar la ciudad de 
otro modo. Edificios abandonados, patios traseros, plazas, 
monumentos, urinarios, hipermercados… El amor es lo que 
pasa cuando discutes por unas chanclas en un Alcampo, dice 
Annie Ernaux en Mira las luces, amor mío, donde los clientes 
forman «una comunidad de deseos, no de acción». «Vamos 
a trabajar y por las noches nos morimos de asco, como en 
las películas de Gus Van Sant, bajo el zumbido de las torres 
eléctricas, con birra y tabaco».

Esos espacios, dispares y precarios, reactivan viejos lega-
dos de resistencia: lugares de socialización como las pleshkas 

—literalmente, «claros sin vegetación», zonas de cruising para 
encuentros afectivos y sexuales clandestinos— donde durante 
décadas se citó la comunidad gay de espaldas al artículo 121 
del Código Penal soviético, en vigor entre 1934 y 1993, que 
criminalizaba la homosexualidad masculina. La lesbofobia 
se expresaba, en cambio, con ostracismo o psiquiatrización. 
El espacio virtual tampoco es seguro. Cuando la felicidad les 
inunda y bajan la guardia, se atreven a publicar un estado o 
una foto, pero enseguida cunde el temor. «¿Estás al tanto de 
que revisan nuestras redes? Y después nos endiñan un cargo 
de extremismo». La suya es una vida de subsistencia y de 
hipervigilancia. Por eso, a Andréi y a Matvéi no les queda otra 
que «inventar la libertad». E imaginar, con ella, una ciudad 
alternativa (¿invisible, a la manera de Calvino?). Una ciudad 
que los acepte, que los sueñe, que no los considere cuerpos 
extraños. «Sentíamos nostalgia ya fuera de los dos mil o de 
los noventa, porque el presente era una enorme construcción 
del FSB». En Samara, Pushkin no es el símbolo del «hombre 
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universal», sino el nombre de la plaza de los marginados. 
Salir del armario para entrar en la intemperie. Entonces lo 
sabes: si eres ruso con raíces tayikas y homosexual, tu tierra 
firme no es París. «Nos imaginamos que todo esto, lejos de 
ser la pobreza rusa de las crónicas de Iliá Varlámov, es un 
adormilado suburbio americano». La ciudad que buscas 
es Springfield. Es la periferia yanki que se imaginan entre 
bolsas de IKEA y rótulos de neón. Porque la fractura no es 
solo con tu país: también se abre en la pequeña república 
familiar. «Tú no eres nadie, eres un degenerado, no eres hijo 
mío». La madre de Andréi sueña con el sol de España; él, 
con una película de Van Sant, una novela de Palahniuk y un 
capítulo de Beavis and Butt-Head. No es sorprendente que 
los referentes de Andréi y Matvéi no sean los de la literatura 
rusa clásica: no pueden serlo. Necesitan buscarlos lejos, en 
otra lengua, en otro mundo.

El contexto político actual en Rusia está marcado por una 
ofensiva cada vez más feroz contra el colectivo LGTBI+. 
Ahí está la promulgación de la llamada ley de 2013 contra la 
«propaganda de relaciones sexuales no tradicionales entre 
menores», cuya ambigüedad permitió censurar cualquier 
representación positiva de la diversidad sexual. Menos de un 
año después, Vladímir Putin oficializó la anexión de Crimea. 
Hay un hilo invisible que une ambos gestos políticos: los dos 
forman parte de una misma guerra contra ciertos valores en 
nombre de la rússkaia ideia (la «idea rusa»), que engloba 
misión histórica, valores tradicionales frente al Occidente 
decadente, baluarte espiritual y civilización con un sentido 
propio. «Mi madre solía decirme que me volví gay porque 
de pequeño vi cómo se besaban unos hombres en España». 
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La ley de 2013 se amplió en noviembre de 2022 para abarcar 
a todas las edades y extenderse a medios audiovisuales, 
impresos, plataformas digitales y contenidos culturales de 
cualquier tipo. También hay aquí, de nuevo, un vínculo 
con la «movilización parcial» de septiembre para alimentar 
la picadora de carne en la invasión ilegal de Ucrania. Un 
año después, el Tribunal Supremo prohibió el movimiento 
internacional LGBT bajo la etiqueta de organización 
extremista. Hablamos de penas de entre seis y diez años de 
cárcel para quienes sean hallados «culpables» de pertenecer 
a ella. Este año, en 2025, el gobierno hace redadas en clubes 
y fiestas gays y marca como objetivo de sus investigaciones a 
cualquier persona sospechosa de pertenecer a este colectivo. 
En la necropolítica de Putin, el cuerpo ya no pertenece al 
individuo, sino a la ensoñación de un imperio. Pero hay 
quienes aún imaginan otra ciudad, otra vida, otra lengua. La 
llaman Springfield.

Springfield —el Springfield de Serguéi Davydov— no 
existe, pero es más real que Moscú. Porque en Springfield 
el dolor no se silencia, los cuerpos se besan sin esconderse, 
la madre puede aprender a mirar y el amor no es un acto 
extremista. Hay una delicadeza en la voz de Davydov que la 
vuelve universal. Es una voz que viene del teatro y la poesía y 
que no se oculta en esta novela de inspiración autobiográfica. 
Lo que mejor hace es ser fiel a la verdad desnuda del escenario 
y del verso, sin abalorios formales. Davydov ha escrito el 
libro que le habría gustado que cayera en sus manos cuando 
era más joven. Porque en Springfield no se cierran todas 
las puertas. Hay un gesto final que rompe el inmovilismo, 
que recuerda quizás al de las tres hermanas chejovianas que 
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soñaban desde las provincias con Moscú, aunque aquí, en 
nuestro libro, la capital no sea un destino, sino apenas una 
parada transitoria. Con el tiempo, un texto cobra nuevas 
interpretaciones. No es lo mismo mientras se escribe que 
cuando alcanza a sus lectores. Reducir Springfield a una 
novela de exploración personal con trasfondo LGTBI+ es 
perder buena parte de su potencia. Su publicación en ruso 
en abierto, sabiendo que las nuevas leyes hacían imposible 
darle salida por cualquier cauce editorial convencional, lo 
confirma: Springfield es un grito de libertad. Literatura que 
busca aliviar el tormento autoritario. Un canto del cisne 
de una generación que de corazón creía que lo mejor aún 
estaba por llegar. Las conquistas eran mínimas, pero no 
renunciaban a un futuro distinto. En febrero de 2022 esa 
generación vio cómo todo se iba al traste. Quienes creyeron 
en eso —y todavía lo creen— forman esa otra Rusia. La que 
elige la verdad.
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Capítulo 1

Cuando en los años noventa mamá

llegó de Tayikistán a Togliatti

observó el inmenso barrio Avtozavod y dijo:

esto es Estados Unidos 

esto es Nueva York.

Mira lo anchas que son las calles

mira qué perspectivas

cuánta juventud hay aquí

cuánto de todo.

Con el tiempo la retícula de manzanas

se convertiría para ella en una jaula.

Después por culpa de las nuevas leyes

su negocio se iría a pique

subirían los precios
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entraría en escena Crimea1

la ahogarían las deudas

y se marcharía a la casa de su madre en un pueblo de la región 

de Bélgorod

y me dejaría vendiendo todos nuestros bienes.

Hui de ella con tal de no vivir ahí  

salir de ahí y no volver jamás.

Pero pasaría mucho tiempo pateándome la ciudad empobrecida

en busca de cualquier trabajo sin experiencia

alojando a canis en su dormitorio por tres mil míseros rublos

tratando con acreedores

y compradores de mobiliario y material de oficina

vendiendo por piezas su negocio nuestro día a día nuestra vida 

pasada.

Cuando ya no pudiera ir a peor me dedicaría a ir al embalse

y a pensar en las casas y árboles hundidos de la vieja Stávropol2

en la profundidad del agua

y recordaría cómo solíamos cruzar la presa al ir de vacaciones

y me hablaban de los cuerpos de los constructores-reclusos em-

paredados en sus muros

y qué miedo, pensaba, si me emparedasen

1  Hace referencia a la anexión unilateral por parte de Rusia de la península 

de Crimea, hasta entonces territorio ucraniano, en 2014. (N. de la T.)

2   Se refiere a Stávropol del Volga, nombre con el que se conocía la actual ciu-

dad de Togliatti desde su fundación a principios del siglo XVIII hasta los años 

sesenta del siglo XX, cuando fue renombrada en honor a Palmiro Togliatti, se-

cretario general del Partido Comunista Italiano. En los años cincuenta, la cons-

trucción de la presa y la central hidroeléctrica de Zhigulí obligó a inundar el viejo 

municipio de Stávropol, que fue trasladado junto con sus habitantes. (N. de la T.)



22

y nosotros, qué sé yo, punkis o personajes de una serie. Y cada 
día soñamos con marcharnos de aquí. Pero, mientras, vamos 
a trabajar y por las noches nos morimos del asco, como en las 
películas de Van Sant, bajo el zumbido de las torres eléctricas, 
con birra y tabaco.

El veraniego Kosheliev, también conocido como la urba-
nización samarense Krutye Kliuchí (Menudas llaves), es un 
Springfield ruso con edificaciones de tres pisos a las afueras 
de la ciudad y una vía de ferrocarril, con modernas canchas 
de baloncesto y vivienda asequible, con su tanque, su fuente 
y su día de las Fuerzas Aerotransportadas.

Antes de los poetas, los ingenieros y los canis, estas tie-
rras fueron el hogar del pueblo húngaro. Eran nómadas y de-
jaron yacimientos. Uno de ellos fue encontrado en Kosheliev. 
Las excavadoras desenterraron a los húngaros y construye-
ron viviendas asequibles para los nuevos nómadas: jóvenes 
pobres, como nosotros. Viviremos un tiempecito por aquí, 
acumularemos cositas de IKEA y luego nos iremos a otro 
lado a interrumpir el pretiempo.

Los húngaros metieron todo lo que no necesitaban bajo 
tierra y se largaron a Hungría. Seguramente se pusieran en 
plan: «Epa, epa, ¿qué es lo que nos hace falta para ser feli-
ces? Los montes Cárpatos, sí, eso es. El Danubio, Budapest, 
juergas. El mar Mediterráneo, dpm. Y supuestamente en Eu-
ropa, y no en este agujero. Venecia y Viena a un par de horas 
en autobús. Porque lo que es aquí, a un par de horas tan solo 
tienes Chapáevsk», pensaron, y siguieron su camino. Nos 
dejaron un embalse —coloquialmente llamado el mar de Zhi-
gulí—, a un gobernador ugrofinés, inviernos crudos, veranos 
californianos y unas montañas del tamaño de colinas.
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Hoy me he despertado con Matvéi a las diez de la mañana 
para que me arrastre, con todo el calor y la resaca, al Alcam-
po, que odio.

—Tienes una forma muy culta de potar —me ha vuelto a 
decir.

—Esa ya me la sé —le he contestado.
Matvéi, resacoso, se parece a un gato Tom que no ha co-

nocido a Jerry: bonachón y despistado. Poco a poco se va 
volviendo cascarrabias, como siempre.

—Coge estas —dice señalando unas chanclas de goma del 
estante.

—Son blancas —le respondo.
—Están rebajadas.
—Las voy a enguarrar.
—Pues mira por dónde andas —Matvéi se ajusta la masca-

rilla en el mentón.
—Son para cadáveres. Los cadáveres no andan.
—ANDRÉI, tienes que aprender a cuidarte.
—Número 43. Yo necesito el 42.
—Están rebajadas.
—Pues como no me las cuelgue en la polla…
—¿Y si echamos otro vistazo?
—Me apetece un cigarro.
Soy consciente de que se empeña en ser útil, pero me pone 

de los nervios. Siempre está restregándome lo mucho que se 
cuida y su superioridad física, aunque tiene el pene diminuto. 
Me gusta ese pene, porque con él me siento completamente en 
casa. Es ergonómico, como cualquier cosa de IKEA que tanto 
le gusta. En especial, le gustan las albóndigas y me pide que se 
las prepare igual. Cuando las hago, él dice tener un orgasmo 
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en la boca. A veces me parece que solo está conmigo porque 
le gusta comer. Puedo hacer salsa de arándanos sin arándanos.

—Vámonos, no las necesito, voy en calcetines —le digo—. 
¡Basta de rebuscar! Mírame a mí.

—Te tengo más visto que a mi polla.
—Mentira, tú meas mucho.
—Para lo que no necesito mirármela. Mi polla cuenta con 

sistema de dirección óptica y gps. Como un iPhone, pero 
que no vibra.

Hago como que no me río.
Matvéi coge las chanclas de todas formas. Empiezo a 

hacer el tonto: me pongo de pie en el carrito y ruedo por 
la sala del Alcampo, imaginándome que soy Ferris Bueller, 
de la peli de John Hughes. En mi cabeza suena «Don’t stop 
believin’», de The Journey. La canción no salía en la cinta, 
es cosa mía. Tampoco es que me acuerde mucho de la pelí-
cula, además. Matt se cabrea y gruñe:

—Pareces subnormal.
Me entran muchas ganas de volver a cortar con él y esta 

vez para siempre.
Matvéi mira cosas, se ajusta las gafas, después acaba por 

quitárselas para limpiarlas. Sin gafas se parece a Peter Par-
ker, su héroe favorito. A mí no me gusta Spiderman, pero me 
gusta Peter Parker, porque es auténtico. Matvéi solo se quita 
las gafas en dos ocasiones: cuando duerme y cuando echa un 
polvo. Y en ambas lo quiero. En cuanto a las gafas, le hunden 
los ojos en el cráneo, le estrechan las sienes y, de pronto, pasa 
a tener cara de profe mala y crispada.

Recorro algunos metros, pero él no tiene intención de di-
vertirse conmigo. Sigue mirando cosas como un poseso, a 
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la caza de ofertas. Yo me enfado, freno y me entran ganas 
de ponerme agresivo, pero recuerdo que el Alcampo es el 
templo de la paciencia.

—¿Qué más teníamos que mirar? —le pregunto con suavi-
dad y en un tono cariñoso, o eso creo.

—Calzoncillos. Necesitas calzoncillos.
—Los míos están nuevos.
—Los tienes hechos mierda.
—No me seas maricón.
—Es que es lo que soy, un triste maricón —responde.
—Los calzoncillos no te harán mejor persona.
—Pero mejorarán tu calidad de vida.
Me encantaría inculcarle a hostias que esa obsesión suya 

por las cosas y el orden es miedo al desarrollo. Que es in-
seguro, de carácter débil y dependiente, como sus padres, a 
los que él mismo llama «individuos frustrados». No le dieron 
nada más que un nombre bonito. Pero después pienso que no 
me perdonaría esas palabras. Pienso que soy un listillo y un 
muchacho poco agraciado. Busco la manera de perdonarme 
y, para que se me pase el enfado, intento recordar alguno de 
nuestros momentos románticos. Recuerdo cuando fuimos al 
centro de salud para la prueba del VIH en la calle Novo Sa-
dóvaia.

Estábamos en la cola, esperando los resultados. A nuestro 
lado, unas mujeres que parecían cajeras de supermercado y un 
camionero que tenía un brazo marrón y el otro blanco. En el 
rincón más apartado había una pareja gay proletaria de me-
diana edad, aunque intentaban fingir que no se conocían. Y 
nosotros, sentados en la misma postura mirando memes en el 
teléfono de Matt, porque Matt tiene un excelente sentido del hu-
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mor. Yo estaba sudando, mientras que él me acariciaba disimu-
ladamente el meñique con el suyo para que no tuviera miedo.

—Échale huevos, ANDRÉI —se cachondeaba poniendo voz 
de superhéroe y se ajustaba las gafas—. Hacerse la prueba del 
VIH debería ser un estilo de vida.

—Okay, dad.
No tenía nada en contra, puesto que los dos habíamos 

tenido otras parejas sexuales.
—¿Sabes por qué a las parejitas les gusta ir a ver pelis de 

terror? —le pregunté en un susurro.
—¿Por qué?
—Leí un estudio en CyberLeninka. El miedo compartido 

hace que aumente la libido. O sea, no es que vayan pensando 
en ello, pero es un tema instintivo.  

Matvéi miró a la señora «cajera». Ella también le devolvió 
la mirada y, aunque en nuestro caso estaba todo claro, hizo 
como si nada, porque, bueno, donde esté el sida que se quite 
todo lo demás.

La prueba dio negativo. Queríamos besarnos de alegría. 
Cosa que, por supuesto, no podíamos hacer. Una de las se-
ñoras me sonrió, mientras que los gays que nos doblaban la 
edad apartaron la mirada. Salimos del centro de salud y nos 
fuimos a la panadería-confitería de la carretera de Moscú. 
Yo pisoteaba, haciendo el mayor ruido posible, la nieve sin 
derretir de abril. Había vencido a la muerte, me encantaba 
vencer. Eso y que me moría de hambre. Nos zampamos unos 
bollos en la panadería y, por la tarde, nos quedamos en la resi 
viendo Drive, con Ryan Gosling. 

En el fondo, Matt y yo nos parecemos mucho. Los dos ron-
damos los veintipocos y estamos pelados. Nuestras madres 
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viven en otra ciudad y, si nos llaman, tan solo es para contar-
nos lo mal que les va y que la culpa es nuestra y de nadie más. 
Trabajamos por cuatro duros y no tenemos muy claro quiénes 
somos, por lo que simplemente queremos ser los putos amos. 
Yo quiero ser documentalista y escritor; y Matvéi, Peter Par-
ker, porque no se le ha ocurrido nada mejor.

Mientras recuerdo todo esto, observo atentamente su cara 
y veo a Peter Parker.

Él coge el paquete de calzoncillos, le arranca la tira pro-
tectora blanca junto con el plástico y se lo mete en la mochila. 
Sin pensarlo, me pongo a su lado, para que nadie lo vea robar 
calzoncillos para mí.


