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Prélogo

El deseo es un no-lugar
Marta Rebon

No naces en tierra firme cuando tu ciudad fue construida so-
bre las ruinas de otra, sumergida bajo los 58.000 millones
de metros cubicos del embalse de Kuibishev. Asi desaparecio
Stavropol del Volga para dar paso a Togliatti, modelo de ciu-
dad industrial que aspiraba a ser el Detroit soviético: Ladas
en lugar de Fords y un nombre italiano para sofar la moder-
nidad. Hasta los Zhiguli, orgullo del parque automovilistico
soviético, eran en realidad versiones modificadas de los Fiat.
Todo en Togliatti, a unos mil kilometros al sureste de Moscu,
lleva la impronta de una utopia fallida, «como un chaval que



ha tenido mala suerte en la vida». Su racionalismo urbano,
sus avenidas rectas y complejos industriales, como estepas de
hormigon, recuerdan que ahi el individuo debia ser funcional,
previsible, moldeable. « Todos nosotros oliamos a violencia,
odio y falta de libertad», dice Andréi, «porque asi era como
olia todo a nuestro alrededor». Togliatti, corazon industrial
del Volga, se bana en las mismas aguas que la vecina Samara,
capital del 6blast, aguas que fluyen «hacia las turbinas junto
con la basura, los peces y los condones».

Tampoco se nace en tierra firme si tu hogar quedo atra-
pado entre dos patrias. Si tu familia, de etnia rusa, huy6 de
Tayikistédn tras el derrumbe de la Union Soviética, cuando la
republica centroasidtica se hundio en una guerra civil (1992-
1997), la mas sangrienta del espacio postsoviético, con en-
frentamientos entre la élite excomunista, grupos islamistas,
clanes regionales y fuerzas prodemocraticas. El conflicto
abrio un nuevo ciclo migratorio. La posguerra convirtio a
los tayikos en mano de obra barata para Rusia. Y, con el tiem-
po, en carne de candn para los alistamientos forzosos. Los
rusos étnicos que abandonaron Tayikistan —mas del 80% de
los 400.000 que residian alli— tampoco encontraron refugio.
Vistos como herederos del colonialismo soviético, de ser una
minoria dominante pasaron a convertirse en desclasados de
la mat Rossiya, la madre Rusia, que décadas antes, durante
la Gran Guerra Patria, habia evacuado a Asia central a cienti-
ficos, intelectuales y artistas, transformando temporalmente
la region en un epicentro de cultura rus6fona. «La educacién
debia ser lo suficientemente severa porque la vida era una
guerra». En la Federacion Rusa, las viejas jerarquias no des-
aparecieron: simplemente se reconfiguraron. El acento, los



aromas del lenguaje —una lengua rusa con olor a cilantro y
comino («en cuanto al resto, nos parecia insipido»)— y un
vocabulario propio, como marcadores culturales del pasado
tayiko que se colaban en la vida doméstica, los delataban
y los excluian. El resultado: un doble desarraigo. «Pero si
nosotros somos rusos», le dice Andréi —el primero en cinco
generaciones en ser ruso de nacimiento— a su madre, que los
odia. «Nosotros somos diferentes», le replica ella, mientras
se retoca «los labios con el carmin coral de Yves Saint Laurent
traido de Espaiia».

Tampoco hay tierra firme en Rusia para un homosexual.
Alli «los gays comprenden muy rdpido cual es su sitio». No
hay refugio ni siquiera en la periferia, cargada de memoria
histérica. Kuibishev —la actual Samara— fue la «capital de
reserva» de la Unién Soviética: lugar de embajadas y ministe-
rios, hogar provisional de artistas e intelectuales, sede de un
bunker colosal, como también lo es su plaza central de die-
ciséis hectareas, y que, de haber caido Moscu, habria pasado
a funcionar como centro de mando de Stalin. Hoy, todo eso
esreclamo turistico. «Un embalse, inviernos crudos, veranos
californianos y unas montanas del tamafio de colinas». Sin
embargo, Samara, la ciudad universitaria de Andréi y Matvéi,
los amantes de Springfield, es un hueso sin carne, un cemen-
terio de mitologias de la masculinidad heroica. En primave-
ra, Samara les parecia como «gelatina de carne precocinada
descongelandose». Frente a la cultura oficial, impuesta y
excluyente, las tribus de «parias y supuestamente desarrai-
gados» —entiéndase, ademas de lo queer, cualquier tipo de
subcultura y disidencia, como metaleros, sadboys, emos o
gbticos— trazan una cartografia alternativa que se superpone



a la de la ciudad convencional. En sus margenes, los cuer-
pos desplazados reclaman el derecho a ocupar la ciudad de
otro modo. Edificios abandonados, patios traseros, plazas,
monumentos, urinarios, hipermercados... El amor es lo que
pasa cuando discutes por unas chanclas en un Alcampo, dice
Annie Ernaux en Mira las luces, amor mio, donde los clientes
forman «una comunidad de deseos, no de accion». «Vamos
a trabajar y por las noches nos morimos de asco, como en
las peliculas de Gus Van Sant, bajo el zumbido de las torres
eléctricas, con birra y tabaco».

Esos espacios, dispares y precarios, reactivan viejos lega-
dos de resistencia: lugares de socializacion como las pleshkas
—literalmente, «claros sin vegetacion», zonas de cruising para
encuentros afectivos y sexuales clandestinos— donde durante
décadas se cito la comunidad gay de espaldas al articulo 121
del Codigo Penal soviético, en vigor entre 1934 y 1993, que
criminalizaba la homosexualidad masculina. La lesbofobia
se expresaba, en cambio, con ostracismo o psiquiatrizacion.
El espacio virtual tampoco es seguro. Cuando la felicidad les
inunda y bajan la guardia, se atreven a publicar un estado o
una foto, pero enseguida cunde el temor. «;Estas al tanto de
que revisan nuestras redes? Y después nos endifian un cargo
de extremismo». La suya es una vida de subsistencia y de
hipervigilancia. Por eso, a Andréiy a Matvéi no les queda otra
que «inventar la libertad». E imaginar, con ella, una ciudad
alternativa (;invisible, a la manera de Calvino?). Una ciudad
que los acepte, que los suene, que no los considere cuerpos
extranos. «Sentiamos nostalgia ya fuera de los dos mil o de
los noventa, porque el presente era una enorme construccion
del FSB». En Samara, Pushkin no es el simbolo del «<hombre
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universal», sino el nombre de la plaza de los marginados.
Salir del armario para entrar en la intemperie. Entonces lo
sabes: si eres ruso con raices tayikas y homosexual, tu tierra
firme no es Paris. «Nos imaginamos que todo esto, lejos de
ser la pobreza rusa de las cronicas de Ilia Varlamov, es un
adormilado suburbio americano». La ciudad que buscas
es Springfield. Es la periferia yanki que se imaginan entre
bolsas de IKEA y rétulos de neon. Porque la fractura no es
solo con tu pais: también se abre en la pequeia republica
familiar. «TU no eres nadie, eres un degenerado, no eres hijo
mio». La madre de Andréi suena con el sol de Espaiia; él,
con una pelicula de Van Sant, una novela de Palahniuk y un
capitulo de Beavis and Butt-Head. No es sorprendente que
los referentes de Andréi y Matvéi no sean los de la literatura
rusa clasica: no pueden serlo. Necesitan buscarlos lejos, en
otra lengua, en otro mundo.

El contexto politico actual en Rusia esta marcado por una
ofensiva cada vez mas feroz contra el colectivo LGTBI+.
Ahi estd la promulgacion de la llamada ley de 2013 contra la
«propaganda de relaciones sexuales no tradicionales entre
menores», cuya ambigiliedad permitié censurar cualquier
representacion positiva de la diversidad sexual. Menos de un
ano después, Vladimir Putin oficializé la anexion de Crimea.
Hay un hilo invisible que une ambos gestos politicos: los dos
forman parte de una misma guerra contra ciertos valores en
nombre de la risskaia ideia (la «idea rusa»), que engloba
mision histérica, valores tradicionales frente al Occidente
decadente, baluarte espiritual y civilizacién con un sentido
propio. «Mi madre solia decirme que me volvi gay porque
de pequeiio vi como se besaban unos hombres en Espaiia».



La ley de 2013 se amplié en noviembre de 2022 para abarcar
a todas las edades y extenderse a medios audiovisuales,
impresos, plataformas digitales y contenidos culturales de
cualquier tipo. También hay aqui, de nuevo, un vinculo
con la «movilizacion parcial» de septiembre para alimentar
la picadora de carne en la invasion ilegal de Ucrania. Un
ano después, el Tribunal Supremo prohibié el movimiento
internacional LGBT bajo la etiqueta de organizacién
extremista. Hablamos de penas de entre seis y diez anos de
carcel para quienes sean hallados «culpables» de pertenecer
aella. Este afio, en 2025, el gobierno hace redadas en clubes
y fiestas gays y marca como objetivo de sus investigaciones a
cualquier persona sospechosa de pertenecer a este colectivo.
En la necropolitica de Putin, el cuerpo ya no pertenece al
individuo, sino a la ensonaciéon de un imperio. Pero hay
quienes alin imaginan otra ciudad, otra vida, otra lengua. La
llaman Springfield.

Springfield —el Springfield de Serguéi Davydov— no
existe, pero es mas real que Moscu. Porque en Springfield
el dolor no se silencia, los cuerpos se besan sin esconderse,
la madre puede aprender a mirar y el amor no es un acto
extremista. Hay una delicadeza en la voz de Davydov que la
vuelve universal. Es una voz que viene del teatro y la poesia 'y
que no se oculta en esta novela de inspiracién autobiografica.
Lo que mejor hace es ser fiel a la verdad desnuda del escenario
y del verso, sin abalorios formales. Davydov ha escrito el
libro que le habria gustado que cayera en sus manos cuando
era mas joven. Porque en Springfield no se cierran todas
las puertas. Hay un gesto final que rompe el inmovilismo,
que recuerda quizas al de las tres hermanas chejovianas que
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sofiaban desde las provincias con Moscu, aunque aqui, en
nuestro libro, la capital no sea un destino, sino apenas una
parada transitoria. Con el tiempo, un texto cobra nuevas
interpretaciones. No es lo mismo mientras se escribe que
cuando alcanza a sus lectores. Reducir Springfield a una
novela de exploracion personal con trasfondo LGTBI+ es
perder buena parte de su potencia. Su publicacion en ruso
en abierto, sabiendo que las nuevas leyes hacian imposible
darle salida por cualquier cauce editorial convencional, lo
confirma: Springfield es un grito de libertad. Literatura que
busca aliviar el tormento autoritario. Un canto del cisne
de una generacién que de corazén creia que lo mejor ain
estaba por llegar. Las conquistas eran minimas, pero no
renunciaban a un futuro distinto. En febrero de 2022 esa
generacion vio como todo se iba al traste. Quienes creyeron
en eso —y todavia lo creen— forman esa otra Rusia. La que
elige la verdad.



Capitulo 1

Cuando en los afios noventa mama
llego de Tayikistan a Togliatti
observo el inmenso barrio Avtozavod y dijo:
esto es Estados Unidos

esto es Nueva York.

Mira lo anchas que son las calles

mira qué perspectivas

cuanta juventud hay aqui

cuanto de todo.

Con el tiempo la reticula de manzanas
se convertiria para ella en una jaula.
Después por culpa de las nuevas leyes
su negocio se iria a pique

subirian los precios
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entraria en escena Crimea’

la ahogarian las deudas

y se marcharia a la casa de su madre en un pueblo de la region
de Bélgorod

y me dejaria vendiendo todos nuestros bienes.

Hui de ella con tal de no vivir ahi

salir de ahi y no volver jamas.

Pero pasaria mucho tiempo pateandome la ciudad empobrecida
en busca de cualquier trabajo sin experiencia

alojando a canis en su dormitorio por tres mil miseros rublos
tratando con acreedores

y compradores de mobiliario y material de oficina

vendiendo por piezas su negocio nuestro dia a dia nuestra vida
pasada.

Cuando ya no pudiera ir a peor me dedicaria a ir al embalse

y a pensar en las casas y drboles hundidos de la vieja Stavropol?
en la profundidad del agua

y recordaria como soliamos cruzar la presa al ir de vacaciones
y me hablaban de los cuerpos de los constructores-reclusos em-
paredados en sus muros

y qué miedo, pensaba, si me emparedasen

Hace referencia a la anexién unilateral por parte de Rusia de la peninsula

de Crimea, hasta entonces territorio ucraniano, en 2014. (N. dela T.)

2 Serefiere a Stavropol del Volga, nombre con el que se conocia la actual ciu-

dad de Togliatti desde su fundacion a principios del siglo XVIII hasta los anos

sesenta del siglo XX, cuando fue renombrada en honor a Palmiro Togliatti, se-

cretario general del Partido Comunista Italiano. En los afios cincuenta, la cons-

truccion de la presay la central hidroeléctrica de Zhiguli obligd a inundar el viejo

municipio de Stavropol, que fue trasladado junto con sus habitantes. (N. dela T.)
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y nosotros, qué sé yo, punkis o personajes de una serie. Y cada
dia sofiamos con marcharnos de aqui. Pero, mientras, vamos
atrabajar y por las noches nos morimos del asco, como en las
peliculas de Van Sant, bajo el zumbido de las torres eléctricas,
con birra y tabaco.

El veraniego Kosheliev, también conocido como la urba-
nizacién samarense Krutye Kliuchi (Menudas llaves), es un
Springfield ruso con edificaciones de tres pisos a las afueras
de la ciudad y una via de ferrocarril, con modernas canchas
de baloncesto y vivienda asequible, con su tanque, su fuente
y su dia de las Fuerzas Aerotransportadas.

Antes de los poetas, los ingenieros y los canis, estas tie-
rras fueron el hogar del pueblo hungaro. Eran némadas y de-
jaron yacimientos. Uno de ellos fue encontrado en Kosheliev.
Las excavadoras desenterraron a los hlingaros y construye-
ron viviendas asequibles para los nuevos némadas: jévenes
pobres, como nosotros. Viviremos un tiempecito por aqui,
acumularemos cositas de IKEA y luego nos iremos a otro
lado a interrumpir el pretiempo.

Los hungaros metieron todo lo que no necesitaban bajo
tierra y se largaron a Hungria. Seguramente se pusieran en
plan: «Epa, epa, ;qué es lo que nos hace falta para ser feli-
ces? Los montes Carpatos, si, eso es. El Danubio, Budapest,
juergas. El mar Mediterraneo, dpm. Y supuestamente en Eu-
ropa, y no en este agujero. Venecia y Viena a un par de horas
en autobus. Porque lo que es aqui, a un par de horas tan solo
tienes Chapaevsk», pensaron, y siguieron su camino. Nos
dejaron un embalse —coloquialmente llamado el mar de Zhi-
guli—, a un gobernador ugrofinés, inviernos crudos, veranos
californianos y unas montaifias del tamano de colinas.
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Hoy me he despertado con Matvéi a las diez de la manana
para que me arrastre, con todo el calor y la resaca, al Alcam-
po, que odio.

—Tienes una forma muy culta de potar —me ha vuelto a
decir.

—Esa ya me la sé —le he contestado.

Matvéi, resacoso, se parece a un gato Tom que no ha co-
nocido a Jerry: bonachon y despistado. Poco a poco se va
volviendo cascarrabias, como siempre.

—Coge estas —dice sefialando unas chanclas de goma del
estante.

—Son blancas —le respondo.

—Estéan rebajadas.

—Las voy a enguarrar.

—Pues mira por donde andas —Matvéi se ajusta la masca-
rilla en el mentdn.

—Son para cadaveres. Los caddveres no andan.

—ANDREI, tienes que aprender a cuidarte.

—Numero 43. Yo necesito el 42.

—Estéan rebajadas.

—Pues como no me las cuelgue en la polla...

—.Y si echamos otro vistazo?

—Me apetece un cigarro.

Soy consciente de que se empena en ser Util, pero me pone
de los nervios. Siempre esta restregandome lo mucho que se
cuida y su superioridad fisica, aunque tiene el pene diminuto.
Me gusta ese pene, porque con ¢l me siento completamente en
casa. Es ergonomico, como cualquier cosa de IKEA que tanto
le gusta. En especial, le gustan las albondigas y me pide que se
las prepare igual. Cuando las hago, €l dice tener un orgasmo
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en la boca. A veces me parece que solo esta conmigo porque
le gusta comer. Puedo hacer salsa de arandanos sin arandanos.

—Vamonos, no las necesito, voy en calcetines —le digo—.
iBasta de rebuscar! Mirame a mi.

—Te tengo mas visto que a mi polla.

—Mentira, ti meas mucho.

—Para lo que no necesito mirarmela. Mi polla cuenta con
sistema de direccién Optica y gps. Como un iPhone, pero
que no vibra.

Hago como que no me rio.

Matvéi coge las chanclas de todas formas. Empiezo a
hacer el tonto: me pongo de pie en el carrito y ruedo por
la sala del Alcampo, imagindandome que soy Ferris Bueller,
de la peli de John Hughes. En mi cabeza suena «Don’t stop
believin’», de The Journey. La cancion no salia en la cinta,
es cosa mia. Tampoco es que me acuerde mucho de la peli-
cula, ademas. Matt se cabrea y gruiie:

—Pareces subnormal.

Me entran muchas ganas de volver a cortar con él y esta
vez para siempre.

Matvéi mira cosas, se ajusta las gafas, después acaba por
quitarselas para limpiarlas. Sin gafas se parece a Peter Par-
ker, su héroe favorito. A mi no me gusta Spiderman, pero me
gusta Peter Parker, porque es auténtico. Matvéi solo se quita
las gafas en dos ocasiones: cuando duerme y cuando echa un
polvo. Y en ambas lo quiero. En cuanto a las gafas, le hunden
los ojos en el craneo, le estrechan las sienes y, de pronto, pasa
a tener cara de profe mala y crispada.

Recorro algunos metros, pero él no tiene intencion de di-
vertirse conmigo. Sigue mirando cosas como un poseso, a
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la caza de ofertas. Yo me enfado, freno y me entran ganas
de ponerme agresivo, pero recuerdo que el Alcampo es el
templo de la paciencia.

—¢/Qué mds teniamos que mirar? —le pregunto con suavi-
dad y en un tono cariiioso, o eso creo.

—Calzoncillos. Necesitas calzoncillos.

—Los mios estan nuevos.

—Los tienes hechos mierda.

—No me seas maricon.

—Es que es lo que soy, un triste maricén —responde.

—Los calzoncillos no te haran mejor persona.

—Pero mejoraran tu calidad de vida.

Me encantaria inculcarle a hostias que esa obsesion suya
por las cosas y el orden es miedo al desarrollo. Que es in-
seguro, de caracter débil y dependiente, como sus padres, a
los que él mismo llama «individuos frustrados». No le dieron
nada mas que un nombre bonito. Pero después pienso que no
me perdonaria esas palabras. Pienso que soy un listillo y un
muchacho poco agraciado. Busco la manera de perdonarme
y, para que se me pase el enfado, intento recordar alguno de
nuestros momentos romanticos. Recuerdo cuando fuimos al
centro de salud para la prueba del VIH en la calle Novo Sa-
dovaia.

Estabamos en la cola, esperando los resultados. A nuestro
lado, unas mujeres que parecian cajeras de supermercado y un
camionero que tenia un brazo marrén y el otro blanco. En el
rincon mas apartado habia una pareja gay proletaria de me-
diana edad, aunque intentaban fingir que no se conocian. Y
nosotros, sentados en la misma postura mirando memes en el
teléfono de Matt, porque Matt tiene un excelente sentido del hu-
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mor. Yo estaba sudando, mientras que él me acariciaba disimu-
ladamente el mefiique con el suyo para que no tuviera miedo.

—Echale huevos, ANDREI —se cachondeaba poniendo voz
de superhéroe y se ajustaba las gafas—. Hacerse la prueba del
VIH deberia ser un estilo de vida.

—Okay, dad.

No tenia nada en contra, puesto que los dos habiamos
tenido otras parejas sexuales.

—c;Sabes por qué a las parejitas les gusta ir a ver pelis de
terror? —le pregunté en un susurro.

—:Por qué?

—Lei un estudio en CyberLeninka. El miedo compartido
hace que aumente la libido. O sea, no es que vayan pensando
en ello, pero es un tema instintivo.

Matvéi miro a la seilora «cajera». Ella también le devolvid
la mirada y, aunque en nuestro caso estaba todo claro, hizo
como sinada, porque, bueno, donde esté el sida que se quite
todo lo demas.

La prueba dio negativo. Queriamos besarnos de alegria.
Cosa que, por supuesto, no podiamos hacer. Una de las se-
fnoras me sonrio, mientras que los gays que nos doblaban la
edad apartaron la mirada. Salimos del centro de salud y nos
fuimos a la panaderia-confiteria de la carretera de Moscu.
Yo pisoteaba, haciendo el mayor ruido posible, la nieve sin
derretir de abril. Habia vencido a la muerte, me encantaba
vencer. Eso y que me moria de hambre. Nos zampamos unos
bollos en la panaderia y, por la tarde, nos quedamos en la resi
viendo Drive, con Ryan Gosling.

En el fondo, Matt y yo nos parecemos mucho. Los dos ron-
damos los veintipocos y estamos pelados. Nuestras madres
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viven en otra ciudad y, si nos llaman, tan solo es para contar-
nos lo mal que les va y que la culpa es nuestra y de nadie m4s.
Trabajamos por cuatro duros y no tenemos muy claro quiénes
somos, por lo que simplemente queremos ser los putos amos.
Yo quiero ser documentalista y escritor; y Matvéi, Peter Par-
ker, porque no se le ha ocurrido nada mejor.

Mientras recuerdo todo esto, observo atentamente su cara
y veo a Peter Parker.

El coge el paquete de calzoncillos, le arranca la tira pro-
tectora blanca junto con el plastico y se lo mete en la mochila.
Sin pensarlo, me pongo a su lado, para que nadie lo vea robar
calzoncillos para mi.
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