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Gela bat norberarena



Virginia Woolf Londresen jaio zen 1882an. Arte, literatura eta poli-
tika munduko pertsonaia ezagunak ibiltzen ziren Woolfen gurasoe-
nean, eta haien eragina jaso zuen txikitandik. 19905ean Londresko
Bloomsbury auzora joan zen bizitzera anai-arrebekin, eta intelek-
tual eta artista ezagunen topaleku bihurtu zen haien etxea: hantxe
elkartzen ziren E. M. Forster idazlea, J. M. Keynes ekonomialaria eta
Bertrand Russell eta Ludwig Wittgenstein filosofoak, besteak beste.

1917an Hogarth Press argitaletxea sortu zuen Leonard Woolf se-
narrarekin batera. Gerra arteko ingeles literaturan garrantzi handia
izan zuen Woolftarren argitaletxeak. Katherine Mansfield eta T. S. Eliot
idazle artean ezezagunen lanak argitaratu zituzten, esate baterako.

Woolfek bere hasierako lanetatik erakutsi zuen esperimentazio
narratiborako interesa, baina Mrs Dalloway (1925) eta Farorantz (1927)
argitaratu arte ez zuen kritikaren onespenik jaso. Gero etorriko ziren
Orlando: A biography (1928), The waves (1931), The years (1937) eta
Between the Acts (1941).

1941eko martxoaren 28an hil zen, bere burua Ouse ibaira botata.
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Hitzaurrea (2025)
Itxaro Borda

Judith, Mary, Virginia eta besteak

Bakarrik bizi diren emakumeek
pobreak izateko joera dute.

—Jane Austen

Virginia Woolfek 1928ko urrian eman zituen hitzaldiak bil-
tzen ditu A room of one’s own liburuak. 1929an publikatu zen
ingelesez, hainbat hizkuntzatara itzuli kasik berehala, eta
2013an, Maria Colera Intxaustik euskarazko bertsioa eskai-
ni zigun, argitaletxe honetan berean, Gela bat norberarena
tituluarekin. Gaurkotasunik ez du galdu Virginia Woolf han-
diaren hausnarrak, eta, aldi oroz, leku zehatz eta diru zer-
baiten bila abiatzen garenean, ideia horiek datozkigu buru
hondoaren harrotzera. Denbora joan den arren, emakume
idazleek ez dute —ez denek ordea...— gizonek gozatzen di-
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tuzten baldintza sozial berdinetan idazteko aukerarik. Nor-
beraren gela baten eta iturri ekonomikoen eskea borroka bat
da egundainokoan...

1882an jaio zen Virginia Woolf idazlea. Britaniar litera-
turaren gailurrean daude Andere Dalloway (1925), Orlando
(1928), Uhinak (1931), Idazle baten egunkaria (1915-1941),
besteak beste, eta aurkezten dugun Gela bat norberarena hau.
Emakume pertsonaia batzuen barne-hizketaz osatuak dira
bere eleberri gehienak, emazteek ere, monologoz monologo,
beraien errealitate askotarikoak agertzen ahal zituztela era-
kutsi nahi izan balu bezala. Virginia Woolfen lanetan mareen
fluxuz eragiten dute kontzientziak eta pentsamenduak, eta
bistan dena, han hara eramaten gaituzte, gure kontzientzia
eta pentsamendu propioak elikatzera. Gaztetan bortxaketak
jasan zituen bere anaiordeen artetik, eta zaurgarria zen zai-
nen aldetik. Leonard Woolfekin ezkondu zen, eta Hogarth
Press argitaletxea kudeatu zuen. 1941eko martxoaren 28an,
sakelak harriz beterik, Ouse ibaian sartu eta bere buruaz
beste egin zuen, aleman armadak Ingalaterra bonbarda-
tzen zuen egunetan. Stephen Daldryren 2002ko The Hours
filmean Nicole Kidmanek gorpuzten du uretan itotzen doan
idazlearen figura zirraragarria.

Gela bat norberarena plazaratu zen hilabetean berean ha-
mar mila ale saldu ziren. Arrakasta gaitza ukan zuen, beraz,
Cambridgeko nesken kolegioan Virginia Woolfek emanda-
ko mintzaldi sortak. Egia da, irakurtzen denean, ezintasun
sentsazio batekin ezkonduriko halako inpresio argigarri bat
gelditzen dela kasko zokoan: edozein garaitako emakumeen
egunerokotasuna aztertu eta badirudi ezinezkoa dela familiaz
axolatzeko zereginetatik aldentzeko leku bat aurkitzea eta
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libertate ekonomikoa ziurtatzeko dirutzak bideratzea. Gi-
zonezkoen moduan, bi elementu horiek idazten eta sortzen
jarraitzea baimenduko liekete. Aipatzen den leku hori, bistan
dena, hirukoitza da, isolatzeko gela ez ezik, espazio menta-
laren eta askatasun ekonomikoa zaintzeko tokia ere delako.

A room of one’s own nik, Parisko 7. metroan irakurri nuen,
Creteilera nindoala ene postari laneko formakuntza bate-
ra. Laurogeiko hamarkadaren bukaera zen. Idazlea nintzen
jadanik, edo hala uste nuen bederen, herentziarik sekula
ukanen ez zuen laborari alaba, unibertsitatean ikasia baina
baserri eremu hutsak are hutsago egiten zituen exodo erru-
ralaren hondar ezpalekoa. Idazten segitu nahi nuela bane-
kien, eta horretarako bizibide ekonomikoa segurtatu behar
nuen, zakutik edo zorotik. Apartamendu txiki bat alokatzen
nuen Italiako Etorbidearen eta Massena bulebarraren guru-
tzagunean, eta lehen aldiz ene bizitzan, adin txikiko alaba
baten ama bakartia izanik, bulego eta liburutegi pertsonal
bana banituen. Bizitza ez zen erraza baina iruditzen zitzai-
dan orduan Virginia Woolfen burutazioak bereziki niretzat
eginak zirela.

Lan honek dituen sei kapituluetan Oxbridgeko liburute-
gian dabilela, Mary Beton narratzaileak «dei iezadazue Mary
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen ize-
nez...», Virginia Woolfen alter ego ironikoak, emazteen eta
emazte idazleen garaian garaiko egoera jorratzen du. Erran
beharra dago Mary Beton, Mary Seton eta Mary Carmichael
Elisabet I.ak 1587an burua aiztoaz moztu zion Mary Queen
of Scots famatuaren lagun taldekoak zirela, eta Woolfek The
ballad of Mary Hamilton kanta zaharretik mailegatzen ditu
bere idazgelaren alegeratzeko. Tradizioa arakatuz, ingeles
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literaturako gizon-idazle entzutetsuen diskurtso apalesga-
rriak zerrendatzen ditu, arintasun minbera batez, neska gaz-
tez osatu bere entzuleria babestu nahi bailuen.

Badirudi emakumeek eredutzat hartuko luketen etorkizu-
neko genealogia bat moldatzen ari dela, orrialdez orrialde,
benetako idazleen izenak eta haietatik zenbait asmatuak go-
raipatuz. Funtsean, Gela bat norberarena bilduma trinkoa da,
publikoan dituen neska gazteek jakin behar dutena laburbil-
tzen duena. Sarkasmoaren mugetan dabil askotan, te baten
inguruko solasaldi baten xarma eta grazia samurra sekula
galdu gabe. Erraz hautematen da, erraz irakurtzen da: Vir-
ginia Woolfen hitzak luma zorrotzak dira, min egiten digute,
on egiten digute eta gogoetarako xendak goldatzen dizkigute.

Narratzailearen pentsamenduaren ardatz nagusiaren ara-
bera, emakumeak idazkuntzako zereginetatik kanpo atxi-
kitzen ditu heziketaz gabetzen dituen ingurune patriarka-
lak eta argitalpenen mundua ixten zaio. Bere aitak semeak
unibertsitatera bidali zituen, neskak aldiz etxean hezten
zituztela. Eskola-gabea zela errepikatzen du behin baino
gehiagotan. Unibertsitateetako liburutegietan sartzeko, Ox-
ford eta Cambridge ospetsuak izen bakarrean urtzen dituen
Oxbridgen nola, emakumeek gizon batez lagunduak izan
behar zuten. Lehen kapitulutik hasita, ageri da jakintza-ten-
plu horiek ere ez zituztela gizonezkoekin partekatzen, guz-
tiek onartzen zuten emakumeen aurkako halako apartheid
sozial baten ildotik.

Emakume idazlea izateko halatan, komeni zen doi bat
«eszentrikoa» eta aristokrata izatea, Newcastleko dukesa
(1623-1673) edo Lady Winchilsea (1661-1720) ezagunen ma-
neran. Are gehiago, Aphra Behnen (1640-1689) gisara, idaz-
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tetik bizitzeko bideak urratzeko. Izkribatzaile hauek sendia
eta aita edukatuen alabak ziren. Burges eta langile klasekoek
ez zeukaten arlo horretara hurbiltzerik. XVIII. mende bu-
kaeratik hara, hargatik, gauzak aldatu egingo ziren. Virgi-
nia Woolfek hor, suertez, idazle izen eta izan eredugarriak
atzematen ditu, Jane Austen, Bronté ahizpak, Elizabeth Ba-
rret Browning edo George Eliot kasu. Jane Austenek burges
apal etxe bateko sukaldeko mahai komunaren izkina batean
sortu zuen bere obra erraldoia, eta George Eliotek literatu-
ran sinesgarri irautearren, izen maskulinoa hartu. Charlot-
te Bronté familiako gazteluaren hegatsera igotzen zen bere
begiek neurtzen zuten landa eremu biluzia baino urrunago
joan ez zitekeela ohartzeko. Anartean, Leo Tolstoi, Fiodor
Dostoievski, Goethe edo Marcel Proust Europan barna zebil-
tzan, esperientzia kulturalak, politikoak eta sentimentalak
metatzen, beren nobelak mamitzea helburu.

Ondorioetara pasatzen da Virginia Woolf. Hizlaria poz-
ten da, alabaina, emakume gazteek ere, lehen aldiz, Oxbrid-
gen ikasten ahal dutela dakusanean, eta esperantza du giroa
aldatuz joanen dela. Lehen kapitulutik beretik, argi dauka
hiru gauza behar dituela emakume batek idazle antzera bere
burua onartzeko: heziketa, gela bat norberarena eta dirua,
herentzia ez denean, bere idazlanen sari monetarioa. Dirua,
askotan, senarrak edo aitak eman sakelakoa baino ez zen.
XIX. mendetik at ordea, emazteek aldizkari eta egunka-
rietan publikatzen ahal zituzten beren zutabeak, sos apur
baten trukean, sendiak mantentzeko. Mary Betonen ustez,
«ordaindu ezean kaskarin dirudiena duintzeko ahalmena du
diruak». Diruaren premiarekiko bere gogoetak, Mussolini
eta Hitler boterean ziren garaian, 1938an atera zen Three
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Guineas edo Hiru Ginea panfletoan sakondu zituen. Gela bat
norberarena eta Hiru ginea bolumen berean editatzen dira
gaur egun.

Dirua bezain garrantzitsua dela deritzo, eta frankotan az-
pimarratzen du, emazte idazleak beretzat espresuki antola-
tutako gela bat edukitzea, bulego edo ganbara, hots, lanean
ari denean, giltzatu edo gakotu dezakeen gela bat. Diruak eta
espazioak, Virginia Woolfen ustez, idazlearen izpiritua aske
egiteko botere magikoa dute. Beste ezaugarri batez ere ja-
betzen da: goraipatzen dituen emakume idazle handi horiek
ez zuten umerik ukan, asko ez ziren ezkondu, neurri batean,
idazte aldera, beren bizitzaren parte humano bat sakrifikatu
zuten... Virginia Woolfen burutapen sailak, errepikatzen dut,
ez du gaurkotasunik galdu, eta emazte idazleen situazioa, ez
baldin bada denetan perfektua, hobetu da. Ingalaterran edo
ipar hemisferioko lurraldeetan bereziki. Margaret Atwooden
trakako idazleak, adibidez, milioidunak dira, eta idazteko
orduan ez dute isolatzeko arazorik.

Beauvoirretik Butlerrera garaturiko mugimendu feminis-
tarentzat Virginia Woolfen pentsaera oinarrizkoa izan da.
Belaunaldi ezberdinek jorratu dituzten kontzeptuak heda-
tzen dira hemen: gizartearen maskulinotasuna, honen balio
unibertsalen nagusitasuna, patriarkatuaren indarra, emaz-
teek ere sare horietatik kanpo pentsatzeko dituzten zailtasu-
nak, femeninoaren definizioa esentzialismo orotatik urrun,
emazte literaturaren natura, androginoa ala femeninoa behar
duenez, androginotasunaren parioa egiten duelarik «fatalak
dira beren sexuarekin idazten dutenak» erantsiz. Bazekien,
bere idazle egunkarian notatzen zuenez, irakurle batzuek li-
buru honen aieru «feminista eta safista» kritikatuko zutela.
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1928ko irailean, gainera, Vita Sackerville-Westekin oporre-
tan egon zen aste betez Frantzia hegoaldean, Orlando pla-
zaratuko zuela urte bereko urriaren 11n, elkarrekin gozatu
harreman intentsuaren lekuko.

Mary Beton edo Seton, nahi duzuen legez, narratzaileak,
Oxbridgeko bazkarian edo bertako liburutegian kuxkuxean
dabilen artean, haserrea dakar bere baitan, izugarrikoa,
etengabean koleran jarduten duen sozietate bateko kidea
delako, idazlearen ustez alta, amorrua, boteretsuen eta abe-
ratsen altxorra daitekeelarik. Hira, bizitorea bezain suntsi-
garria, sozializatzea eta partekatzea lortzen du, baina senti-
pen eleganteen abaroan. Itzalki askok trebesatzen du testua,
errealak batzuk, besteak Ingalaterrako historia «femeninoa-
ren» haritik asmatuak. Hor daude X irakaslea, Oxbridgeko
zaindaria, A idazle urguilutsua, bai eta Christina Rossettiren
eta Tennysonen buztanik gabeko katua ere, eta ikasten dugu
«katuak ez doazela paradisura».

Baina bi agerpen nagusi gailentzen dira Virginia Wool-
fen hitzen arragotik, biak fikziozkoak, ahantz ezinak: Ju-
dith Shakespeare, antzerki-idazlearen arreba eta Mary Car-
michael emazte izkribatzaile garaikidea. Mary Carmichaelek
bere aurreneko nobelarekin ohiturak hausten ditu «Chloek
gogoko zuen Olivia» idazten duenean. Narratzaileak berres-
ten du orduan zer nolako aldaketa-zurrunbiloetara bulkatzen
duen literatura esaldi horrek, eta Monique Wittig batek be-
randuago teorizatuko zuen emakume-ikuspegi «minorita-
rio» horren zirrikitutik, jendartea eta literatura osoa berri-
kertzen hasten da: benetako iraultza, baikorra.

Seigarren kapituluan berriz ekartzen du, behiala haurdun
eta etsitua, bere buruaz beste egin zuen William Shakespea-
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ren arreba hunkigarria. Judith, William bezain dohaintsua
zen teatroari zegokionez, baina emakumea izanik, Londres-
ko gizonezkoen trufak eta hauen erasoak jasateaz aparteko
aterabiderik ez zuen. Neguko gau batez suizidatu zen, omni-
busak jada gelditzen diren Elefante & Castle izeneko bidegu-
rutze batean. Judith Shakespeare bizirik delako konbikzioa
dauka narratzaileak, gure baitan dago, baxerak egiten eta
haurrez axolatzen dabiltzan emazteen bihotzetan, hain zu-
zen. Pariatzen du, ehun urteren buruan, emazteek bostehun
librako errenta eskuratuko eta norberak hautatu geletan iz-
kiriatzen ahalko dutela, libertatearen ohituraz eta idazteko
kuraiaz hanturik, errealitatearekiko harreman dentsoa de-
siratuz eta bilatuz.
Ihes biderik ez zigun utzi.
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Hitzaurrea (2013)
Adelina Moya Valganoén

Bizitza bat norberarena

«Hona hemen nire proposamena: hona etorri aurreko bi egunen
kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilearen libertate eta
lizentzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar
gainean jarri didazuen gaiaren zamak abailduta, neure egu-
neroko bizitzan txertatzeraino ibili dudan gai hori gogoan.
Esan gabe doa oraintxe azalduko dizuedana ez dela existi-
tzen; Oxbridge asmakizuna da; eta berdin Fernham. “Ni”, be-
rriz, benetako izaerarik ez duen norbait izendatzeko termino
egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik,
eta tarteka sortuko da noski egiaren bat, haiekin nahastuta,;
zueidagokizue egia horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba
ote duten erabakitzea» (19. or.).

Virginia Woolfen Gela bat norberarena 1985ean irakurri
nuen lehenbiziko aldiz, emakumezko artistei buruzko hitzal-
di bat prestatzeko. Ordurako berrogeita hamarren bat urte
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izanagatik, Gela bat norberarena izan zen kontsultatu ahal
izan nuen testurik interesgarriena. Joan dira beste hogeita
hamar bat urte, eta etengabe aurkitzen dut kontu miresga-
rririk liburu hartan, klasikoekin gertatu ohi den moduan:
testuaren ironia gordea, nola dabilen jauzika fikzioaren eta
errealitatearen artean, nola eskatzen duen egundoko ahale-
gin bat, gozamena eskaintzearekin bat... Emakume eta idaz-
le izateko ezintasunari buruzko arrazoi ugariak aurkezten
dizkigu Woolfek, egun emakume eta idazle izateko dauden
aukeren ondoan. Eta gogoeta hori artelan bikaintzat dudan
testu bat osatuz egiten du, gainera.

1929an argitara eman zuenean, idazleak, Ingalaterra vik-
toriarreko intelektual eta artista familia burges bateko ala-
bak, eleberri dezente zituen idatziak, hala nola The Voyage
Out, Farorantz eta Orlando: A Biography. Eleberrigile arra-
kastatsua eta idazlea gazte-gaztetandik, etsigarri zitzaion,
bere nebek ez bezala, ezin ikasi izatea Cambridgeko Uni-
bertsitatean (etxean egin zituen ikasketak). Horrenbestez,
Woolfen hots handiko esaldietako batzuk —liburutegi «sa-
kratu» bati zuzendutako madarikazioa, edota bere fikzioko
«niak» bere gogoaren askatasuna aldarrikatzen duenekoa—
guztiz katartikoak zaizkigu. Aldi berean, baina, intelektual
den ororenganako iseka etengabe eta arras osasungarri bat
sumatzen dugu testu osoan zehar.

Gela bat norberarenak teoria kritiko feminista guztiz
garatu baten oinarrizko elementuak aurkezten dizkigu,
Michele Barreten esanetan (Las mujeresy la literatura, 1981).
Emakumeen eta literaturaren arteko erlazioa aztertzea baita
Woolfen xedea, William Shakespeareren talentua sortu zen
testuinguru patriarkal ingelesaren baitan, eta erakustea Sha-
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kespeareren garaiko emakumezko idazleek izan ez zituz-
ten aukera haietako asko eta asko hortxe daudela, geroaldi
baten zain, eta onduz joan direla XVIII. mendeaz geroztik,
harik eta XIX. mendean, Jane Austenek eta Bronté ahiz-
pek eleberriaren genero gazteago eta moldagarri hau esku
artean hartzean, fruituak ematen hasi diren arte. Ustezko
idazle garaikide batenganaino iristen gara horrela: Mary
Carmichaelenganaino. Woolfek eskoziar balada batetik-edo
atera zituen fikziozko lau emakume haietako bat zen Mary,
eta Woolfen beraren alter egoa zela esango nuke nik.
Bestalde, Gela bat norberarenan Woolfen ahotsa entzuten
dugu, bere tresnak eta bitartekoak (gela bat sarrailaduna eta
autonomia ekonomikoa) eraskustearekin batera, bere entzu-
leak animatzen dituelarik beren talentuak garatzera; ez elebe-
rriak eta poesia idazteko soilik, baizik eta baita emakumeei
buruz ikertzeko, dirua irabazteko, beren bizitza bizitzeko
edota emakumeen botoa, hezkuntza, lanbide bat izateko au-
kera eta halako lorpen errotuak aprobetxatzeko ere, aukera
horiek guztiak ukatuak baitzituzten XIX. mende aurretik.
Agerikoa da, bestalde, liburu honek arrasto sakona utzi
duela ondorengo beste lan eta bizitza batzuetan, eta ekarpen
handia egin diela bai ikerketa feministari bai sorkuntzari, li-
teraturan nahiz arte bisualetan. Hala, arte feministaren histo-
rialari askok —Ann Sutherland Harrisek eta Linda Nochlinek
(Mujeres artistas: 1550-1950), Whitney Chadwickek (Mujer,
arte y sociedad) eta Frances Borzellok (Mujeres frente al es-
pejo: una historia del autorretrato femenino), besteak beste—
analisirako jarraibide batzuk eta beren lanak egiteko eredu
bat aurkitu dute testu honetan. Multzo horretan sar dezakegu
Lucy Lippard bera ere, eta Lippardek Eva Hesse eta Louise
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Bourgeois artisten osagai «arraroa»ren alde egin zuen apustu
goiztiarra, mundu femeninoko eginkizunak iradokitzen di-
tuzten eskulturekin. Eta berdin Linda Nochlinen «Zergatik ez
da izan emakumezko artista gailenik?» artikulu aitzindaria.

Méret Oppenheim eta Cindy Sherman artistek eta Simo-
ne de Beauvoir idazleak adibidez, ekarpen bikainak eginda-
koak guztiak ere, bat datoz Woolfekin, gure idazleak egin-
dako interpretazio askotan: idazkera femeninoz —propioz,
alegia— idazteak suposatzen zuenari dagokionez (emakume
dela ahaztu duen emakume batek bezala idazten zuen Mary
Carmichaelek), tradiziorik ezaren arazoari dagokionez,
edota tradizio maskulinoak guztiz eta erabat taxutu gabe-
ko bitartekoei (argazkigintzari) heltzeari dagokionez, esate
baterako. Ildo horretan, bat nator Francisco Fusterren hitz
hauekin (2012): «Feminismoak inspirazio-iturri bat eta lan-
keta teorikorako iturri bat aurkitu ditu bere baitan».

Gauza jakina denez, Woolfek «Emakumeak eta litera-
tura» izeneko hitzaldi bana eman zuen Cambridgeko ema-
kumeentzako bi kolegiotan —Newnhamen eta Girtoneko
Odtaan—, eta handik sortu zen liburu hau. Virginia Woolfek
ez zuen izan Cambridgen unibertsitate-ikasketak egiterik,
baina Bloomsbury Taldeko funtsezko kideetako bat izan zen
bere ahizpa Vanessa Bell margolariarekin batera. Horrekin
batera, Hogarth Press izeneko argitaletxea erosi zuen Leo-
nard Woolf senarrarekin batera, eta hantxe egin zuen lan.
Bere idatziez gain, XX. mendeko liburu adierazgarrienetako
batzuk eman zituen argitara, emakumezko idazle askorenak
tartean —Vita Shakesville (Orlando: A Biographyko protago-
nista eta Virginiaren maitalea), Willa Muir Eskoziako emaku-
meen egoerari buruzko ikerlaria, Nancy Cunard, Katherine
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Mansfield, Gertrude Stein...—. Hogarth Pressek askatasunez
idazteko aukera ematen zion Woolfi, bai eta bere taldeki-
deen —Roger Fry, Clive Bell, John M. Keynes— lan bikainak
argitaratzekoa ere, Vanessa Bellen ilustrazioez lagunduta.
Hantxe argitaratu zituen, halaber, T. S. Eliot eta beste poeta
batzuen testuak, Sigmund Freud psikoanalistarenak, Tols-
toi eta beste eleberrigile batzuenak, bidaia-liburuak... Arlo
askotako jakingaiak bildu zituzten Woolftarrek, eta horrek
guztiak erruz aberastu zuen gure idazlearen ezaguera, esfor-
tzu handiak eginez, horratik. Dena den, inor ez denez per-
fektu, James Joyceren Ulyssesi ezezkoa eman zion Virginiak.

Hogarth Pressen argitalpenen artean ez dut Mary Wolls-
tonecraen A Vindication of the Rights of Woman (1792) aur-
kitzen, ordea, liburu hori Gela bat norberarenaren iturrien
artean aipatu izan den arren. Niri dagokidanez, lotura estua
ikusten dut bi emakumeon artean, beren bertute negatiboak
direla eta emakumeek sexu babestua izateari utzi behar dio-
tela esaten duelarik Wollstonecraek, eta Virginia Woolfek,
bestalde, bere entzuleei agintzen dielarik onartzeko baka-
rrik daudela, eta heldulekutzat hartu nahi duten hori ez dela
egiazkoa. Horrez gain, gizon gailenek landutako pentsaera
patriarkal misogino gehiena berrikusi eta agerian utzi zuten
biek ala biek, eta haien ondotik bide horrexeri jarraitu dio
feminismoak dekonstrukzio-eragiketa higieniko bat eginez.

Center for Basque Studies, Reno, 2013.

25






Hitzaurrea (2013)
Remedios Zafra

Gela bat norberarena (konektatua)

Zenbait liburuk kontutxoak, sekretu miragarriak, xuxurla-
tzen dizkigute belarrira, eta gero harriduraz konturatzen
gara sekretu horiek aspaldidanik genituela deiadarka geu-
re bizitzan. Nago horrelako zerbait gertatzen dela Gela bat
norberarenarekin. Eta irudipena daukat hori gertatzen dela
«ez» Virginia Woolfek azaltzen dizkigun sekretuek argia
ematen digutelako, benda bat kentzen laguntzen digutelako
baizik; eta hori gertatzen bada ez da sekretu horiek argiz-
tatzen gaituztelako, begirada boteretzen digutelako baizik.
Emakumeen begirada kreatiboaz ari naiz, jakina.
consonniko lagunek Gela bat norberarenaren euskarazko
argitalpenerako hitzaurre hau idazteko eskatu zidatenean,
neure gela konektatuan nintzen. Eta berehala esan nuen
baietz, noski. Liburu hau berezi-berezia baita niretzat: opari
bat da literatura maite dutenentzat, kontutxoak xuxurlatzen
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dizkigu belarrira eta, gainera, kontzientziaren etengailu mo-
duko bat da.

consonniren gonbidapena onartzean, atsegin handia izan-
go zela tekleatu nuen, eta inork ikusten ez ninduen arren,
urduritu, irribarre egin eta begiak ireki nituen zabal-zabal,
albiste onak jasotzean ohi dudan moduan. Minutu gutxira,
artxibategi honetara abiatu nintzen, Woolfen testua argita-
ratu eta ia mende bat geroago, nik, neure gela konektatutik',
liburuaren itzulpen eta berrirakurketari zer ekarpen egin
niezaiokeen zehazteko asmoz. Lehen puntua. Itzuliko naiz.

consonnik eta consonni osatzen duten emakumeek emai-
lez bidali zidaten beren gonbidapena, beren gela propio
berezitik noski, gela konpartitu gisa ere erabiltzen duten
espazio urratzaile horretatik. Kontraesankorra dirudi, bai-
na ez. Niri gehiago iruditzen zait gela propioak eskaintzen
digun kontzentraziorako eta ekoizpen kreatiborako espazio
horren aldagai edo aukera bat. Espazio hori talde-lanerako
gune gisa, besteekiko aliantzak bideragarri direneko gune
gisa ere irudikatzen dut; norberaren espazioa proiektu par-
tekatuen nodo gisa funtzionatzen duen gune gisa, alegia.
Bigarren puntua.

Neure gela propioa, idazten dudaneko gela, kontu par-
tekatuez mintzo da, baina baita neure intimitateaz, besteek
ikusten ez duten horretaz, ere. Bakarrik zaudenean, zeure
buruarekin edo zeure osagarri intimotzat dituzun haiekin
zaudenean, sentitzen, egiten, pentsatzen eta esaten duzun
horretan bizi da intimitatea. Intimitatea ez da pribatutasuna-
ren berdin-berdina, pribatu den hori jabetzaren ideiatik ha-

1 Zafra, Remedios, Un cuarto propio conectado. Forcola, Madril, 2010.
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ratago baitoa, eta geure gorputzaren eta espazioen gaineko
boterea dugun gizabanako gisa emana baitzaigu. Bai neure
gorputza, bai ni neu (irudi gisa, izen gisa, ugaritasun gisa)
aske den, are bere burua ezgaitzeko aske ere baden, leku ezin
ederrago horixe da? eremu pribatua. Baina eremu pribatua
izan da subjektu batzuk ezgaitu eta ikusezin bihurtu dituz-
teneko lekua ere. Kanpoalde publikotik aplikatutako bote-
reak kontrolatu izan du eremu pribatu hori. Edo halaxe izan
da berriki arte, gaur egun neure gela propio «konektatua»
eremu pribatu gisa irudikatuz gero, eremu publiko-pribatu
bihurtzen ari dela ikusten baitut. Hirugarren puntua.

Lehen, bigarren eta hirugarren puntuak bildu nahiko ni-
tuzke orain, artxibategi digital honetako disekzio-mahai me-
taforikora igo, eta hantxe aztergai hartzeko. Hirurak elkar
hartuta, Virginia Woolfen Gela bat norberarenaren irakurke-
ta klasikoa eraldatzen dutela iruditzen baitzait. Esango nuke
ideia hauek guztiz bestelako gela propioa dakarkigutela gaur
egun, eta hori zein zentzutan eta zenbateraino gertatzen den
zirriborratzera iritsi nahiko nuke.

Kontua ez baita beste argitaraldi bat ospatzea soilik
—euskarazko oraingoan—, testu hau orain sortuko balitz,
XXI. mende hasierako emakumeek idazteko eta sortzeko
dituzten baldintzek interpelatua izango balitz, munduaz
eta emakumeez esango lukeenari buruz pentsaraztea bai-
zik. Kontua ez baita, berriro diot, Virginia Woolfen ahotsa
antzeratzeko ariketa handiuste eta faltsu bat egitea, baina
konplexurik gabe onartzen dugu espekulaziotan jardun
nahi dugula norberaren gelak egun dituen ezaugarri bere-

2 Barthes, Roland, La cdmara licida. Paidés, Madril, 2010, 110. or.
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zien gainean eta, egungo ekoizpen eta komunikazio-esze-
natoki berrietan, emakumeek lituzketen agentzia eta jabe-
tze kreatiborako eskakizun eta aukeren gainean. Eta, nire
ustez, etxe barruko zelula subertsibo gisa, kontzentratzeko,
irakurtzeko eta gauzak sortzeko leku gisa, norberaren gela
horrek funtsezkoa izaten jarraitzen badu ere, espazio hori
mundura konektatutako espazio bihurtu da ezinbestean
sarearen bidez; online dagoen gizarte honetan eremu pu-
blikoaren eta pribatuaren artean sortu den bat-egite berria
hortxe agertzen zaigu argiro, eta ez sorkuntza kreatibora-
ko nodo gisa bakarrik, baizik eta baita sarbide eta hedabi-
de gisa ere. Emakumeek beren gelatan ez baitute idazten
bakarrik, komunikatu, gauzak partekatu, sarea eraiki eta
munduko liburutegi berrietara ere sartzen dira handik (eta
noizean behin sortu ere sortzen dituzte liburutegiok).

Argitaratu zenetik, espekulazio eta aldarrikapen feminis-
ta franko egin da esku artean duzuen lan entzutetsu honi bu-
ruz, eta Woolfek bere gogoeten xedetzat hartu zituen emaku-
mezko idazleen, eta, ondorioz, asmo kreatiboko emakume
guztien, burujabetzearen sinbolo bihurtu da. Liburu honek
dioenez, gela bat norberarentzat eta dirua izatea ezinbesteko
baldintzak ziren emakumeak idazkuntzari lotu ahal izate-
ko. «Ardoa edateko eta beren gela izateko esan nien eztiki»
gogoratzen du Virginia Woolfek beste testu batean, «etxeko
aingeruaren ezinbesteko» heriotzaz mintzatu zenean eder-
ki irudikatu zituen tribuaren loturetatik, haiengandik espero
zen guztitik, askatzera animatu nahirik emakumeak3.

3 Woolf, Virginia, La muerte de la polilla y otros ensayos. La bestia equildtera, Bue-
nos Aires, 2002.
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Norberaren etxeak lotura estua du askapen horrekin.
Kontu egin txertatuta dagoen leku-etxean kokatuta baina
handik bereizita pentsatuta dagoela gela hori. Burujabetzea
dakarren sinboloa den aldetik, patriarkatu-etxearen baitako
«beste» baten zehaztapen gisa agertzen zaigu Woolfen gela,
pentsamenduaren, irakurketaren eta idazkuntzaren bidez,
«izateko» aukera (subjektibotasuna, kontzientzia) ematen
digun espazio autonomo gisa, alegia; aldarrikatzen zuen
espazioa bezalaxe, «propioa» izatea nahi zuen denbora ba-
tean. Zehaztapen hori errotikoa eta iraultzailea izan zen bere
garaian, emakumeentzako «denbora eta espazio propioak»
eskatzeak hutsune larri bat uzten baitzuen agerian: etxeko
espazioak kudeatzen zituztenak emakumeak izanagatik,
haiek bizi zireneko espazio guztiak besteentzat instrumen-
talizatzen ziren eta etxeko gainerako kideak zaindu, hazi,
elikatu eta maitatzeko ematen edo erabiltzen ziren, ondo-
rioz eta paradoxikoki, emakumeen denbora eta espazio pro-
pioak izanik etxeko gabezia nagusiak.

Gaur egun, baina, muga estu horiek aldatzen ari dira.
Orain arte intimitaterako espazioekin eta etxeko mundua-
rekin lotu ohi genituen espazio «pribatuak» (tradizional-
ki feminizatutako eta biopolitikoki ikusezin bihurtutako
espazioak) aldatzen ari dira. Hartara, norberaren gela bat
Internetera «konektatuta» dagoela esateak modu asko eta
ugaritan lotuko luke leku hori kanpoko munduarekin, tradi-
zionalki «publikotzat» jo izan diren espazioekin, lana enple-
gutzat hartzen den eta, beraz, dagokion ordainsaria jasotzen
dueneko espazioekin.

Gaur egun, norberaren gela topia gisa hartuta espazio
eta denboraren dimentsioen artean mugitzen da Internete-
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ra konektatzen denean. Antropologiaren ikuspegitik, leku
zehatz bat litzateke gure gela, geure oroitzapenak biltzen
dituen eta geure nortasuna eraikitzeko aukera ematen digun
aldetik. Baina espazio potentzial bat ere bada, konektatu,
eta geure irudikapenek ibilbide eta deriba birtualak sortzen
dituztenean. Norberaren gela konektatua topia urratzaile bat
litzateke orduan, leku pribatua izanik, esparru publikoa pen-
tsatzeko eta irudikatzeko aukera ematen baitigu, bai eta esku
hartu, eta kategoria horren esanahia aldaraztekoa ere. Geu-
re intimitateaz gain, iraganean «ataritik kanpoko» horretara
mugatuta zeuden ekintza kolektibo eta sozialerako aukerak
baitaude gela konektatuan. Gela horretan, komunikazio,
ezagutza eta ekintza publiko izan daiteke pentsamendua, bai
eta proiektu partekatu, edota lekuetxea barrutik eraldatzen
duen proiektu ere.

Norberaren gela (konektatu) berriak, orain, artxibategi-
-gelak dira batez ere, Woolfek bere liburuan aipatzen dituen
liburutegi ospetsu lokartuak iraultzeko ahalmena lukeen
liburutegi berri eta erraldoi bat. Emakumeak liburuetako
idazle nahiz aztergai (ez zaurgarri bihurtu edo iraindu) gisa
zeinen gutxi ageri diren ikusita, honako hitzak idatzi zituen
Woolfek, harrituta eta amorratuta: «Liburutegi ospetsu bat
emakume batek madarikatzea bost axola zaio liburutegi
ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere altxor guztiak bere
magalean babestuta dituela, lo datza patxada osoan, eta, niri
dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du betiko»*.
Beharrezkoak ziren kontatu gabeko mundu-ikuskera be-
rriak, idatzi egin behar zuten emakumeek eta horixe zen eta

4 Woolf, V., Gela bat norberarena. consonni, Bilbo, 2013, 23. or.
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da Gela bat norberarenaren helburua. Gizonek gizonentzat
idatzitako liburutegietara mugatu gabe idatzi behar zuten
emakumeek; osagai konformaezin handiko posizio lokaliza-
tu batetik, patriarkatuaren baitako uharte batetik, tribuaren
kontuetatik ihes egin zitekeen leku batetik.

Gaurko egunean, hortxe jarraitzen du etxeko presioak
emakume askoren ekoizpen kreatiboan; hori gutxi ez eta,
telelanaren erronkak eta egungo ahots, datu eta informa-
zioen jario etengabe eta barreiatuak dakartzan distrakzioak
gehitu zaizkio presio horri. Egia da liburutegi berriak ditu-
gula ordainean, itxuraz horizontalagoak, sarean eratuagoak,
ez beti itxiak edo lozorro barean dautzanak. Era horretan,
norberaren gela (konektatua) beharrezko aldarrikapena dugu
oraindik, ez geure networkaren eta off/onlinebizitzaren ope-
razio-gune edo geure laborategi, liburutegi eta estudio gisa
bakarrik, diziplinazko ekoizpen-sistemei aurre egiteko
aukera ugari eskainiagatik, baizik eta baita jolaserako eta
(auto)kudeaketarako isiltasun eta espazio betegabe gisa ere.
Norberaren gela konektatua orainaldi iraunkorrari eta orai-
naren bizkortasunari aurre egiteko lekua izan liteke, ziztu
bizian doan mundu honek dakarkigun barreiatzeari aurre
egiteko, eta kontzientziak eskatzen digun eta sorkuntza orok
beharrezko duen norberaren denbora berreskuratzeko lekua.

Adi egoteko ahalmena neutralizatu izanari lotutako arris-
kuak gailentzen diren garai honetan, eta, horrekin batera,
emakumeentzako lan prekarizatuak noranahi hedatu diren
garai honetan, norberaren gelako kontzentrazio-espazioak,
batetik, eta online komunikatu eta ekoizteko molde berriek,
bestetik, geraleku bakan eta beharrezkoa bihurtzen dute nor-
beraren gela. Eta iruditzen zait Woolfek emakumeen sorkun-
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tzari buruz egindako proposamenak bi alderdi horietantxe
(burujabetze eta kontzentraziorako espazioetan eta online
lan-molde ordainduetan) duela gaurkotasunik gehien.

Internetekin aldatu egin dira mundua eta norberaren gela,
eta gaur egun idazten duten emakumeen erronka nagusia ez
da orri edo pantaila zuria, denbora betegabe baterako aukera
sortzea baizik; gure gizarte konektatuan eguneroko «denbo-
ra propio» bat izateko aukera sortzea, hobe esanda. Ez de-
zagun ahaztu, halere, denbora horretan indarrean jarraituko
lukeela Woolfen agindu hark; liburu honen idazkuntza eta
testu honen hasieran aipatu dizkizuedan sekretuak marka-
tu zituen eskakizun hark. Hementxe dituzue Woolfen hitz
haiek: «Eskatuko nizueke era guztietako liburuak idazteko,
inolako gairik baztertu gabe, hala axalekoak nola sakonak.
[...] irakurtzean amets egiteko eta alferkerian egoteko kale-
kantoietan, [...] liburu gehiago idazteko eskatzen dizueda-
nean, zeuen onerako eta mundu guztiaren onerako zerbait
egiteko ari natzaizue erregutzen»s.

5 Ibid., 135- 136. or.
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GELA BAT NORBERARENA?®

6 1928ko urrian Newnhameko Arts Society elkartean eta Girtoneko Odtaa ikasle-
elkartean emandako bi hitzaldi daude saiakera honen oinarrian. Testuak luzeegiak
ziren han oso-osorik irakurtzeko, eta aldatuak eta hedatuak izan ziren gerora.






BAT

Baina —esango duzue—, emakumeei eta literaturari buruz
hitz egiteko eskatu genizun eta; zer ikusteko du horrek nor-
beraren gelarekin? Hori azaltzen saiatuko naiz. Emakumeei
eta literaturari buruz hitz egiteko eskatu zenidatenean, ibai
baten ertzean eseri, eta hausnarrean hasi nintzen hitzon
esanahiaren inguruan. Izan zitekeen, besterik gabe, nahi
zenutela nik iruzkintxo batzuk egitea Fanny Burneyri bu-
ruz; beste batzuk Jane Austeni buruz; gorazarre bat Bronté
ahizpei eta zirriborro bat Haworth parrokia-etxe elurtuari
buruz; ahal izatera, ateraldi barregarriren bat Mitford an-
dereiioari buruz; aipamen adeitsu bat George Elioti buruz;
hitz bat edo beste Gaskell andreari buruz, eta kito. Ondo
aztertuz gero, ordea, hitzok ez ziruditen hain sinpleak. Ema-
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kumeak eta literaturaizenburuak esanahi ugariizan ditzake,
eta zuek, noski, nahi zenuten nik gaitzat hartzea emakumeak
eta haien izaera, edo emakumeak eta haiek egindako litera-
tura, edo emakumeak eta haiei buruzko literatura, edo, izan
zitekeen, bestela, bereizezinak izatea hiru aukera horiek,
eta, beraz, hirurak batera aztertzea nahi izatea zuek. Baina,
gaia ikuspegi horretatik aztertzen hasi nintzenean —horre-
xek zirudien-eta interesgarriena—, oztopo gaindiezin bat
aurkitu nuen berehala: ez nintzela sekula gai izango ondo-
rio batera iristeko. Ez nintzen inoiz gai izango nire ustez
edozein hizlariren zeregin lehena izan behar duena betetze-
ko; alegia, ordubeteko hitzaldi baten ondoren egia aletxo
bat ematea entzuleei, beren koadernoko orrien artean jaso
eta tximinia gaineko apalean gorde dezaten betiko. Kontu
xume bati buruz iritzi bat ematea zen egin nezakeen guztia:
literatura egingo badu, emakume batek dirua behar duela,
eta gela bat beretzat. Ikusiko duzuenez, horrek argitu gabe
uzten du emakumearen benetako izaerari eta literaturaren
benetako izaerari buruzko auzi sakona. Iskintxo egin diot bi
gaioi buruz ondoriorik ateratzeko betekizunari, eta, niri da-
gokidanez, argitu gabeko auziak dira oraindik emakumeak
eta literatura. Baina, huts hori osatzeko asmoz, ahal dudan
guztia egingo dut gelari eta diruari buruzko iritzi horretara
nola iritsi naizen azaltzeko, eta ahalik eta modu askeen eta
osoenean garatuko dut zuen aurrean iritzi horretara eraman
nauen arrazoibidea. Beharbada, agerian uzten baditut baiez-
tapen horren azpian dauden ideia eta aurreiritziak, ikusiko
duzue badutela nolabaiteko erlaziorik emakumeekin eta lite-
raturarekin. Nolanahi ere, gai batek zalaparta handia pizten
duenean —eta horixe gertatzen da sexuarekin—, batek ezin
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espero dezake egia esatea, eta, edozein iritzi duela ere, batek
ezin du egin iritzi horretara nola iritsi den azaldu besterik.
Hizlariaren mugez, aurreiritziez eta bitxikeriez jabetu ahala,
entzuleei beren ondorio propioak ateratzeko aukera ematea
da batek egin dezakeen gauza bakarra. Eta, kasu honetan,
litekeena da literaturak gehiago izatea egiatik, gertakizunek
berek baino. Horrenbestez, hona hemen nire proposamena:
hona etorri aurreko bi egunen kontakizuna aurkeztuko di-
zuet, eleberrigilearen libertate eta lizentzia guztiez balia-
tuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar gainean jarri didazuen
gaiaren zamak abailduta, neure eguneroko bizitzan txerta-
tzeraino ibili dudan gai hori gogoan. Esan gabe doa oraintxe
azalduko dizuedana ez dela existitzen; Oxbridge asmakizu-
na da; eta berdin Fernham. «Ni», berriz, benetako izaerarik
ez duen norbait izendatzeko termino egokia besterik ez da.
Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik, eta tarteka sortuko
da noski egiaren bat, haiekin nahastuta; zuei dagokizue egia
horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba ote duten eraba-
kitzea. Hala ez bada, nire hitzak hartu, zakarrontzira bota,
eta ahaztu itzazue betiko.

Hantxe nengoen, beraz —dei iezadazue Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen izenaz; horrek ez
du axola handirik—, ibai baten ertzean eserita, duela pare
bat aste, urriko eguraldi gozoan, neure pentsamenduetan
galduta. Lehentxeago aipatu dudan zamak —emakumeei eta
literaturari buruz, era guztietako aurreiritzi eta grinak piz-
ten dituen gai horri buruz, ondorioren batera iritsi beharra,
alegia— beherantz tiratzen zidan burua. Zuhaizka gorrizta
eta horizta batzuk nituen ezker-eskuin, suaren koloreek
piztuak, edota suaren garrek kiskaliak. Beste ertzean, zume
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negartiak auhen etengabean, adatsak lepo gainean askatuta.
Gogoak ematen ziona islatzen zuen ibaiak zerutik, zubitik,
zuhaitz gartsutik, eta, ikaslearen batelak isla haiek zeharka-
turik, arraunak utzitako lorratza han galdu zen betiko, inoiz
existitu ez balitz bezala. Ordu luzez egon liteke bat hantxe,
bere pentsamenduetan galduta. Pentsamenduak —merezi
duena baino izen jasoagoa ematearren halakoari— ibaian
murgildu zuen kordela. Dilidalan ibili zen minuturik minu-
tu, hara-hona uretako isla eta belarren artean, urak gora eta
behera zerabilela, harik eta —ezagutzen duzue teinkadatxo
hori, ezta?— horra bat-batean bil-bil egina ideia bat kordela-
ren muturrean, uretatik kontu handiz atera hura, eta hantxe
paratu nuen txukun-txukun. Hara, belar gainean hantxe za-
baldua, zeinen hutsal eta ezdeus zirudien nire pentsamendu
horrek, arraintxo bat nola, harrapatu, eta, zeinen txikia den
ikusita, berriro ere uretara bota ohi dena, gizendu eta jateko
aproposa egin dadin arte. Ez zaituztet pentsamendu horrekin
aspertuko, baina, arretaz bilatuz gero, zeuek ere aurkituko
duzue, akaso, orain esango ditudan hitzetan.

Txikia izanagatik, bazuen, hala eta guztiz ere, ezaugarri
misteriotsu bat, arrainek berezkoa dutena: gogora itzuli be-
zain laster, liluragarri eta garrantzitsu bihurtzen zen bat-ba-
tean, eta, atzera eta aurrera, gora eta behera zebilela, hantxe
lasai egotea galarazterainoko ideien plisti-plasta eta anabasa
eragiten zuen. Halako batean, hor ikusi nuen neure burua
belargune baterantz ziztu bizian. Gizon baten irudia agertu
zen berehala, eta bidea moztu. Hasiera batean, ez nintzen
konturatu etiketa-jaka eta alkandoraz jantzitako objektu bi-
txi haren imintzioak niri zuzenduak zirela. Izua eta sumina
sumatzen zitzaizkion aurpegian. Arrazoimena baino areago,
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sena etorri zitzaidan laguntzan. Hura eskolazaina zen; ni,
berriz, emakumea. Hemengo hau belarra zen; hango hura,
bidea. Unibertsitateko kideak soilik ibil daitezke belarretan;
hartxintxarra zen niretzako lekua. Pentsamenduok istant ba-
tean izan nituen. Ni bidera itzuli bezain laster, eskolazainak
besoak jaitsi zituen, eta betiko patxadara itzuli zen haren
begitartea; eta, nahiz eta ibiltzeko belarra erosoago izan har-
txintxarra baino, inork ez zuen kalte handirik jasan. Kargu
bakarra leporatu niezaiekeen dena delako kolegio hartako
kideei: hutsik egin gabe hirurehun urtean lisatu izan duten
belardi hura babestu nahian, izuarazi, eta bere gordelekura
uxatu zutela nire arraintxoa.

Ordurako ahaztua nuen zer ideiak bultzatu ote ninduen
hain ausarki baimenik gabe zapaltzera belargune hura. Ba-
kearen espiritua jaitsi zen orduan, zerutiko laino bat bezala,
zeren, bakearen espiritua inon aurkitzekotan, Oxbridgeko
patioetan aurkituko baitu batek, urriko goiz atsegin batean.
Kolegio haien artean, areto zahar haien ondotik paseatzean,
guztiz desagertzeraino leundua zirudien orainaren zakar-
tasunak; inolako soinurik sartzen uzten ez duen beirazko
armairu miragarri batean sartuta bezala sentitzen zen gor-
putza han, eta gogoa, gertakizunekiko hartu-eman oroz as-
katua (berriro ere belargunean sartu ezean behintzat), aske
zen unearekin bat zetorren edozein gogoetatan pausatzeko.
Izan ere, hildako guztien artean (burura etorri zitzaizkidan
bezalaxe azaltzen dizkizuet neure pentsamenduak), Lamb
da atseginenetako bat; eta batek gustura asko eskatuko zion
azaltzeko nola idazten zituen bere saiakerak. Haren saiake-
rak, izan ere, hobeak dira Max Beerbohmenak berarenak
baino, haien perfekzioa gorabehera, pentsatu nuen, bade-
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lako irudimen-txinpart zororik eta talentu-tximistarik saia-
keron artean, eta horrek, akastun eta hobendun bihurtzen
baditu ere, poesiaren izarraz nabarmentzen dituelako tes-
tuok. Lamb Oxbridgera etorri zen duela ehun bat urte, eta
saiakera bat idatzi zuen —izena ez dut gogoan— hemen ira-
kurritako Miltonen olerkietako baten eskuizkribuari buruz.
Lycidas izango zen, agian, eta Lambek idatzi zuen guztiz
txundigarria iruditzen zitzaiola pentsatzea Lycidas hartako
edozein hitz bestelakoa izan zatekeela. Lambek sakrilegio-
tzat zeukan Milton olerki hartako hitzak aldatzen irudika-
tzea. Lycidas olerkiaz ahal nuen guztia gogoratzen saiatu
nintzen, eta hortxe jardun nuen pentsatzen Miltonek zein
hitz aldatuko ote zuen, eta zergatik. Bat-batean konturatu
nintzen ehunka metro gutxira zegoela Lambek miatutako
eskuizkribua, eta, beraz, erraz abia zitekeela bat Lamben
urratsen atzetik, patioa zeharkatu, eta altxorra gordetzen
duen liburutegi ospetsuraino. Gainera, Thackerayk idatzi-
tako Esmonden eskuizkribua ere liburutegi ospetsu horretan-
txe gorderik dagoela gogoratu nuen, nituen asmoak martxan
jartzearekin bat. Esmond Thackerayren eleberririk biribilena
dela esaten dute kritikariek askotan, baina, gogoan dudanez,
XVIII. mendea antzeratu nahian darabilen estilo itxurati hori
gogaikarri bihurtzen da, non eta XVIII. mendeko estiloa be-
rezkoa ez den Thackerayrentzat. Eskuizkribua aztertu, eta
hango aldaketak estiloaren mesedetan ala esanahiaren mese-
detan eginda dauden egiaztatuz jakin liteke hori. Eta, horre-
tarako, estiloa zer den eta esanahia zer den erabaki beharko
luke batek, eta auzi hori... Tira, liburutegi-atariraino iritsia
nintzen ordurako. Atea irekiko nuen noski, hantxe etorri bai-
tzitzaidan gizon adeitsu ileurdin bat errieta egitera, aingeru
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guardako bat balitz bezala bidea itxiz, ez hala ere hegal zuri
batzuekin, bere jantzi beltzaren hegalekin baizik, eta, kan-
porantz bultzatzen ninduela, ahapeka zioen emakumeek ez
zeukatela sartzerik liburutegi hartan, unibertsitateko kideren
batek lagunduta edo aurkezpen-gutun batekin joan ezean.
Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea bost
axola zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere
altxor guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza pa-
txada osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe ja-
rraituko du betiko. Sekula ez ditut iratzarriko hango oihar-
tzunak, sekula ez dut han abegirik eskatuko, agindu nion
neure buruari eskaileratan behera nindoala amorru bizian.
Ordubete falta zen artean bazkalordurako, et;wzﬂgrm\egin ze-
zakeen batek? Zelaietan paseatu?, ibaiertzean eseri? Udaz-
ken-goiz atsegina zen, inondik ere: hosto gorriztak hantxe
zebiltzan hegaldaka, lurra jotzeraino. Biak ala biak ziren
aukera aproposak. Baina musika-doinuak iritsi zitzaizkidan
belarrietara, elizkizun edo ospakizun batetik etorriak noski.
Organoa handitasunez arranguratu zen kaperako ate ondotik
pasatu nintzenean. Giro bare hartan, kristautasunaren bihoz-
minak berak ere gehiago zirudien bihozminen oroitzapen bat
egiazko bihozmin bat baino; organo zaharraren hasperenek,
berriz, bake-laztanetan bilduak ziruditen. Eskubiderik izan
banu ere, ez nuen han sartzeko batere gogorik: beharbada,
sakristaua etorriko zitzaidan oraingoan bidea moztera, ba-
taio-agiria eskatuz, edo deanaren aurkezpen-gutun bat. Erai-
kin bikain haien kanpoaldea, baina, barrualdea bezain ederra
izaten da askotan. Gainera, entretenigarria zen ikustea nola
elkartzen ziren eliztarrak, nola zebiltzan sartu-irtenean, er-
leak erlauntzaren ahoan nola, halaxe pilaturik kapera-ata-
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rian. Toga eta birreta zeramatzaten askok; batzuek larruzko
mototsak zituzten lepo inguruan; beste batzuk gurpil-aul-
kian zihoazen; eta beste batzuek, helduaroa pasatu gabeak
izanagatik, zimurzimur eginak eta bihurrituak ziruditen,
akuario bateko hondarretan nekez mugitzen diren otarrain
eta txangurro erraldoien gisako beren gorpuzkera bitxiekin.
Hormaren kontra bermatuta, erreserba baten tankera har-
tu nion unibertsitateari, Strand kalean abandonatu, eta han
beren biziraupenagatik borrokatu behar balute, berehala
zaharkituta geldituko liratekeen izaki bitxiak babesten di-
reneko erreserba batena, hain zuzen ere. Garai bateko dean
eta irakasleen garai bateko istorioez gogoratu nintzen, baina,
txistuka hasteko nahikoa adore biltzerako —txistu-hotsak en-
tzun orduko, bat-batean trostan hasten omen zen irakaslea—,
barruan ziren eliztar agurgarriak. Kaperaren kanpoaldeak
hantxe jarraitu zuen. Dakizuenez, hango kupula eta pina-
kulu tantaiak urrun-urrunetik ikusten dira gauez argitzen
dituztenean, mendixken bestaldetik milia askotara, bidaia
amaigabean doan belaontzi bat balira bezala. Antza denez,
patio hau, bere belar leun eta eraikin sendoekin, bai eta ka-
pera bera ere, eremu zingiratsu bat izan ziren behinola, eta
basurdeak ibiltzen ziren hemen belar kulunkarien artean us-
naka. Zaldi eta idi saldoek ekarriko zituzten harriok, lurralde
urrunetatik iritsitako gurdiei tiraka, pentsatu nuen; gero, bata
bestearen gainean kokatuko zituzten itzala ematen zidaten
harritzar grisak, amaierarik gabeko lanaldi luzeetan; margo-
lariak iritsiko ziren hurrena, leihoetako beirak jartzera, eta
igeltseroek mende luzeak emango zituzten teilatuan, pala eta
paleta eskuan hartuta orea eta zementua jartzen. Larunbatero
larruzko diruzorro batetik urrezko eta zilarrezko txanponak
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atera, eta langile haien ukabil zaharkituetan isuriko zituen
norbaitek, garagardoa erosi, eta gau hartan bolo-jokoan ari
zitezen. Mugarik gabeko urre-eta zilar-jario etengabe bat
iritsiko zen patio honetaraino, pentsatu nuen, ziurtatzeko
jarraitzen zutela harriek iristen eta igeltseroek lanean, lu-
rra berdintzen, zangak egiten eta ur gehiegia kentzen. Baina
fedearen aroa zen hura, eta bapo isurtzen zen dirua, harri
haiei funts sendoak emateko; eta, harriak finkatutakoan,
diru gehiago isuri zen errege-erreginen eta noble handien
kutxetatik, ereserkiak kantatzen eta ikasleak trebatzen zirela
ziurtatzeko. Lurrak esleitu ziren, eta hamarrenak ordaindu.
Eta fedearen aroa iragan, eta arrazoiarena iritsi zenean, bere
horretan jarraitu zuen urre eta zilajarioak; bekak sortu ziren,
eta katedrak diruz hornitu; baina, orduan, urrea eta zilarra ez
zetozen erregearen kutxetatik, merkatari eta fabrikatzaileen
golkotik baizik, zeren, haietako askok, industrian dirutza
egin eta gero, lanbidea ikasia zuten unibertsitateari utzi bai-
tzioten diru haren puska bat testamenduan, katedra, beka eta
irakasle-postu gehiago sortzeko. Horren guztiaren ondorio
dira liburutegi eta laborategiak, behatokiak, eta tresna eta
gailu garesti eta delikatuez osatutako ekipamendu bikainak,
hantxe gorderik daudenak beirazko apaletan, mende batzuk
lehenago basurdeak belar kulunkarien artean usnaka ibil-
tzen ziren lekuan. Patioan pasieran nenbilela, sakon askoak
iruditu zitzaizkidan urre eta zilarrezko zimendu haiek, eta
guztiz sendoa, garai bateko basabelarren gaineko zoladura.
Atzera eta aurrera zebiltzan zerbitzariak, erretiluak buruan,
eskailera batetik bestera. Kolore biziko liliak loratzen ziren
leihoetako ontzietan. Gramofono baten burrunba iristen zen
barruko geletatik. Ezinezkoa zen zerbaiten gainean ez haus-
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nartzea, baina, hausnarketa edozein zela ere, etenda gelditu
zen bat-batean. Erlojuak jo zuen: bazkaltzeko ordua zen.
Bitxia da eleberrigileek nola sinestarazten diguten bazka-
riak abagune gogoangarriak izaten direla beti, dela urliaren
ateraldi barregarriagatik, dela berendiaren ekintza burutsua-
gatik. Jatekoari buruz, baina, gutxitan izaten dute esateko-
rik. Eleberrigileen konbentzioa da zopa, izokina eta ahatea
ez aipatzea, zopa, izokina eta ahatea batere garrantzirik
gabeak balira bezala, inork inoiz pururik erre edo ardorik
edan ez balu bezala. Nik, hala ere, konbentzioari aurre egi-
teko lizentzia hartuko dut, eta bazkari hartako jakien berri
emango dizuet: hasteko, mihi-arraina erretilu sakon batean
zerbitzatua eta kolegioko sukaldariak prestatutako esnegai-
nik zurienaz estalia, untxien saihetsetako orbanak ziruditen
pikor arrez zpriztinduta. Eperrak iritsi ziren hurrena, baina
ez dezazuela pentsa kolore marroiko txori parea ekarri zigu-
tenik, soil-soilik, plater batean hantxe. Eperrak, ugariak eta
era askotakoak, beren osagai guztiekin zetozen: saltsak eta
entsalada bixi eta gozoak, bakoitza bere txandan; patatak,
txanponak bezain finak baina ez hain gogorrak; bruselazak,
arrosa-begien modura atonduak, baina nahigarriagoak. Eta
haragi erre eta osagarriekikoak kitatzerako, hantxe genuen
berriz zerbitzari isila —eskolazaina bera, akaso, bertsio ba-
reago batean— uhinen artetik altxatzen zen azukre hutsezko
postre gozo bat zekarrela, musu-zapiz apaindua. Pastela dei-
tzea eta, ondorioz, arrozarekin eta tapiokarekin erlaziona-
tzea iraingarri litzateke. Bitartean, ardo-kopak horiz tindatu
ziren, eta gorriz; hustu ziren, eta berriz ere bete. Eta, hala-
xe, han joan zen pixkanaka piztuz bizkarrezurraren erdian
—hortxe baitatza arima—, ez ezpainetan dantzatzen zaigula-

48



rik distira deritzogun argitxo elektriko gordin hori, baizik
eta hartueman arrazionalaren gar horiaren dir-dir sotilago,
sakonago eta ezkutuagoa. Han ez zegoen azkar ibili beha-
rrik, ez txinpartatsua izan beharrik, ez norbera ez beste inor
izateko beharrik ere. Denok joango gara zerura, Vandyck
ondoan dugula. Bestela esanda: zeinen ederra zirudien bi-
zitzak, zeinen gozoak haren sariek, zeinen hutsalak liskar
eta arrangura orok, zeinen miresgarria adiskidetasunak eta
gure gisakoen lagunarteak, bat leiho ondoko kuxinetan mur-
giltzen denean, puru eder bat pizturik.

Zori onak hautsontzi bat jarri balu eskueran, hautsontzi-
rik izan ez eta batek hautsa leihotik bota ez balu, zirenaz
bestelatsu izan balira kontuak, bati ez zitzaion egokituko,
noski, buztanik gabeko katu bat ikustea. Patioa emeki zehar-
katzen ari zen animalia elbarri haren bat-bateko ikuskizu-
nak emozioen argia aldatu zidan, adimen subkontzientea-
ren txiripa batez, norbaitek itzal bat jaurti balit bezala. Izan
zitekeen, noski, Rhineko ardo bikaina hasita egotea bere
hatzaparrak arintzen. Nolanahi ere, Manxeko katamotza
belardiaren erdian pausatzen ikusi nuenean, hura ere uni-
bertsoaz galdezka balego bezala, zerbaiten hutsunea suma-
tu nuen; bazen han zerbait desberdina. Zer ote zen hutsune
hori?, zer zen desberdina?, galdetu nion neure buruari, be-
larriak adi. Galdera horri erantzuteko, gela hartatik kanpo
irudikatu behar nuen neure burua, iraganean, gerra aurreko
urteetan, eta beste bazkari baten irudia ekarri begien aurre-
ra; hemendik gertu egin zen bazkari bat: arras desberdina,
ordea. Dena zen desberdina. Bien bitartean, berriketan ja-
rraitzen zuten bazkaltiarrek —ugariak, gazteak eta sexu bate-
ko nahiz bestekoak— ezin gusturago, jardun atsegin, aske eta
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jostagarrian. Berriketa hark aurrera egiten zuelarik, lehena-
goko beste harekin alderatu nuen, eta, biak parekatzean, argi
ikusi nuen bata bestearen ondorengoa zela, bata bestearen
legezko oinordekoa. Ez zen ezer aldatua, ezer ez zen desber-
dina, salbuespen txiki batekin: oraingoan adi-adi entzuten
nuena ez zela han esaten zena, azpian sumatzen zen murmu-
rio edo korrontea baizik. Horixe zen, jakina; hortxe zegoen
aldea! Gerra aurretik, era horretako bazkari batean, pertsona
haiek hitz berberak esango zituzten, baina bestela hartuko
ziren hitzok, garai hartan halako ahapeko hots ez-artikulatu
baina musikal eta zirraragarri bat erabiltzen baitzen hitzok
ahoskatzean, haien balioa ere aldarazten zuena. Gai izango
ote zen bat ahapeko murmurio hari hitzak jartzeko? Poeten
laguntzarekin, beharbada. Liburu bat nuen ondoan; hura ire-
ki, eta, norena izango, eta Tennysonena. Hara zer kantatzen
zuen Tennysonek:

Malko eder bat jausi da lurrera

Atarian den pasio-loretik.

Badator ene usono maitea

Badator; hargandik dut bizitza nik;

Arrosa gorriak «Horra, hurbil da»;

Zuriak intziri «Ai ez oraindik»;

Ezproi-loreak «Erne, erne, horra»;

Lirioak xuxurla «Guardia dagit».

Hori ote zen gizonek gerra aurreko bazkarietan ahapeka
kantatzen zutena? Eta emakumeek?

Txori kantari bat dut nik bihotza,

Thintzetan duelarik habia;

Sagar-arbola bat dut nik bihotza,
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Fruitu joriz kargaturik guztia;
Ostadar-maskor bat dut nik bihotza,
Itsaso lanoan arraunka ari;

Haiek baino pozago gaur bihotza,
Maitea baitzait ondora etorri.

Hori ote zen emakumeek gerra aurreko bazkarietan ahapeka
kantatzen zutena?

Hain zen zentzugabea jendea halakoak kantatzen irudi-
katzea, ahapeka bazen ere, gerra aurreko bazkarietan, ezen,
barrez lehertu bainitzen; nire algara haien zergatia azaltzeko,
Manxeko katamotza seinalatu nuen, barregarri samar age-
ri baitzen piztia gaixoa, buztanik gabe, belardiaren erdian.
Hala jaio ote zen, ala istripu batean galdu ote zuen buztana?
Man uhartean ba omen da halako katu buztan-motzik, bai-
na batek uste baino bakanagoak dira. Animalia bitxiak dira,
areago xelebreak ederrak baino. Harrigarrizko aldea da,
gero, buztana izan ala ez; tira, badakizue zer-nolako gauzak
esaten dituen batek bazkaria amaitu berritan, jendea beroki
eta kapelen bila hasten den horretan.

Orduko hark, antolatzailearen abegi onari esker, arratsal-
deak ondo aurrera egin arte iraun zuen. Urriko egun eder
hura zimeltzen hasita zegoen eta hostoak erortzen ari ziren
ni nindoan hiribideko zuhaitzetatik. Ni pasatu ahala, itxiz
zihoan ate oro, behin betikotasun ezti batez. Ezin konta aha-
la eskolazain han zebiltzan giltza sartzen ezin konta ahala
sarraila ondo olioztatuetan: altxorraren etxea segurtatzen ari
ziren beste gau baterako. Hiribideak bide batera ematen du
—ez dut gogoan izena— eta, eskuinerantz hartuta, Fernha-
mera iristen da bide hori. Denbora sobera nuen, afaria ez
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baitzen zazpi eta erdiak arte. Gainera, afaldu gabe ere molda
zitekeen bat, halako bazkari baten ondoren. Harrigarria da
olerkitxo batek nolako eragina duen gure gogoan, eta nola
dantzarazten dizkigun hankan bere erritmora, bidean aurre-
ra goazela. Hitz haiek...

Malko eder bat jausi da lurrera

Atarian den pasio-loretik.

Badator ene usoino maitea...

...kantuz neuzkan odolean, Headingleyrantz lasterrean
nindoala. Orduan, neurria aldatu, eta kantatu nuen, urtegiak
eragindako zurrunbiloen parean:

Txori kantari bat dut nik bihotza
Thintzetan duelarik habia
Sagar-arbola bat dut nik bihotza...

Haiek bai poetak!, oihukatu nuen, ilunsentian ohi den mo-
duan, haiek bai poetak!

Nolabaiteko jelosiaz edo, gure garai honen kariaz, halako
alderaketak burugabeak eta txepelak diren arren, pentsatzen
jarri nintzen ea zintzoki aipa litzakeen batek bizirik dauden
bi poeta Tennysonek eta Christina Rossettik beren garaian
erakutsi zuten mailakoak. Bistan da ezinezkoa dela, pentsatu
nuen ur apartsu haietara begira, horiek alderatzea. Hauxe
da arrazoia poesia hark batengan halako abandonua, halako
liluramendua piztu dezan: batek garai batean (gerra aurreko
bazkarietan beharbada) zuen sentipen bat goresten duela,
eta, hala, aise erreakzionatzen duela batek, zeremoniarik
gabe, hura aztertzeko edo egungo beste sentipenen batekin
alderatzeko nekerik hartu gabe. Bizirik dauden poetek, bai-
na, berez oraintxe sortzen ari den eta erauzten ari zaigun
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Honako hauek dira liburu honen lehenengo edizioa, 2013koa, posible egin
zuten pertsonak, elkarteak eta liburu-dendak:

Marie-Jeanne Oxoteguy, Amelie Darraidou, Malou eta Dominique Uhalde, Marielle
Uhalde, Mirentxu Larrafiaga Suekun, LA TALLER, Tania Arriaga Azkarate, Julia Mo-
randeira Arrizabalaga, Amaia Arriaga Azkarate, Allende Arnaiz, Miren Jaio, Aitziber
Goitia, ltziar Diez de Ultzurrun Sagala, Jule Goikoetxea, Maite Larrauri, Karmele
Fernandez Boga, Arantza San Sebastian, Oihana Etxebarrieta Legrand, Miguel

Mateo Ruiz, Elena Laka, SKOLASTIKA servicios literarios, Kukusoak, Santi Pérez
Isasi, Xabier Landabidea Urresti, Raul Ciriza Barea, Axpi, Koldo Telleria Andueza,
HK, Goizal, June Fernandez, Centro de Documentacion de Mujeres «Maite Albiz»
Emakumeen Dokumentazio Zentroa, Mikel Martinez, Fernando Pérez, Idoia Lariz-
goitia, Zurifie Pérez Arroniz, Arabako Emakumeen Asanblada, Arrate Arias Lopez
de Lacalle, Leioako Udal Liburutegia, Aiora Kintana Goiriena, Harriet Brown, Gen-
ma Sanchez Mugarra, ANTI-Liburudenda, Angel M. Etxeberria, Pilar Bonet, Oihane
Ruiz eta JoseDavid Carracedo, Aimar Arriola, Sorne Matxifiena, Maria José Belbel

Bullejos, Miguel Angel Gaiieca, Aitziber Eguskiza, Kaxilda liburudenda, Iratxe Jaio,
Maria Pérez Bernedo, Maria Ptgk, Mikel Lizarralde, Nadja Enragée, La Hormiga

Atémica Liburuak, Arantza Ezpeleta, Unai Lauzirika, Espacio Zuloa, Izaskun Al-
varez-Gainza, Lohitzune Rodriguez Aurrekoetxea, |doia Azkorra, Zurifie Burgoa

Comuniodn, Araceli de la Horra, Paule eta Nikole, Ricardo_AMASTE, Dora Otegui,
Munts Brunet Navarro, Felipe Ayerbe, MAD, Marc Brunet Navarro, Nerea Ayerbe
Elola, Lluis Brunet, Maria Navarro Francés, Eva Bai, Xara Sacchi, Iratxe Fresneda,
Jainestxu, lvan Gémez, Maria Fernanda Antxoriz, Leire Narbaiza Arizmendi, Isa

Castillo Etxano, Ibabe Goikoetxea Anitua, Maria Mur Dean, Ixiar Rozas Elizalde,
Maria Salazar + Stephanie Barth, Jone Elola, Jemima Cano, Oihana Garro, Iratxe
Retolaza, Nuria Cortés Romero, Alex Reynolds, Jaime Cuenca, Susana Carramifia-
na, Itziar Zubieta, Marti Manen, Amaia Albeniz Goikoetxea, Toni Willen Ruiz, Haizea

Barcenilla eta Arsenio Iglesias Pazos, Maitane Elosegi Mateo, Nora Alejos Azkona,
Miren Guillo Arakistain, Alba Colomo, Maia, Alba Garcia, marmot, Mertxe Tranche,
4ratxu, Marga Ruiz San Millan, Jesus Arpal Moya, EHGAM, Laura Martinez, ltu Me-
deak, Joseba Ortuondo Adarraga, Jone Novo, Isabel Ortega, Saioa Olmo Alonso,
M?® LuisanAmigo, Eduardo Garcia Nieto, Sultana’s Dream, Joseba Gorordo, lbon,
Kontxa Elorza, Gabriela Huk, Bego Manterola, Isabel Artieta, Amaia Alvarez Uria.






ltzultzailea

Maria Colera Intxausti (Donostia, 1972)
itzultzailea eta interpretea da. Euskal Fi-
lologian lizentziatua eta Hitzaldietako In-
terpretazioko masterra du. Literatura lan
ugari itzuli ditu euskarara, besteak beste,
Gela bat norberarena. Irakasle aritu da eta
Argia aldizkarian kolaboratzen du.

Azaleko irudia

Itziar Okarizek ekintzaren eta performan-
cearenesparruanlanegitendu. Berelane-
tan(ahots-performanceetan, ekintzetan, bi-
deoetan, instalazioetan etatestu-piezetan)
arkitekturaren, lurraldearen, gorputzaren,
erritualen, sexualitatearen eta semiotika-
ren arteko loturak aztertzen ditu, eta sarri-
tan praktikafeministekin, punk-rockarekin
etageneroaren eraikuntza normatiboaren
queer kritikarekin lotuta daude. Bere azken
performance eta erakusketa lanen artean,
Espainia ordezkatu zuen Veneziako 58.
Bienalean, Sergio Prego artistarekin ba-
tera(2019an).

Orrialdeetako esku-hartze artistikoa

Kajsa Dahlberg 1973an Goteborg hirian
jaio zen, eta gaur egun Oslon bizi da. Ikus-
men-arloko artista da, eta queer praktikek,
teoriek etajoerek eraginaizaten dute bere
lanean.2003an Dahlbergek Arte Ederreta-
ko Masterra egin zuen Malmo Art Academy
zentroan, eta2007tik2008ra New Yorkeko
Whitney Programako bekadun egoiliarra
izan zen. 2024ko udaberrian Dahlber-
gek Tidal Zones - Filming Between Life
and Images doktorego-lana amaitu zuen
Stockholmeko Royal Institute of Art arte-

eskolan. Artelan horretan Dahlbergek az-
tertuzuenzer-nolako eraginaizatenduten
gizabizitzarik gabeko formek gure (gizatiar)
ikusmen-kulturaren osaeran.

2006an Dahlbergek ARoom of One’s Own
/ A Thousand Libraries artelana egin zuen.
Virginia Woolf idazleak 1929an idatzitako
A Room of One’s Own (Gela bat norberare-
na) saiakeraren suedierazko itzulpenaren
berrargitalpen bat dalan hori. Dahlbergek
suedierara itzulitako aleak aztertu zituen
Suediako liburutegi guztietan, etaia 50 ur-
tean—1958tik (liburuarenlehen suedierazko
itzulpena, Ett eget rum, argitaratu zenetik)
2006ra arte (pieza hori amaitu arte)— ale
horietan eskuzidatzitako albo- ohar guztiak
jasoditu pieza horretan.

Euskarazko argitalpena osatzeko, Dahl-
bergi eskatu genion A Room of One’s Own

/ A Thousand Libraries proiektuan inspira-
tutako esku-hartze bat egitea. Dahlbergek
proposatu zuen Suediako Umea hiriko li-
burutegi publikoko liburu batean egindako

esku-hartze bat nabarmentzea. ARoom of
One’s Own suedierazko ale horretan norbai-
tek «amorru» hitzareninguruan zirkulua egi-
na zuen gutxienez hitzaren berrogei ager-
penetan; horregatik, euskarazko argitalpen

honetan «amorru» hitza azpimarratu dugu.



Hitzaurreak

Itxaro Borda (1959, Baiona) historialaria
eta duela gutxi arte postari lanetan aritu
den idazlea, poeta, zutabegilea eta eus-
kal kantari askorentzako letraren egilea
da. Iparraldeko Maiatz aldizkariaren sor-
tzaileetako bat da. 2002an Euskadi Saria
irabazi zuen 100 % Basque nobelarekin,
eta hainbat eleberri plazaratu ditu, zei-
nen bidez Amaia Ezpeldoi landa-inguru-
neko detektibe lesbiana eta Spinozarra
ezagutu baitugu. Susa argitaletxean
argitaratu dute bere azken lan poetikoa,
Itzalen tektonika (2024) tituluarekin.

Adelina Moya Valgaiion arte historialaria
da, eta bere ikergai nagusiak euskal aban-
goardia artistikoa eta emakume artistak
dira. UPV/EHUko Arte Ederretako Fakul-
tateko irakasleaizan da, baita hainbat era-
kusketaren komisarioa ere. 2013an Gure
Artea saria jaso zuen.

Remedios Zafra idazlea, unibertsitate-
irakaslea eta Zientzia lkerketen Kontseilu

Nagusiko Filosofia Institutuko ikerlaria da.
Egungo kulturari buruzko azterlan kritikoa,
sorkuntzaetalnternet aztergaitzat hartzen

ditu bere lanetan. El informe, El bucle in-
visible, Fragiles, El entusiasmo, Ojos y ca-
pital,(h)adas, Un cuarto propio conectado
eta Netianas liburuak idatzi ditu, besteak
beste. Bere obrari aitortu dizkioten sari

batzuk Maruja Mallo Pentsamendu Saria,
Jovellanos Nazioarteko Saiakera Sariaeta
Anagrama Saiakera Sariadira.



Munduaren sorlekua bildumak bizitza pentsatzeko, sentitzeko eta adie-
razteko beste modu batzuk arakatzen ditu. Esanahi berri bat ematen diogu
Courbeten margolan ezagunaren izenburuari, begirada feminista eta iro-
niko batetik, zientziaren, ekonomiaren, kulturaren eta lurraldearen arteko
harremanean sakontzeko. Errealitateak espekulatzeko, fikzionatzeko eta
disekzionatzeko literatura. Zurrunbiloan murgilduta, ideia kutsakorrak an-
plifikatzen eta hasieraren teoriak aktibatzen ditugu.
Aholkulari-taldea
Lagun baten urtebetetze-bazkari batean sortu zen bilduma hau, oharkabean,
beste ahots batzuk itzultzeko eta argitaratzeko grinak bultzaturik. Hasierako
espirituari leial izan nahian, edukien gaineko aholkulari-talde bat osatu
genuen, ez aditu-batzorde murritz bat, baizik eta iritsi nahi genuen
komunitate zabal eta askotarikoa islatuko zuen talde bat. Hala, elkarte ez-
sekretu bat eratu genuen, ezagutzak partekatzeko eta haien proposamenak
entzuteko. Haietariko batzuk bilduma honetan argitaratzen dira, edo beste
batzuetara egiten dute jauzi; beste batzuk ganbaran gordeta geratzen dira;
beste batzuk ez dira sekulaizango. Zuetariko askok ematen diguzuen babes
eta aholkularitza eskuzabal eta sarritan informal hori aitortu nahi dugu. Beste
inspirazio-iturri batzuen artean, 2025an honako pertsona hauek osatu dute
edukiak proposatu dizkigun talde malgu hori:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez,
Marta Rebén, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge
Carrion, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi,
Carlos Almela, Txani Rodriguez, Ménica Nepote, Laura Casielles, ltzea
Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gémez,
Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

WWwWw. consonni.org
Kultura kritikoa ekoizten eta argitaratzen dugu



Munduaren sorlekua

Gela bat norberarena Cosmos Grafico inprimategian
(Cambre, Galiza) 2025eko uztailaren 2an amaitu zuten
inprimatzen, hainbat hasiera aktibatu zituzten hainbat
pertsonaren jaiotzaren urteurrenean: Lily Braun (1865)
alemaniar idazle eta publizista feministak emakumeen
rol tradizionalen kritika egin zuen, eta eskubideen al-
deko ekintzaile nekaezina izan zen; Liane de Pougy
(1869) Belle Epoque garaiko Parisko gortesau ospet-
suaizan zen, eta sexualitateari eta feminismoei buruz
idatzi zuen ikuspegi berezi batetik; Harriet Brooks
(1876), fisikari kanadarra, erradioaktibitatearen alo-
rrean lan egin zuen lehen emakumeetako bat eta fi-
sika nuklearrean aitzindaria izan zen, Rutherford-ekin
lankidetzan aritu zen; Hermann Hesse (1877) idazle
alemaniarra Siddhartha lanaren egilea da, eta espi-
ritualtasunaren eta bakearen defendatzaile sutsua
izan zen; 1946an Literaturako Nobel Saria jaso zuen;
Quirino Cristiani (1896) marrazkilari eta zinemagile ar-
gentinarra izan zen, eta historiako animaziozko lehen
luzemetraia zuzendu zuen (E/ Apdstol, 1917); Maruja
Venegas Salinas (1915), irakasle eta kazetaria, hezkunt-
zaren aldeko defendatzaile sutsua izan zen; Latinoa-
merikako lehen irrati esatari eta berriemailea izan
zen; Fernando Ayala (1920) zinemagile argentinarrak
gizarte-zinema konprometituaren eta kritikoaren alde
lan egin zuen; Wislawa Szymborska (1923) poeta eta
itzultzaile poloniarrak 1996ko Literaturako Nobel saria
jaso zuen, eta beraren obra sakontasun berezikoa da;
Ahmad Jamal (1930) pianista eta jazz konpositore es-
tatubatuarrak cool jazz estiloaren garapenean eragin
handia izan zuen, estilo berritzaile eta espazio musi-
kalaren erabilera berezia aitortuta; eta Alexandros Pa-
nagoulis (1939) poeta eta politikari greziarra diktadura
militarraren aurkako erresistentziaren sinbolo bilakatu
zen. Hasierak aktibatu dituzten pertsona ugarietako
batzuk aipatzearren.



Virginia Woolfen Gela bat norberarena saiakerak emakumeak eta

genero-rolak hartzen ditu aztergaitzat, idazle eta fikzioko pertso-

naiak diren aldetik. Tradizio patriarkalaren barruan landutako

emakumeen idazkuntzaz diharduen saiakera hau 1929an argitaratu

zen, eta manifestu feminista inspiratzailea bihurtu zen berehala.

«Literatura egingo badu, emakume batek dirua behar du, eta gela
bat beretzat».

Hizkuntza asko eta askotara itzulitako funtsezko lan hau ez genuen
euskaraz, eta consonnik Gela bat norberaren liburuaren argitalpen
berezia ekarri zigun 2013an. Maria Colera Intxaustik itzuli zuen
testua, eta Adelina Moyak eta Remedios Zafrak idatzi zituzten
hitzaurreak, guztia ere Kajsa Dahlberg artistaren interbentzio batez
lagunduta. Dena posible izan zen crowdfunding kanpaina zoragarri
bati esker. Edizio hark bat egin zuen consonnik Bilbon ireki berri
zuen bulegoarekin, emakumeok lan egiteko, hausnartzeko eta
sortzeko behar dugun espazio propioa —publikoa zein pribatua—
aldarrikatzeko ekimen gisa.
Oraingoan, edizio berri bat dakargu Munduaren sorlekua liburu
bildumaren barruan. Garaian sortutako materialak mantendu
eta beste berri batzuk gehitu ditugu. Alde batetik, Itxaro Bordak
idatzi du hitzaurre berria. Bestetik, azala Itziar Okarizen irudi
batek janzten du —consonnik artistari performance bat egiteko
gonbita luzatu zion garaian sortua—. Edizio berritu hau aurkezten
dugu, liburu funtsezko hau berriz ospatzeko eta berriz irakurtzeko
gonbidapen gisa.

«laeleberri bat bailitzan irakur daiteke saioa, eta gozamen hutsa da Wool-
fen ahots aparta hain bikain euskaratuta entzutea». —lbon Egaina, Deia

«Literaturaz gozatzeko eta kontzientziak pizteko iruditzen zaigun lan erre-
ferentzial eta ezagun hau, bihotzez eskertzen dugu euskaraz iritsi izanay.
—Amaia Alvarez Uria, Argia
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