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Virginia Woolf Londresen jaio zen 1882an. Arte, literatura eta poli-
tika munduko pertsonaia ezagunak ibiltzen ziren Woolfen gurasoe-
nean, eta haien eragina jaso zuen txikitandik. 1905ean Londresko 
Bloomsbury auzora joan zen bizitzera anai-arrebekin, eta intelek-
tual eta artista ezagunen topaleku bihurtu zen haien etxea: hantxe 
elkartzen ziren E. M. Forster idazlea, J. M. Keynes ekonomialaria eta 
Bertrand Russell eta Ludwig Wittgenstein filosofoak, besteak beste.

1917an Hogarth Press argitaletxea sortu zuen Leonard Woolf se-
narrarekin batera. Gerra arteko ingeles literaturan garrantzi handia 
izan zuen Woolftarren argitaletxeak. Katherine Mansfield eta T. S. Eliot 
idazle artean ezezagunen lanak argitaratu zituzten, esate baterako.

Woolfek bere hasierako lanetatik erakutsi zuen esperimentazio 
narratiborako interesa, baina Mrs Dalloway (1925) eta Farorantz (1927) 
argitaratu arte ez zuen kritikaren onespenik jaso. Gero etorriko ziren 
Orlando: A biography (1928), The waves (1931), The years (1937) eta 
Between the Acts (1941).

1941eko martxoaren 28an hil zen, bere burua Ouse ibaira botata.
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Hitzaurrea (2025) 
Itxaro Borda 

Judith, Mary, Virginia eta besteak

Bakarrik bizi diren emakumeek

pobreak izateko joera dute.

—Jane Austen

Virginia Woolfek 1928ko urrian eman zituen hitzaldiak bil-
tzen ditu A room of one’s own liburuak. 1929an publikatu zen 
ingelesez, hainbat hizkuntzatara itzuli kasik berehala, eta 
2013an, Maria Colera Intxaustik euskarazko bertsioa eskai-
ni zigun, argitaletxe honetan berean, Gela bat norberarena 
tituluarekin. Gaurkotasunik ez du galdu Virginia Woolf han-
diaren hausnarrak, eta, aldi oroz, leku zehatz eta diru zer-
baiten bila abiatzen garenean, ideia horiek datozkigu buru 
hondoaren harrotzera. Denbora joan den arren, emakume 
idazleek ez dute —ez denek ordea...— gizonek gozatzen di-
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tuzten baldintza sozial berdinetan idazteko aukerarik. Nor-
beraren gela baten eta iturri ekonomikoen eskea borroka  bat 
da egundainokoan... 

1882an jaio zen Virginia Woolf idazlea. Britaniar litera-
turaren gailurrean daude Andere Dalloway (1925), Orlando 
(1928), Uhinak (1931), Idazle baten egunkaria (1915-1941), 
besteak beste, eta aurkezten dugun Gela bat norberarena hau. 
Emakume pertsonaia batzuen barne-hizketaz osatuak dira 
bere eleberri gehienak, emazteek ere, monologoz monologo, 
beraien errealitate askotarikoak agertzen ahal zituztela era-
kutsi nahi izan balu bezala. Virginia Woolfen lanetan mareen 
fluxuz eragiten dute kontzientziak eta pentsamenduak, eta 
bistan dena, han hara eramaten gaituzte, gure kontzientzia 
eta pentsamendu propioak elikatzera. Gaztetan bortxaketak 
jasan zituen bere anaiordeen artetik, eta zaurgarria zen zai-
nen aldetik. Leonard Woolfekin ezkondu zen, eta Hogarth 
Press argitaletxea kudeatu zuen. 1941eko martxoaren 28an, 
sakelak harriz beterik, Ouse ibaian sartu eta bere buruaz 
beste egin zuen, aleman armadak Ingalaterra bonbarda-
tzen zuen egunetan. Stephen Daldryren 2002ko The Hours 
filmean Nicole Kidmanek gorpuzten du uretan itotzen doan 
idazlearen figura zirraragarria. 

Gela bat norberarena plazaratu zen hilabetean berean ha-
mar mila ale saldu ziren. Arrakasta gaitza ukan zuen, beraz, 
Cambridgeko nesken kolegioan Virginia Woolfek emanda-
ko mintzaldi sortak. Egia da, irakurtzen denean, ezintasun 
sentsazio batekin ezkonduriko halako inpresio argigarri bat 
gelditzen dela kasko zokoan: edozein garaitako emakumeen 
egunerokotasuna aztertu eta badirudi ezinezkoa dela familiaz 
axolatzeko zereginetatik aldentzeko leku bat aurkitzea eta 
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libertate ekonomikoa ziurtatzeko dirutzak bideratzea. Gi-
zonezkoen moduan, bi elementu horiek idazten eta sortzen 
jarraitzea baimenduko liekete. Aipatzen den leku hori, bistan 
dena, hirukoitza da, isolatzeko gela ez ezik, espazio menta-
laren eta askatasun ekonomikoa zaintzeko tokia ere delako. 

A room of one’s own nik, Parisko 7. metroan irakurri nuen, 
Creteilera nindoala ene postari laneko formakuntza bate-
ra. Laurogeiko hamarkadaren bukaera zen. Idazlea nintzen 
jadanik, edo hala uste nuen bederen, herentziarik sekula 
ukanen ez zuen laborari alaba, unibertsitatean ikasia baina 
baserri eremu hutsak are hutsago egiten zituen exodo erru-
ralaren hondar ezpalekoa. Idazten segitu nahi nuela bane-
kien, eta horretarako bizibide ekonomikoa segurtatu behar 
nuen, zakutik edo zorotik. Apartamendu txiki bat alokatzen 
nuen Italiako Etorbidearen eta Massena bulebarraren guru-
tzagunean, eta lehen aldiz ene bizitzan, adin txikiko alaba 
baten ama bakartia izanik, bulego eta liburutegi pertsonal 
bana banituen. Bizitza ez zen erraza baina iruditzen zitzai-
dan orduan Virginia Woolfen burutazioak bereziki niretzat 
eginak zirela. 

Lan honek dituen sei kapituluetan Oxbridgeko liburute-
gian dabilela, Mary Beton narratzaileak «dei iezadazue Mary 
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen ize-
nez...», Virginia Woolfen alter ego ironikoak, emazteen eta 
emazte idazleen garaian garaiko egoera jorratzen du. Erran 
beharra dago Mary Beton, Mary Seton eta Mary Carmichael 
Elisabet I.ak 1587an burua aiztoaz moztu zion Mary Queen 
of Scots famatuaren lagun taldekoak zirela, eta Woolfek The 
ballad of Mary Hamilton kanta zaharretik mailegatzen ditu 
bere idazgelaren alegeratzeko. Tradizioa arakatuz, ingeles 
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literaturako gizon-idazle entzutetsuen diskurtso apalesga-
rriak zerrendatzen ditu, arintasun minbera batez, neska gaz-
tez osatu bere entzuleria babestu nahi bailuen. 

Badirudi emakumeek eredutzat hartuko luketen etorkizu-
neko genealogia bat moldatzen ari dela, orrialdez orrialde, 
benetako idazleen izenak eta haietatik zenbait asmatuak go-
raipatuz. Funtsean, Gela bat norberarena bilduma trinkoa da, 
publikoan dituen neska gazteek jakin behar dutena laburbil-
tzen duena. Sarkasmoaren mugetan dabil askotan, te baten 
inguruko solasaldi baten xarma eta grazia samurra sekula 
galdu gabe. Erraz hautematen da, erraz irakurtzen da: Vir-
ginia Woolfen hitzak luma zorrotzak dira, min egiten digute, 
on egiten digute eta gogoetarako xendak goldatzen dizkigute. 

Narratzailearen pentsamenduaren ardatz nagusiaren ara-
bera, emakumeak idazkuntzako zereginetatik kanpo atxi-
kitzen ditu heziketaz gabetzen dituen ingurune patriarka-
lak eta argitalpenen mundua ixten zaio. Bere aitak semeak 
unibertsitatera bidali zituen, neskak aldiz etxean hezten 
zituztela. Eskola-gabea zela errepikatzen du behin baino 
gehiagotan. Unibertsitateetako liburutegietan sartzeko, Ox-
ford eta Cambridge ospetsuak izen bakarrean urtzen dituen 
Oxbridgen nola, emakumeek gizon batez lagunduak izan 
behar zuten. Lehen kapitulutik hasita, ageri da jakintza-ten-
plu horiek ere ez zituztela gizonezkoekin partekatzen, guz-
tiek onartzen zuten emakumeen aurkako halako apartheid 
sozial baten ildotik. 

Emakume idazlea izateko halatan, komeni zen doi bat 
«eszentrikoa» eta aristokrata izatea, Newcastleko dukesa 
(1623-1673) edo Lady Winchilsea (1661-1720) ezagunen ma-
neran. Are gehiago, Aphra Behnen (1640-1689) gisara, idaz-
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tetik bizitzeko bideak urratzeko. Izkribatzaile hauek sendia 
eta aita edukatuen alabak ziren. Burges eta langile klasekoek 
ez zeukaten arlo horretara hurbiltzerik. XVIII. mende bu-
kaeratik hara, hargatik, gauzak aldatu egingo ziren. Virgi-
nia Woolfek hor, suertez, idazle izen eta izan eredugarriak 
atzematen ditu, Jane Austen, Brontë ahizpak, Elizabeth Ba-
rret Browning edo George Eliot kasu. Jane Austenek burges 
apal etxe bateko sukaldeko mahai komunaren izkina batean 
sortu zuen bere obra erraldoia, eta George Eliotek literatu-
ran sinesgarri irautearren, izen maskulinoa hartu. Charlot-
te Brontë familiako gazteluaren hegatsera igotzen zen bere 
begiek neurtzen zuten landa eremu biluzia baino urrunago 
joan ez zitekeela ohartzeko. Anartean, Leo Tolstoi, Fiodor 
Dostoievski, Goethe edo Marcel Proust Europan barna zebil-
tzan, esperientzia kulturalak, politikoak eta sentimentalak 
metatzen, beren nobelak mamitzea helburu.

Ondorioetara pasatzen da Virginia Woolf. Hizlaria poz-
ten da, alabaina, emakume gazteek ere, lehen aldiz, Oxbrid-
gen ikasten ahal dutela dakusanean, eta esperantza du giroa 
aldatuz joanen dela. Lehen kapitulutik beretik, argi dauka 
hiru gauza behar dituela emakume batek idazle antzera bere 
burua onartzeko: heziketa, gela bat norberarena eta dirua, 
herentzia ez denean, bere idazlanen sari monetarioa. Dirua, 
askotan, senarrak edo aitak eman sakelakoa baino ez zen. 
XIX. mendetik at ordea, emazteek aldizkari eta egunka-
rietan publikatzen ahal zituzten beren zutabeak, sos apur 
baten trukean, sendiak mantentzeko. Mary Betonen ustez, 
«ordaindu ezean kaskarin dirudiena duintzeko ahalmena du 
diruak». Diruaren premiarekiko bere gogoetak, Mussolini 
eta Hitler boterean ziren garaian, 1938an atera zen Three 
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Guineas edo Hiru Ginea panfletoan sakondu zituen. Gela bat 
norberarena eta Hiru ginea bolumen berean editatzen dira 
gaur egun. 

Dirua bezain garrantzitsua dela deritzo, eta frankotan az-
pimarratzen du, emazte idazleak beretzat espresuki antola-
tutako gela bat edukitzea, bulego edo ganbara, hots, lanean 
ari denean, giltzatu edo gakotu dezakeen gela bat. Diruak eta 
espazioak, Virginia Woolfen ustez, idazlearen izpiritua aske 
egiteko botere magikoa dute. Beste ezaugarri batez ere ja-
betzen da: goraipatzen dituen emakume idazle handi horiek 
ez zuten umerik ukan, asko ez ziren ezkondu, neurri batean, 
idazte aldera, beren bizitzaren parte humano bat sakrifikatu 
zuten... Virginia Woolfen burutapen sailak, errepikatzen dut, 
ez du gaurkotasunik galdu, eta emazte idazleen situazioa, ez 
baldin bada denetan perfektua, hobetu da. Ingalaterran edo 
ipar hemisferioko lurraldeetan bereziki. Margaret Atwooden 
trakako idazleak, adibidez, milioidunak dira, eta idazteko 
orduan ez dute isolatzeko arazorik. 

Beauvoirretik Butlerrera garaturiko mugimendu feminis-
tarentzat Virginia Woolfen pentsaera oinarrizkoa izan da. 
Belaunaldi ezberdinek jorratu dituzten kontzeptuak heda-
tzen dira hemen: gizartearen maskulinotasuna, honen balio 
unibertsalen nagusitasuna, patriarkatuaren indarra, emaz-
teek ere sare horietatik kanpo pentsatzeko dituzten zailtasu-
nak, femeninoaren definizioa esentzialismo orotatik urrun, 
emazte literaturaren natura, androginoa ala femeninoa behar 
duenez, androginotasunaren parioa egiten duelarik «fatalak 
dira beren sexuarekin idazten dutenak» erantsiz. Bazekien, 
bere idazle egunkarian notatzen zuenez, irakurle batzuek li-
buru honen aieru «feminista eta safista» kritikatuko zutela. 
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1928ko irailean, gainera, Vita Sackerville-Westekin oporre-
tan egon zen aste betez Frantzia hegoaldean, Orlando pla-
zaratuko zuela urte bereko urriaren 11n, elkarrekin gozatu 
harreman intentsuaren lekuko.

Mary Beton edo Seton, nahi duzuen legez, narratzaileak, 
Oxbridgeko bazkarian edo bertako liburutegian kuxkuxean 
dabilen artean, haserrea dakar bere baitan, izugarrikoa, 
etengabean koleran jarduten duen sozietate bateko kidea 
delako, idazlearen ustez alta, amorrua, boteretsuen eta abe-
ratsen altxorra daitekeelarik. Hira, bizitorea bezain suntsi-
garria, sozializatzea eta partekatzea lortzen du, baina senti-
pen eleganteen abaroan. Itzalki askok trebesatzen du testua, 
errealak batzuk, besteak Ingalaterrako historia «femeninoa-
ren» haritik asmatuak. Hor daude X irakaslea, Oxbridgeko 
zaindaria, A idazle urguilutsua, bai eta Christina Rossettiren 
eta Tennysonen buztanik gabeko katua ere, eta ikasten dugu 
«katuak ez doazela paradisura».  

Baina bi agerpen nagusi gailentzen dira Virginia Wool-
fen hitzen arragotik,  biak fikziozkoak, ahantz ezinak: Ju-
dith Shakespeare, antzerki-idazlearen arreba eta Mary Car-
michael emazte izkribatzaile garaikidea. Mary Carmichaelek 
bere aurreneko nobelarekin ohiturak hausten ditu «Chloek 
gogoko zuen Olivia» idazten duenean. Narratzaileak berres-
ten du orduan zer nolako aldaketa-zurrunbiloetara bulkatzen 
duen literatura esaldi horrek, eta Monique Wittig batek be-
randuago teorizatuko zuen emakume-ikuspegi «minorita-
rio» horren zirrikitutik, jendartea eta literatura osoa berri-
kertzen hasten da: benetako iraultza, baikorra.

Seigarren kapituluan berriz ekartzen du, behiala haurdun 
eta etsitua, bere buruaz beste egin zuen William Shakespea-
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ren arreba hunkigarria. Judith, William bezain dohaintsua 
zen teatroari zegokionez, baina emakumea izanik, Londres-
ko gizonezkoen trufak eta hauen erasoak jasateaz aparteko 
aterabiderik ez zuen. Neguko gau batez suizidatu zen, omni-
busak jada gelditzen diren Elefante & Castle izeneko bidegu-
rutze batean. Judith Shakespeare bizirik delako konbikzioa 
dauka narratzaileak, gure baitan dago, baxerak egiten eta 
haurrez axolatzen dabiltzan emazteen bihotzetan, hain zu-
zen. Pariatzen du, ehun urteren buruan, emazteek bostehun 
librako errenta eskuratuko eta norberak hautatu geletan iz-
kiriatzen ahalko dutela, libertatearen ohituraz eta idazteko 
kuraiaz hanturik, errealitatearekiko harreman dentsoa de-
siratuz eta bilatuz. 

Ihes biderik ez zigun utzi.
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Hitzaurrea (2013) 
Adelina Moya Valgañón

Bizitza bat norberarena

«Hona hemen nire proposamena: hona etorri aurreko bi egunen 
kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilearen libertate eta 
lizentzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar 
gainean jarri didazuen gaiaren zamak abailduta, neure egu-
neroko bizitzan txertatzeraino ibili dudan gai hori gogoan. 
Esan gabe doa oraintxe azalduko dizuedana ez dela existi-
tzen; Oxbridge asmakizuna da; eta berdin Fernham. “Ni”, be-
rriz, benetako izaerarik ez duen norbait izendatzeko termino 
egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik, 
eta tarteka sortuko da noski egiaren bat, haiekin nahastuta; 
zuei dagokizue egia horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba 
ote duten erabakitzea» (19. or.).

Virginia Woolfen Gela bat norberarena 1985ean irakurri 
nuen lehenbiziko aldiz, emakumezko artistei buruzko hitzal-
di bat prestatzeko. Ordurako berrogeita hamarren bat urte 
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izanagatik, Gela bat norberarena izan zen kontsultatu ahal 
izan nuen testurik interesgarriena. Joan dira beste hogeita 
hamar bat urte, eta etengabe aurkitzen dut kontu miresga-
rririk liburu hartan, klasikoekin gertatu ohi den moduan: 
testuaren ironia gordea, nola dabilen jauzika fikzioaren eta 
errealitatearen artean, nola eskatzen duen egundoko ahale-
gin bat, gozamena eskaintzearekin bat… Emakume eta idaz-
le izateko ezintasunari buruzko arrazoi ugariak aurkezten 
dizkigu Woolfek, egun emakume eta idazle izateko dauden 
aukeren ondoan. Eta gogoeta hori artelan bikaintzat dudan 
testu bat osatuz egiten du, gainera.

1929an argitara eman zuenean, idazleak, Ingalaterra vik-
toriarreko intelektual eta artista familia burges bateko ala-
bak, eleberri dezente zituen idatziak, hala nola The Voyage 
Out, Farorantz eta Orlando: A Biography. Eleberrigile arra-
kastatsua eta idazlea gazte-gaztetandik, etsigarri zitzaion, 
bere nebek ez bezala, ezin ikasi izatea Cambridgeko Uni-
bertsitatean (etxean egin zituen ikasketak). Horrenbestez, 
Woolfen hots handiko esaldietako batzuk —liburutegi «sa-
kratu» bati zuzendutako madarikazioa, edota bere fikzioko 
«niak» bere gogoaren askatasuna aldarrikatzen duenekoa— 
guztiz katartikoak zaizkigu. Aldi berean, baina, intelektual 
den ororenganako iseka etengabe eta arras osasungarri bat 
sumatzen dugu testu osoan zehar.

Gela bat norberarenak teoria kritiko feminista guztiz 
garatu baten oinarrizko elementuak aurkezten dizkigu, 
Michèle Barreten esanetan (Las mujeres y la literatura, 1981). 
Emakumeen eta literaturaren arteko erlazioa aztertzea baita 
Woolfen xedea, William Shakespeareren talentua sortu zen 
testuinguru patriarkal ingelesaren baitan, eta erakustea Sha-
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kespeareren garaiko emakumezko idazleek izan ez zituz-
ten aukera haietako asko eta asko hortxe daudela, geroaldi 
baten zain, eta onduz joan direla XVIII. mendeaz geroztik, 
harik eta XIX. mendean, Jane Austenek eta Brontë ahiz-
pek eleberriaren genero gazteago eta moldagarri hau esku 
artean hartzean, fruituak ematen hasi diren arte. Ustezko 
idazle garaikide batenganaino iristen gara horrela: Mary 
Carmichaelenganaino. Woolfek eskoziar balada batetik-edo 
atera zituen fikziozko lau emakume haietako bat zen Mary, 
eta Woolfen beraren alter egoa zela esango nuke nik.

Bestalde, Gela bat norberarenan Woolfen ahotsa entzuten 
dugu, bere tresnak eta bitartekoak (gela bat sarrailaduna eta 
autonomia ekonomikoa) eraskustearekin batera, bere entzu-
leak animatzen dituelarik beren talentuak garatzera; ez elebe-
rriak eta poesia idazteko soilik, baizik eta baita emakumeei 
buruz ikertzeko, dirua irabazteko, beren bizitza bizitzeko 
edota emakumeen botoa, hezkuntza, lanbide bat izateko au-
kera eta halako lorpen errotuak aprobetxatzeko ere, aukera 
horiek guztiak ukatuak baitzituzten XIX. mende aurretik.

Agerikoa da, bestalde, liburu honek arrasto sakona utzi 
duela ondorengo beste lan eta bizitza batzuetan, eta ekarpen 
handia egin diela bai ikerketa feministari bai sorkuntzari, li-
teraturan nahiz arte bisualetan. Hala, arte feministaren histo-
rialari askok —Ann Sutherland Harrisek eta Linda Nochlinek 
(Mujeres artistas: 1550-1950), Whitney Chadwickek (Mujer, 
arte y sociedad) eta Frances Borzellok (Mujeres frente al es-
pejo: una historia del autorretrato femenino), besteak beste— 
analisirako jarraibide batzuk eta beren lanak egiteko eredu 
bat aurkitu dute testu honetan. Multzo horretan sar dezakegu 
Lucy Lippard bera ere, eta Lippardek Eva Hesse eta Louise 
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Bourgeois artisten osagai «arraroa»ren alde egin zuen apustu 
goiztiarra, mundu femeninoko eginkizunak iradokitzen di-
tuzten eskulturekin. Eta berdin Linda Nochlinen «Zergatik ez 
da izan emakumezko artista gailenik?» artikulu aitzindaria.

Méret Oppenheim eta Cindy Sherman artistek eta Simo-
ne de Beauvoir idazleak adibidez, ekarpen bikainak eginda-
koak guztiak ere, bat datoz Woolfekin, gure idazleak egin-
dako interpretazio askotan: idazkera femeninoz —propioz, 
alegia— idazteak suposatzen zuenari dagokionez (emakume 
dela ahaztu duen emakume batek bezala idazten zuen Mary 
Carmichaelek), tradiziorik ezaren arazoari dagokionez, 
edota tradizio maskulinoak guztiz eta erabat taxutu gabe-
ko bitartekoei (argazkigintzari) heltzeari dagokionez, esate 
baterako. Ildo horretan, bat nator Francisco Fusterren hitz 
hauekin (2012): «Feminismoak inspirazio-iturri bat eta lan-
keta teorikorako iturri bat aurkitu ditu bere baitan».

Gauza jakina denez, Woolfek «Emakumeak eta litera-
tura» izeneko hitzaldi bana eman zuen Cambridgeko ema-
kumeentzako bi kolegiotan —Newnhamen eta Girtoneko 
Odtaan—, eta handik sortu zen liburu hau. Virginia Woolfek 
ez zuen izan Cambridgen unibertsitate-ikasketak egiterik, 
baina Bloomsbury Taldeko funtsezko kideetako bat izan zen 
bere ahizpa Vanessa Bell margolariarekin batera. Horrekin 
batera, Hogarth Press izeneko argitaletxea erosi zuen Leo-
nard Woolf senarrarekin batera, eta hantxe egin zuen lan. 
Bere idatziez gain, XX. mendeko liburu adierazgarrienetako 
batzuk eman zituen argitara, emakumezko idazle askorenak 
tartean —Vita Shakesville (Orlando: A Biographyko protago-
nista eta Virginiaren maitalea), Willa Muir Eskoziako emaku-
meen egoerari buruzko ikerlaria, Nancy Cunard, Katherine 
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Mansfield, Gertrude Stein…—. Hogarth Pressek askatasunez 
idazteko aukera ematen zion Woolfi, bai eta bere taldeki-
deen —Roger Fry, Clive Bell, John M. Keynes— lan bikainak 
argitaratzekoa ere, Vanessa Bellen ilustrazioez lagunduta. 
Hantxe argitaratu zituen, halaber, T. S. Eliot eta beste poeta 
batzuen testuak, Sigmund Freud psikoanalistarenak, Tols-
toi eta beste eleberrigile batzuenak, bidaia-liburuak… Arlo 
askotako jakingaiak bildu zituzten Woolftarrek, eta horrek 
guztiak erruz aberastu zuen gure idazlearen ezaguera, esfor-
tzu handiak eginez, horratik. Dena den, inor ez denez per-
fektu, James Joyceren Ulyssesi ezezkoa eman zion Virginiak.

Hogarth Pressen argitalpenen artean ez dut Mary Wolls-
tonecraen A Vindication of the Rights of Woman (1792) aur-
kitzen, ordea, liburu hori Gela bat norberarenaren iturrien 
artean aipatu izan den arren. Niri dagokidanez, lotura estua 
ikusten dut bi emakumeon artean, beren bertute negatiboak 
direla eta emakumeek sexu babestua izateari utzi behar dio-
tela esaten duelarik Wollstonecraek, eta Virginia Woolfek, 
bestalde, bere entzuleei agintzen dielarik onartzeko baka-
rrik daudela, eta heldulekutzat hartu nahi duten hori ez dela 
egiazkoa. Horrez gain, gizon gailenek landutako pentsaera 
patriarkal misogino gehiena berrikusi eta agerian utzi zuten 
biek ala biek, eta haien ondotik bide horrexeri jarraitu dio 
feminismoak dekonstrukzio-eragiketa higieniko bat eginez.

Center for Basque Studies, Reno, 2013.
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Hitzaurrea (2013) 
Remedios Zafra

Gela bat norberarena (konektatua)

Zenbait liburuk kontutxoak, sekretu miragarriak, xuxurla-
tzen dizkigute belarrira, eta gero harriduraz konturatzen 
gara sekretu horiek aspaldidanik genituela deiadarka geu-
re bizitzan. Nago horrelako zerbait gertatzen dela Gela bat 
norberarenarekin. Eta irudipena daukat hori gertatzen dela 
«ez» Virginia Woolfek azaltzen dizkigun sekretuek argia 
ematen digutelako, benda bat kentzen laguntzen digutelako 
baizik; eta hori gertatzen bada ez da sekretu horiek argiz-
tatzen gaituztelako, begirada boteretzen digutelako baizik. 
Emakumeen begirada kreatiboaz ari naiz, jakina.

consonniko lagunek Gela bat norberarenaren euskarazko 
argitalpenerako hitzaurre hau idazteko eskatu zidatenean, 
neure gela konektatuan nintzen. Eta berehala esan nuen 
baietz, noski. Liburu hau berezi-berezia baita niretzat: opari 
bat da literatura maite dutenentzat, kontutxoak xuxurlatzen 
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dizkigu belarrira eta, gainera, kontzientziaren etengailu mo-
duko bat da.

consonniren gonbidapena onartzean, atsegin handia izan-
go zela tekleatu nuen, eta inork ikusten ez ninduen arren, 
urduritu, irribarre egin eta begiak ireki nituen zabal-zabal, 
albiste onak jasotzean ohi dudan moduan. Minutu gutxira, 
artxibategi honetara abiatu nintzen, Woolfen testua argita-
ratu eta ia mende bat geroago, nik, neure gela konektatutik1, 
liburuaren itzulpen eta berrirakurketari zer ekarpen egin 
niezaiokeen zehazteko asmoz. Lehen puntua. Itzuliko naiz.

consonnik eta consonni osatzen duten emakumeek emai-
lez bidali zidaten beren gonbidapena, beren gela propio 
berezitik noski, gela konpartitu gisa ere erabiltzen duten 
espazio urratzaile horretatik. Kontraesankorra dirudi, bai-
na ez. Niri gehiago iruditzen zait gela propioak eskaintzen 
digun kontzentraziorako eta ekoizpen kreatiborako espazio 
horren aldagai edo aukera bat. Espazio hori talde-lanerako 
gune gisa, besteekiko aliantzak bideragarri direneko gune 
gisa ere irudikatzen dut; norberaren espazioa proiektu par-
tekatuen nodo gisa funtzionatzen duen gune gisa, alegia. 
Bigarren puntua.

Neure gela propioa, idazten dudaneko gela, kontu par-
tekatuez mintzo da, baina baita neure intimitateaz, besteek 
ikusten ez duten horretaz, ere. Bakarrik zaudenean, zeure 
buruarekin edo zeure osagarri intimotzat dituzun haiekin 
zaudenean, sentitzen, egiten, pentsatzen eta esaten duzun 
horretan bizi da intimitatea. Intimitatea ez da pribatutasuna-
ren berdin-berdina, pribatu den hori jabetzaren ideiatik ha-

1 Zafra, Remedios, Un cuarto propio conectado. Fórcola, Madril, 2010.
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ratago baitoa, eta geure gorputzaren eta espazioen gaineko 
boterea dugun gizabanako gisa emana baitzaigu. Bai neure 
gorputza, bai ni neu (irudi gisa, izen gisa, ugaritasun gisa) 
aske den, are bere burua ezgaitzeko aske ere baden, leku ezin 
ederrago horixe da2 eremu pribatua. Baina eremu pribatua 
izan da subjektu batzuk ezgaitu eta ikusezin bihurtu dituz-
teneko lekua ere. Kanpoalde publikotik aplikatutako bote-
reak kontrolatu izan du eremu pribatu hori. Edo halaxe izan 
da berriki arte, gaur egun neure gela propio «konektatua» 
eremu pribatu gisa irudikatuz gero, eremu publiko-pribatu 
bihurtzen ari dela ikusten baitut. Hirugarren puntua.

Lehen, bigarren eta hirugarren puntuak bildu nahiko ni-
tuzke orain, artxibategi digital honetako disekzio-mahai me-
taforikora igo, eta hantxe aztergai hartzeko. Hirurak elkar 
hartuta, Virginia Woolfen Gela bat norberarenaren irakurke-
ta klasikoa eraldatzen dutela iruditzen baitzait. Esango nuke 
ideia hauek guztiz bestelako gela propioa dakarkigutela gaur 
egun, eta hori zein zentzutan eta zenbateraino gertatzen den 
zirriborratzera iritsi nahiko nuke.

Kontua ez baita beste argitaraldi bat ospatzea soilik 
—euskarazko oraingoan—, testu hau orain sortuko balitz, 
XXI. mende hasierako emakumeek idazteko eta sortzeko 
dituzten baldintzek interpelatua izango balitz, munduaz 
eta emakumeez esango lukeenari buruz pentsaraztea bai-
zik. Kontua ez baita, berriro diot, Virginia Woolfen ahotsa 
antzeratzeko ariketa handiuste eta faltsu bat egitea, baina 
konplexurik gabe onartzen dugu espekulaziotan jardun 
nahi dugula norberaren gelak egun dituen ezaugarri bere-

2 Barthes, Roland, La cámara lúcida. Paidós, Madril, 2010, 110. or.
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zien gainean eta, egungo ekoizpen eta komunikazio-esze-
natoki berrietan, emakumeek lituzketen agentzia eta jabe-
tze kreatiborako eskakizun eta aukeren gainean. Eta, nire 
ustez, etxe barruko zelula subertsibo gisa, kontzentratzeko, 
irakurtzeko eta gauzak sortzeko leku gisa, norberaren gela 
horrek funtsezkoa izaten jarraitzen badu ere, espazio hori 
mundura konektatutako espazio bihurtu da ezinbestean 
sarearen bidez; online dagoen gizarte honetan eremu pu-
blikoaren eta pribatuaren artean sortu den bat-egite berria 
hortxe agertzen zaigu argiro, eta ez sorkuntza kreatibora-
ko nodo gisa bakarrik, baizik eta baita sarbide eta hedabi-
de gisa ere. Emakumeek beren gelatan ez baitute idazten 
bakarrik, komunikatu, gauzak partekatu, sarea eraiki eta 
munduko liburutegi berrietara ere sartzen dira handik (eta 
noizean behin sortu ere sortzen dituzte liburutegiok).

Argitaratu zenetik, espekulazio eta aldarrikapen feminis-
ta franko egin da esku artean duzuen lan entzutetsu honi bu-
ruz, eta Woolfek bere gogoeten xedetzat hartu zituen emaku-
mezko idazleen, eta, ondorioz, asmo kreatiboko emakume 
guztien, burujabetzearen sinbolo bihurtu da. Liburu honek 
dioenez, gela bat norberarentzat eta dirua izatea ezinbesteko 
baldintzak ziren emakumeak idazkuntzari lotu ahal izate-
ko. «Ardoa edateko eta beren gela izateko esan nien eztiki» 
gogoratzen du Virginia Woolfek beste testu batean, «etxeko 
aingeruaren ezinbesteko» heriotzaz mintzatu zenean eder-
ki irudikatu zituen tribuaren loturetatik, haiengandik espero 
zen guztitik, askatzera animatu nahirik emakumeak3.

3 Woolf, Virginia, La muerte de la polilla y otros ensayos. La bestia equilátera, Bue-
nos Aires, 2002.
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Norberaren etxeak lotura estua du askapen horrekin. 
Kontu egin txertatuta dagoen leku-etxean kokatuta baina 
handik bereizita pentsatuta dagoela gela hori. Burujabetzea 
dakarren sinboloa den aldetik, patriarkatu-etxearen baitako 
«beste» baten zehaztapen gisa agertzen zaigu Woolfen gela, 
pentsamenduaren, irakurketaren eta idazkuntzaren bidez, 
«izateko» aukera (subjektibotasuna, kontzientzia) ematen 
digun espazio autonomo gisa, alegia; aldarrikatzen zuen 
espazioa bezalaxe, «propioa» izatea nahi zuen denbora ba-
tean. Zehaztapen hori errotikoa eta iraultzailea izan zen bere 
garaian, emakumeentzako «denbora eta espazio propioak» 
eskatzeak hutsune larri bat uzten baitzuen agerian: etxeko 
espazioak kudeatzen zituztenak emakumeak izanagatik, 
haiek bizi zireneko espazio guztiak besteentzat instrumen-
talizatzen ziren eta etxeko gainerako kideak zaindu, hazi, 
elikatu eta maitatzeko ematen edo erabiltzen ziren, ondo-
rioz eta paradoxikoki, emakumeen denbora eta espazio pro- 
pioak izanik etxeko gabezia nagusiak.

Gaur egun, baina, muga estu horiek aldatzen ari dira. 
Orain arte intimitaterako espazioekin eta etxeko mundua-
rekin lotu ohi genituen espazio «pribatuak» (tradizional-
ki feminizatutako eta biopolitikoki ikusezin bihurtutako 
espazioak) aldatzen ari dira. Hartara, norberaren gela bat 
Internetera «konektatuta» dagoela esateak modu asko eta 
ugaritan lotuko luke leku hori kanpoko munduarekin, tradi-
zionalki «publikotzat» jo izan diren espazioekin, lana enple-
gutzat hartzen den eta, beraz, dagokion ordainsaria jasotzen 
dueneko espazioekin.

Gaur egun, norberaren gela topia gisa hartuta espazio 
eta denboraren dimentsioen artean mugitzen da Internete-
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ra konektatzen denean. Antropologiaren ikuspegitik, leku 
zehatz bat litzateke gure gela, geure oroitzapenak biltzen 
dituen eta geure nortasuna eraikitzeko aukera ematen digun 
aldetik. Baina espazio potentzial bat ere bada, konektatu, 
eta geure irudikapenek ibilbide eta deriba birtualak sortzen 
dituztenean. Norberaren gela konektatua topia urratzaile bat 
litzateke orduan, leku pribatua izanik, esparru publikoa pen-
tsatzeko eta irudikatzeko aukera ematen baitigu, bai eta esku 
hartu, eta kategoria horren esanahia aldaraztekoa ere. Geu-
re intimitateaz gain, iraganean «ataritik kanpoko» horretara 
mugatuta zeuden ekintza kolektibo eta sozialerako aukerak 
baitaude gela konektatuan. Gela horretan, komunikazio, 
ezagutza eta ekintza publiko izan daiteke pentsamendua, bai 
eta proiektu partekatu, edota lekuetxea barrutik eraldatzen 
duen proiektu ere.

Norberaren gela (konektatu) berriak, orain, artxibategi-
-gelak dira batez ere, Woolfek bere liburuan aipatzen dituen 
liburutegi ospetsu lokartuak iraultzeko ahalmena lukeen 
liburutegi berri eta erraldoi bat. Emakumeak liburuetako 
idazle nahiz aztergai (ez zaurgarri bihurtu edo iraindu) gisa 
zeinen gutxi ageri diren ikusita, honako hitzak idatzi zituen 
Woolfek, harrituta eta amorratuta: «Liburutegi ospetsu bat 
emakume batek madarikatzea bost axola zaio liburutegi 
ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere altxor guztiak bere 
magalean babestuta dituela, lo datza patxada osoan, eta, niri 
dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du betiko»4. 
Beharrezkoak ziren kontatu gabeko mundu-ikuskera be-
rriak, idatzi egin behar zuten emakumeek eta horixe zen eta 

4 Woolf, V., Gela bat norberarena. consonni, Bilbo, 2013, 23. or.
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da Gela bat norberarenaren helburua. Gizonek gizonentzat 
idatzitako liburutegietara mugatu gabe idatzi behar zuten 
emakumeek; osagai konformaezin handiko posizio lokaliza-
tu batetik, patriarkatuaren baitako uharte batetik, tribuaren 
kontuetatik ihes egin zitekeen leku batetik.

Gaurko egunean, hortxe jarraitzen du etxeko presioak 
emakume askoren ekoizpen kreatiboan; hori gutxi ez eta, 
telelanaren erronkak eta egungo ahots, datu eta informa-
zioen jario etengabe eta barreiatuak dakartzan distrakzioak 
gehitu zaizkio presio horri. Egia da liburutegi berriak ditu-
gula ordainean, itxuraz horizontalagoak, sarean eratuagoak, 
ez beti itxiak edo lozorro barean dautzanak. Era horretan, 
norberaren gela (konektatua) beharrezko aldarrikapena dugu 
oraindik, ez geure networkaren eta off/online bizitzaren ope-
razio-gune edo geure laborategi, liburutegi eta estudio gisa 
bakarrik, diziplinazko ekoizpen-sistemei aurre egiteko 
aukera ugari eskainiagatik, baizik eta baita jolaserako eta 
(auto)kudeaketarako isiltasun eta espazio betegabe gisa ere. 
Norberaren gela konektatua orainaldi iraunkorrari eta orai-
naren bizkortasunari aurre egiteko lekua izan liteke, ziztu 
bizian doan mundu honek dakarkigun barreiatzeari aurre 
egiteko, eta kontzientziak eskatzen digun eta sorkuntza orok 
beharrezko duen norberaren denbora berreskuratzeko lekua.

Adi egoteko ahalmena neutralizatu izanari lotutako arris-
kuak gailentzen diren garai honetan, eta, horrekin batera, 
emakumeentzako lan prekarizatuak noranahi hedatu diren 
garai honetan, norberaren gelako kontzentrazio-espazioak, 
batetik, eta online komunikatu eta ekoizteko molde berriek, 
bestetik, geraleku bakan eta beharrezkoa bihurtzen dute nor-
beraren gela. Eta iruditzen zait Woolfek emakumeen sorkun-
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tzari buruz egindako proposamenak bi alderdi horietantxe 
(burujabetze eta kontzentraziorako espazioetan eta online 
lan-molde ordainduetan) duela gaurkotasunik gehien.

Internetekin aldatu egin dira mundua eta norberaren gela, 
eta gaur egun idazten duten emakumeen erronka nagusia ez 
da orri edo pantaila zuria, denbora betegabe baterako aukera 
sortzea baizik; gure gizarte konektatuan eguneroko «denbo-
ra propio» bat izateko aukera sortzea, hobe esanda. Ez de-
zagun ahaztu, halere, denbora horretan indarrean jarraituko 
lukeela Woolfen agindu hark; liburu honen idazkuntza eta 
testu honen hasieran aipatu dizkizuedan sekretuak marka-
tu zituen eskakizun hark. Hementxe dituzue Woolfen hitz 
haiek: «Eskatuko nizueke era guztietako liburuak idazteko, 
inolako gairik baztertu gabe, hala axalekoak nola sakonak. 
[…] irakurtzean amets egiteko eta alferkerian egoteko kale-
kantoietan, […] liburu gehiago idazteko eskatzen dizueda-
nean, zeuen onerako eta mundu guztiaren onerako zerbait 
egiteko ari natzaizue erregutzen»5.

5 Ibid., 135- 136. or.







GELA BAT NORBERARENA6

6 1928ko urrian Newnhameko Arts Society elkartean eta Girtoneko Odtaa ikasle- 
elkartean emandako bi hitzaldi daude saiakera honen oinarrian. Testuak luzeegiak 
ziren han oso-osorik irakurtzeko, eta aldatuak eta hedatuak izan ziren gerora.
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BAT

Baina —esango duzue—, emakumeei eta literaturari buruz 
hitz egiteko eskatu genizun eta; zer ikusteko du horrek nor-
beraren gelarekin? Hori azaltzen saiatuko naiz. Emakumeei 
eta literaturari buruz hitz egiteko eskatu zenidatenean, ibai 
baten ertzean eseri, eta hausnarrean hasi nintzen hitzon 
esanahiaren inguruan. Izan zitekeen, besterik gabe, nahi 
zenutela nik iruzkintxo batzuk egitea Fanny Burneyri bu-
ruz; beste batzuk Jane Austeni buruz; gorazarre bat Brontë 
ahizpei eta zirriborro bat Haworth parrokia-etxe elurtuari 
buruz; ahal izatera, ateraldi barregarriren bat Mitford an-
dereñoari buruz; aipamen adeitsu bat George Elioti buruz; 
hitz bat edo beste Gaskell andreari buruz, eta kito. Ondo 
aztertuz gero, ordea, hitzok ez ziruditen hain sinpleak. Ema-
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kumeak eta literatura izenburuak esanahi ugari izan ditzake, 
eta zuek, noski, nahi zenuten nik gaitzat hartzea emakumeak 
eta haien izaera, edo emakumeak eta haiek egindako litera-
tura, edo emakumeak eta haiei buruzko literatura, edo, izan 
zitekeen, bestela, bereizezinak izatea hiru aukera horiek, 
eta, beraz, hirurak batera aztertzea nahi izatea zuek. Baina, 
gaia ikuspegi horretatik aztertzen hasi nintzenean —horre-
xek zirudien-eta interesgarriena—, oztopo gaindiezin bat 
aurkitu nuen berehala: ez nintzela sekula gai izango ondo-
rio batera iristeko. Ez nintzen inoiz gai izango nire ustez 
edozein hizlariren zeregin lehena izan behar duena betetze-
ko; alegia, ordubeteko hitzaldi baten ondoren egia aletxo 
bat ematea entzuleei, beren koadernoko orrien artean jaso 
eta tximinia gaineko apalean gorde dezaten betiko. Kontu 
xume bati buruz iritzi bat ematea zen egin nezakeen guztia: 
literatura egingo badu, emakume batek dirua behar duela, 
eta gela bat beretzat. Ikusiko duzuenez, horrek argitu gabe 
uzten du emakumearen benetako izaerari eta literaturaren 
benetako izaerari buruzko auzi sakona. Iskintxo egin diot bi 
gaioi buruz ondoriorik ateratzeko betekizunari, eta, niri da-
gokidanez, argitu gabeko auziak dira oraindik emakumeak 
eta literatura. Baina, huts hori osatzeko asmoz, ahal dudan 
guztia egingo dut gelari eta diruari buruzko iritzi horretara 
nola iritsi naizen azaltzeko, eta ahalik eta modu askeen eta 
osoenean garatuko dut zuen aurrean iritzi horretara eraman 
nauen arrazoibidea. Beharbada, agerian uzten baditut baiez-
tapen horren azpian dauden ideia eta aurreiritziak, ikusiko 
duzue badutela nolabaiteko erlaziorik emakumeekin eta lite-
raturarekin. Nolanahi ere, gai batek zalaparta handia pizten 
duenean —eta horixe gertatzen da sexuarekin—, batek ezin 
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espero dezake egia esatea, eta, edozein iritzi duela ere, batek 
ezin du egin iritzi horretara nola iritsi den azaldu besterik. 
Hizlariaren mugez, aurreiritziez eta bitxikeriez jabetu ahala, 
entzuleei beren ondorio propioak ateratzeko aukera ematea 
da batek egin dezakeen gauza bakarra. Eta, kasu honetan, 
litekeena da literaturak gehiago izatea egiatik, gertakizunek 
berek baino. Horrenbestez, hona hemen nire proposamena: 
hona etorri aurreko bi egunen kontakizuna aurkeztuko di-
zuet, eleberrigilearen libertate eta lizentzia guztiez balia-
tuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar gainean jarri didazuen 
gaiaren zamak abailduta, neure eguneroko bizitzan txerta-
tzeraino ibili dudan gai hori gogoan. Esan gabe doa oraintxe 
azalduko dizuedana ez dela existitzen; Oxbridge asmakizu-
na da; eta berdin Fernham. «Ni», berriz, benetako izaerarik 
ez duen norbait izendatzeko termino egokia besterik ez da. 
Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik, eta tarteka sortuko 
da noski egiaren bat, haiekin nahastuta; zuei dagokizue egia 
horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba ote duten eraba-
kitzea. Hala ez bada, nire hitzak hartu, zakarrontzira bota, 
eta ahaztu itzazue betiko.

Hantxe nengoen, beraz —dei iezadazue Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen izenaz; horrek ez 
du axola handirik—, ibai baten ertzean eserita, duela pare 
bat aste, urriko eguraldi gozoan, neure pentsamenduetan 
galduta. Lehentxeago aipatu dudan zamak —emakumeei eta 
literaturari buruz, era guztietako aurreiritzi eta grinak piz-
ten dituen gai horri buruz, ondorioren batera iritsi beharra, 
alegia— beherantz tiratzen zidan burua. Zuhaizka gorrizta 
eta horizta batzuk nituen ezker-eskuin, suaren koloreek 
piztuak, edota suaren garrek kiskaliak. Beste ertzean, zume 



42

negartiak auhen etengabean, adatsak lepo gainean askatuta. 
Gogoak ematen ziona islatzen zuen ibaiak zerutik, zubitik, 
zuhaitz gartsutik, eta, ikaslearen batelak isla haiek zeharka-
turik, arraunak utzitako lorratza han galdu zen betiko, inoiz 
existitu ez balitz bezala. Ordu luzez egon liteke bat hantxe, 
bere pentsamenduetan galduta. Pentsamenduak —merezi 
duena baino izen jasoagoa ematearren halakoari— ibaian 
murgildu zuen kordela. Dilidalan ibili zen minuturik minu-
tu, hara-hona uretako isla eta belarren artean, urak gora eta 
behera zerabilela, harik eta —ezagutzen duzue teinkadatxo 
hori, ezta?— horra bat-batean bil-bil egina ideia bat kordela-
ren muturrean, uretatik kontu handiz atera hura, eta hantxe 
paratu nuen txukun-txukun. Hara, belar gainean hantxe za-
baldua, zeinen hutsal eta ezdeus zirudien nire pentsamendu 
horrek, arraintxo bat nola, harrapatu, eta, zeinen txikia den 
ikusita, berriro ere uretara bota ohi dena, gizendu eta jateko 
aproposa egin dadin arte. Ez zaituztet pentsamendu horrekin 
aspertuko, baina, arretaz bilatuz gero, zeuek ere aurkituko 
duzue, akaso, orain esango ditudan hitzetan.

Txikia izanagatik, bazuen, hala eta guztiz ere, ezaugarri 
misteriotsu bat, arrainek berezkoa dutena: gogora itzuli be-
zain laster, liluragarri eta garrantzitsu bihurtzen zen bat-ba-
tean, eta, atzera eta aurrera, gora eta behera zebilela, hantxe 
lasai egotea galarazterainoko ideien plisti-plasta eta anabasa 
eragiten zuen. Halako batean, hor ikusi nuen neure burua 
belargune baterantz ziztu bizian. Gizon baten irudia agertu 
zen berehala, eta bidea moztu. Hasiera batean, ez nintzen 
konturatu etiketa-jaka eta alkandoraz jantzitako objektu bi-
txi haren imintzioak niri zuzenduak zirela. Izua eta sumina 
sumatzen zitzaizkion aurpegian. Arrazoimena baino areago, 
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sena etorri zitzaidan laguntzan. Hura eskolazaina zen; ni, 
berriz, emakumea. Hemengo hau belarra zen; hango hura, 
bidea. Unibertsitateko kideak soilik ibil daitezke belarretan; 
hartxintxarra zen niretzako lekua. Pentsamenduok istant ba-
tean izan nituen. Ni bidera itzuli bezain laster, eskolazainak 
besoak jaitsi zituen, eta betiko patxadara itzuli zen haren 
begitartea; eta, nahiz eta ibiltzeko belarra erosoago izan har-
txintxarra baino, inork ez zuen kalte handirik jasan. Kargu 
bakarra leporatu niezaiekeen dena delako kolegio hartako 
kideei: hutsik egin gabe hirurehun urtean lisatu izan duten 
belardi hura babestu nahian, izuarazi, eta bere gordelekura 
uxatu zutela nire arraintxoa.

Ordurako ahaztua nuen zer ideiak bultzatu ote ninduen 
hain ausarki baimenik gabe zapaltzera belargune hura. Ba-
kearen espiritua jaitsi zen orduan, zerutiko laino bat bezala, 
zeren, bakearen espiritua inon aurkitzekotan, Oxbridgeko 
patioetan aurkituko baitu batek, urriko goiz atsegin batean. 
Kolegio haien artean, areto zahar haien ondotik paseatzean, 
guztiz desagertzeraino leundua zirudien orainaren zakar-
tasunak; inolako soinurik sartzen uzten ez duen beirazko 
armairu miragarri batean sartuta bezala sentitzen zen gor-
putza han, eta gogoa, gertakizunekiko hartu-eman oroz as-
katua (berriro ere belargunean sartu ezean behintzat), aske 
zen unearekin bat zetorren edozein gogoetatan pausatzeko. 
Izan ere, hildako guztien artean (burura etorri zitzaizkidan 
bezalaxe azaltzen dizkizuet neure pentsamenduak), Lamb 
da atseginenetako bat; eta batek gustura asko eskatuko zion 
azaltzeko nola idazten zituen bere saiakerak. Haren saiake-
rak, izan ere, hobeak dira Max Beerbohmenak berarenak 
baino, haien perfekzioa gorabehera, pentsatu nuen, bade-
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lako irudimen-txinpart zororik eta talentu-tximistarik saia-
keron artean, eta horrek, akastun eta hobendun bihurtzen 
baditu ere, poesiaren izarraz nabarmentzen dituelako tes-
tuok. Lamb Oxbridgera etorri zen duela ehun bat urte, eta 
saiakera bat idatzi zuen —izena ez dut gogoan— hemen ira-
kurritako Miltonen olerkietako baten eskuizkribuari buruz. 
Lycidas izango zen, agian, eta Lambek idatzi zuen guztiz 
txundigarria iruditzen zitzaiola pentsatzea Lycidas hartako 
edozein hitz bestelakoa izan zatekeela. Lambek sakrilegio-
tzat zeukan Milton olerki hartako hitzak aldatzen irudika-
tzea. Lycidas olerkiaz ahal nuen guztia gogoratzen saiatu 
nintzen, eta hortxe jardun nuen pentsatzen Miltonek zein 
hitz aldatuko ote zuen, eta zergatik. Bat-batean konturatu 
nintzen ehunka metro gutxira zegoela Lambek miatutako 
eskuizkribua, eta, beraz, erraz abia zitekeela bat Lamben 
urratsen atzetik, patioa zeharkatu, eta altxorra gordetzen 
duen liburutegi ospetsuraino. Gainera, Thackerayk idatzi-
tako Esmonden eskuizkribua ere liburutegi ospetsu horretan-
txe gorderik dagoela gogoratu nuen, nituen asmoak martxan 
jartzearekin bat. Esmond Thackerayren eleberririk biribilena 
dela esaten dute kritikariek askotan, baina, gogoan dudanez, 
XVIII. mendea antzeratu nahian darabilen estilo itxurati hori 
gogaikarri bihurtzen da, non eta XVIII. mendeko estiloa be-
rezkoa ez den Thackerayrentzat. Eskuizkribua aztertu, eta 
hango aldaketak estiloaren mesedetan ala esanahiaren mese-
detan eginda dauden egiaztatuz jakin liteke hori. Eta, horre-
tarako, estiloa zer den eta esanahia zer den erabaki beharko 
luke batek, eta auzi hori… Tira, liburutegi-atariraino iritsia 
nintzen ordurako. Atea irekiko nuen noski, hantxe etorri bai-
tzitzaidan gizon adeitsu ileurdin bat errieta egitera, aingeru 
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guardako bat balitz bezala bidea itxiz, ez hala ere hegal zuri 
batzuekin, bere jantzi beltzaren hegalekin baizik, eta, kan-
porantz bultzatzen ninduela, ahapeka zioen emakumeek ez 
zeukatela sartzerik liburutegi hartan, unibertsitateko kideren 
batek lagunduta edo aurkezpen-gutun batekin joan ezean.

Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea bost 
axola zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere 
altxor guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza pa-
txada osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe ja-
rraituko du betiko. Sekula ez ditut iratzarriko hango oihar-
tzunak, sekula ez dut han abegirik eskatuko, agindu nion 
neure buruari eskaileratan behera nindoala amorru bizian. 
Ordubete falta zen artean bazkalordurako, eta zer egin ze-
zakeen batek? Zelaietan paseatu?, ibaiertzean eseri? Udaz-
ken-goiz atsegina zen, inondik ere: hosto gorriztak hantxe 
zebiltzan hegaldaka, lurra jotzeraino. Biak ala biak ziren 
aukera aproposak. Baina musika-doinuak iritsi zitzaizkidan 
belarrietara, elizkizun edo ospakizun batetik etorriak noski. 
Organoa handitasunez arranguratu zen kaperako ate ondotik 
pasatu nintzenean. Giro bare hartan, kristautasunaren bihoz-
minak berak ere gehiago zirudien bihozminen oroitzapen bat 
egiazko bihozmin bat baino; organo zaharraren hasperenek, 
berriz, bake-laztanetan bilduak ziruditen. Eskubiderik izan 
banu ere, ez nuen han sartzeko batere gogorik: beharbada, 
sakristaua etorriko zitzaidan oraingoan bidea moztera, ba-
taio-agiria eskatuz, edo deanaren aurkezpen-gutun bat. Erai-
kin bikain haien kanpoaldea, baina, barrualdea bezain ederra 
izaten da askotan. Gainera, entretenigarria zen ikustea nola 
elkartzen ziren eliztarrak, nola zebiltzan sartu-irtenean, er-
leak erlauntzaren ahoan nola, halaxe pilaturik kapera-ata-
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rian. Toga eta birreta zeramatzaten askok; batzuek larruzko 
mototsak zituzten lepo inguruan; beste batzuk gurpil-aul-
kian zihoazen; eta beste batzuek, helduaroa pasatu gabeak 
izanagatik, zimurzimur eginak eta bihurrituak ziruditen, 
akuario bateko hondarretan nekez mugitzen diren otarrain 
eta txangurro erraldoien gisako beren gorpuzkera bitxiekin. 
Hormaren kontra bermatuta, erreserba baten tankera har-
tu nion unibertsitateari, Strand kalean abandonatu, eta han 
beren biziraupenagatik borrokatu behar balute, berehala 
zaharkituta geldituko liratekeen izaki bitxiak babesten di-
reneko erreserba batena, hain zuzen ere. Garai bateko dean 
eta irakasleen garai bateko istorioez gogoratu nintzen, baina, 
txistuka hasteko nahikoa adore biltzerako —txistu-hotsak en-
tzun orduko, bat-batean trostan hasten omen zen irakaslea—, 
barruan ziren eliztar agurgarriak. Kaperaren kanpoaldeak 
hantxe jarraitu zuen. Dakizuenez, hango kupula eta pina-
kulu tantaiak urrun-urrunetik ikusten dira gauez argitzen 
dituztenean, mendixken bestaldetik milia askotara, bidaia 
amaigabean doan belaontzi bat balira bezala. Antza denez, 
patio hau, bere belar leun eta eraikin sendoekin, bai eta ka-
pera bera ere, eremu zingiratsu bat izan ziren behinola, eta 
basurdeak ibiltzen ziren hemen belar kulunkarien artean us-
naka. Zaldi eta idi saldoek ekarriko zituzten harriok, lurralde 
urrunetatik iritsitako gurdiei tiraka, pentsatu nuen; gero, bata 
bestearen gainean kokatuko zituzten itzala ematen zidaten 
harritzar grisak, amaierarik gabeko lanaldi luzeetan; margo-
lariak iritsiko ziren hurrena, leihoetako beirak jartzera, eta 
igeltseroek mende luzeak emango zituzten teilatuan, pala eta 
paleta eskuan hartuta orea eta zementua jartzen. Larunbatero 
larruzko diruzorro batetik urrezko eta zilarrezko txanponak 
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atera, eta langile haien ukabil zaharkituetan isuriko zituen 
norbaitek, garagardoa erosi, eta gau hartan bolo-jokoan ari 
zitezen. Mugarik gabeko urre-eta zilar-jario etengabe bat 
iritsiko zen patio honetaraino, pentsatu nuen, ziurtatzeko 
jarraitzen zutela harriek iristen eta igeltseroek lanean, lu-
rra berdintzen, zangak egiten eta ur gehiegia kentzen. Baina 
fedearen aroa zen hura, eta bapo isurtzen zen dirua, harri 
haiei funts sendoak emateko; eta, harriak finkatutakoan, 
diru gehiago isuri zen errege-erreginen eta noble handien 
kutxetatik, ereserkiak kantatzen eta ikasleak trebatzen zirela 
ziurtatzeko. Lurrak esleitu ziren, eta hamarrenak ordaindu. 
Eta fedearen aroa iragan, eta arrazoiarena iritsi zenean, bere 
horretan jarraitu zuen urre eta zilajarioak; bekak sortu ziren, 
eta katedrak diruz hornitu; baina, orduan, urrea eta zilarra ez 
zetozen erregearen kutxetatik, merkatari eta fabrikatzaileen 
golkotik baizik, zeren, haietako askok, industrian dirutza 
egin eta gero, lanbidea ikasia zuten unibertsitateari utzi bai-
tzioten diru haren puska bat testamenduan, katedra, beka eta 
irakasle-postu gehiago sortzeko. Horren guztiaren ondorio 
dira liburutegi eta laborategiak, behatokiak, eta tresna eta 
gailu garesti eta delikatuez osatutako ekipamendu bikainak, 
hantxe gorderik daudenak beirazko apaletan, mende batzuk 
lehenago basurdeak belar kulunkarien artean usnaka ibil-
tzen ziren lekuan. Patioan pasieran nenbilela, sakon askoak 
iruditu zitzaizkidan urre eta zilarrezko zimendu haiek, eta 
guztiz sendoa, garai bateko basabelarren gaineko zoladura. 
Atzera eta aurrera zebiltzan zerbitzariak, erretiluak buruan, 
eskailera batetik bestera. Kolore biziko liliak loratzen ziren 
leihoetako ontzietan. Gramofono baten burrunba iristen zen 
barruko geletatik. Ezinezkoa zen zerbaiten gainean ez haus-
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nartzea, baina, hausnarketa edozein zela ere, etenda gelditu 
zen bat-batean. Erlojuak jo zuen: bazkaltzeko ordua zen.

Bitxia da eleberrigileek nola sinestarazten diguten bazka-
riak abagune gogoangarriak izaten direla beti, dela urliaren 
ateraldi barregarriagatik, dela berendiaren ekintza burutsua-
gatik. Jatekoari buruz, baina, gutxitan izaten dute esateko-
rik. Eleberrigileen konbentzioa da zopa, izokina eta ahatea 
ez aipatzea, zopa, izokina eta ahatea batere garrantzirik 
gabeak balira bezala, inork inoiz pururik erre edo ardorik 
edan ez balu bezala. Nik, hala ere, konbentzioari aurre egi-
teko lizentzia hartuko dut, eta bazkari hartako jakien berri 
emango dizuet: hasteko, mihi-arraina erretilu sakon batean 
zerbitzatua eta kolegioko sukaldariak prestatutako esnegai-
nik zurienaz estalia, untxien saihetsetako orbanak ziruditen 
pikor arrez zpriztinduta. Eperrak iritsi ziren hurrena, baina 
ez dezazuela pentsa kolore marroiko txori parea ekarri zigu-
tenik, soil-soilik, plater batean hantxe. Eperrak, ugariak eta 
era askotakoak, beren osagai guztiekin zetozen: saltsak eta 
entsalada bixi eta gozoak, bakoitza bere txandan; patatak, 
txanponak bezain finak baina ez hain gogorrak; bruselazak, 
arrosa-begien modura atonduak, baina nahigarriagoak. Eta 
haragi erre eta osagarriekikoak kitatzerako, hantxe genuen 
berriz zerbitzari isila —eskolazaina bera, akaso, bertsio ba-
reago batean— uhinen artetik altxatzen zen azukre hutsezko 
postre gozo bat zekarrela, musu-zapiz apaindua. Pastela dei-
tzea eta, ondorioz, arrozarekin eta tapiokarekin erlaziona-
tzea iraingarri litzateke. Bitartean, ardo-kopak horiz tindatu 
ziren, eta gorriz; hustu ziren, eta berriz ere bete. Eta, hala-
xe, han joan zen pixkanaka piztuz bizkarrezurraren erdian 
—hortxe baitatza arima—, ez ezpainetan dantzatzen zaigula-
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rik distira deritzogun argitxo elektriko gordin hori, baizik 
eta hartueman arrazionalaren gar horiaren dir-dir sotilago, 
sakonago eta ezkutuagoa. Han ez zegoen azkar ibili beha-
rrik, ez txinpartatsua izan beharrik, ez norbera ez beste inor 
izateko beharrik ere. Denok joango gara zerura, Vandyck 
ondoan dugula. Bestela esanda: zeinen ederra zirudien bi-
zitzak, zeinen gozoak haren sariek, zeinen hutsalak liskar 
eta arrangura orok, zeinen miresgarria adiskidetasunak eta 
gure gisakoen lagunarteak, bat leiho ondoko kuxinetan mur-
giltzen denean, puru eder bat pizturik.

Zori onak hautsontzi bat jarri balu eskueran, hautsontzi-
rik izan ez eta batek hautsa leihotik bota ez balu, zirenaz 
bestelatsu izan balira kontuak, bati ez zitzaion egokituko, 
noski, buztanik gabeko katu bat ikustea. Patioa emeki zehar-
katzen ari zen animalia elbarri haren bat-bateko ikuskizu-
nak emozioen argia aldatu zidan, adimen subkontzientea-
ren txiripa batez, norbaitek itzal bat jaurti balit bezala. Izan 
zitekeen, noski, Rhineko ardo bikaina hasita egotea bere 
hatzaparrak arintzen. Nolanahi ere, Manxeko katamotza 
belardiaren erdian pausatzen ikusi nuenean, hura ere uni-
bertsoaz galdezka balego bezala, zerbaiten hutsunea suma-
tu nuen; bazen han zerbait desberdina. Zer ote zen hutsune 
hori?, zer zen desberdina?, galdetu nion neure buruari, be-
larriak adi. Galdera horri erantzuteko, gela hartatik kanpo 
irudikatu behar nuen neure burua, iraganean, gerra aurreko 
urteetan, eta beste bazkari baten irudia ekarri begien aurre-
ra; hemendik gertu egin zen bazkari bat: arras desberdina, 
ordea. Dena zen desberdina. Bien bitartean, berriketan ja-
rraitzen zuten bazkaltiarrek —ugariak, gazteak eta sexu bate-
ko nahiz bestekoak— ezin gusturago, jardun atsegin, aske eta 
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jostagarrian. Berriketa hark aurrera egiten zuelarik, lehena-
goko beste harekin alderatu nuen, eta, biak parekatzean, argi 
ikusi nuen bata bestearen ondorengoa zela, bata bestearen 
legezko oinordekoa. Ez zen ezer aldatua, ezer ez zen desber-
dina, salbuespen txiki batekin: oraingoan adi-adi entzuten 
nuena ez zela han esaten zena, azpian sumatzen zen murmu-
rio edo korrontea baizik. Horixe zen, jakina; hortxe zegoen 
aldea! Gerra aurretik, era horretako bazkari batean, pertsona 
haiek hitz berberak esango zituzten, baina bestela hartuko 
ziren hitzok, garai hartan halako ahapeko hots ez-artikulatu 
baina musikal eta zirraragarri bat erabiltzen baitzen hitzok 
ahoskatzean, haien balioa ere aldarazten zuena. Gai izango 
ote zen bat ahapeko murmurio hari hitzak jartzeko? Poeten 
laguntzarekin, beharbada. Liburu bat nuen ondoan; hura ire-
ki, eta, norena izango, eta Tennysonena. Hara zer kantatzen 
zuen Tennysonek:

Malko eder bat jausi da lurrera 
Atarian den pasio-loretik.
Badator ene usoño maitea  
Badator; hargandik dut bizitza nik;  
Arrosa gorriak «Horra, hurbil da»;  
Zuriak intziri «Ai ez oraindik»;  
Ezproi-loreak «Erne, erne, horra»;  
Lirioak xuxurla «Guardia dagit».

Hori ote zen gizonek gerra aurreko bazkarietan ahapeka 
kantatzen zutena? Eta emakumeek?

Txori kantari bat dut nik bihotza,  
Ihintzetan duelarik habia;
Sagar-arbola bat dut nik bihotza, 
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Fruitu joriz kargaturik guztia;
Ostadar-maskor bat dut nik bihotza, 
Itsaso lañoan arraunka ari;
Haiek baino pozago gaur bihotza, 
Maitea baitzait ondora etorri.

Hori ote zen emakumeek gerra aurreko bazkarietan ahapeka 
kantatzen zutena?

Hain zen zentzugabea jendea halakoak kantatzen irudi-
katzea, ahapeka bazen ere, gerra aurreko bazkarietan, ezen, 
barrez lehertu bainitzen; nire algara haien zergatia azaltzeko, 
Manxeko katamotza seinalatu nuen, barregarri samar age-
ri baitzen piztia gaixoa, buztanik gabe, belardiaren erdian. 
Hala jaio ote zen, ala istripu batean galdu ote zuen buztana? 
Man uhartean ba omen da halako katu buztan-motzik, bai-
na batek uste baino bakanagoak dira. Animalia bitxiak dira, 
areago xelebreak ederrak baino. Harrigarrizko aldea da, 
gero, buztana izan ala ez; tira, badakizue zer-nolako gauzak 
esaten dituen batek bazkaria amaitu berritan, jendea beroki 
eta kapelen bila hasten den horretan.

Orduko hark, antolatzailearen abegi onari esker, arratsal-
deak ondo aurrera egin arte iraun zuen. Urriko egun eder 
hura zimeltzen hasita zegoen eta hostoak erortzen ari ziren 
ni nindoan hiribideko zuhaitzetatik. Ni pasatu ahala, itxiz 
zihoan ate oro, behin betikotasun ezti batez. Ezin konta aha-
la eskolazain han zebiltzan giltza sartzen ezin konta ahala 
sarraila ondo olioztatuetan: altxorraren etxea segurtatzen ari 
ziren beste gau baterako. Hiribideak bide batera ematen du 
—ez dut gogoan izena— eta, eskuinerantz hartuta, Fernha-
mera iristen da bide hori. Denbora sobera nuen, afaria ez 
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baitzen zazpi eta erdiak arte. Gainera, afaldu gabe ere molda 
zitekeen bat, halako bazkari baten ondoren. Harrigarria da 
olerkitxo batek nolako eragina duen gure gogoan, eta nola 
dantzarazten dizkigun hankan bere erritmora, bidean aurre-
ra goazela. Hitz haiek…

Malko eder bat jausi da lurrera
Atarian den pasio-loretik. 
Badator ene usoño maitea…

…kantuz neuzkan odolean, Headingleyrantz lasterrean 
nindoala. Orduan, neurria aldatu, eta kantatu nuen, urtegiak 
eragindako zurrunbiloen parean:

Txori kantari bat dut nik bihotza  
Ihintzetan duelarik habia
Sagar-arbola bat dut nik bihotza…

Haiek bai poetak!, oihukatu nuen, ilunsentian ohi den mo-
duan, haiek bai poetak!

Nolabaiteko jelosiaz edo, gure garai honen kariaz, halako 
alderaketak burugabeak eta txepelak diren arren, pentsatzen 
jarri nintzen ea zintzoki aipa litzakeen batek bizirik dauden 
bi poeta Tennysonek eta Christina Rossettik beren garaian 
erakutsi zuten mailakoak. Bistan da ezinezkoa dela, pentsatu 
nuen ur apartsu haietara begira, horiek alderatzea. Hauxe 
da arrazoia poesia hark batengan halako abandonua, halako 
liluramendua piztu dezan: batek garai batean (gerra aurreko 
bazkarietan beharbada) zuen sentipen bat goresten duela, 
eta, hala, aise erreakzionatzen duela batek, zeremoniarik 
gabe, hura aztertzeko edo egungo beste sentipenen batekin 
alderatzeko nekerik hartu gabe. Bizirik dauden poetek, bai-
na, berez oraintxe sortzen ari den eta erauzten ari zaigun 
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Itzultzailea

Maria Colera Intxausti (Donostia, 1972) 

itzultzailea eta interpretea da. Euskal Fi-

lologian lizentziatua eta Hitzaldietako In-

terpretazioko masterra du. Literatura lan 

ugari itzuli ditu euskarara, besteak beste, 

Gela bat norberarena. Irakasle aritu da eta 

Argia aldizkarian kolaboratzen du.

Azaleko irudia

Itziar Okarizek ekintzaren eta performan-

cearen esparruan lan egiten du. Bere lane-

tan (ahots-performanceetan, ekintzetan, bi-

deoetan, instalazioetan eta testu-piezetan) 

arkitekturaren, lurraldearen, gorputzaren, 

erritualen, sexualitatearen eta semiotika-

ren arteko loturak aztertzen ditu, eta sarri-

tan praktika feministekin, punk-rockarekin 

eta generoaren eraikuntza normatiboaren 

queer kritikarekin lotuta daude. Bere azken 

performance eta erakusketa lanen artean, 

Espainia ordezkatu zuen Veneziako 58. 

Bienalean, Sergio Prego artistarekin ba-

tera (2019an). 

Orrialdeetako esku-hartze artistikoa

Kajsa Dahlberg 1973an Göteborg hirian 

jaio zen, eta gaur egun Oslon bizi da. Ikus-

men-arloko artista da, eta queer praktikek, 

teoriek eta joerek eragina izaten dute bere 

lanean. 2003an Dahlbergek Arte Ederreta-

ko Masterra egin zuen Malmö Art Academy 

zentroan, eta 2007tik 2008ra New Yorkeko 

Whitney Programako bekadun egoiliarra 

izan zen. 2024ko udaberrian Dahlber-

gek Tidal Zones – Filming Between Life 

and Images doktorego-lana amaitu zuen 

Stockholmeko Royal Institute of Art arte-

-eskolan. Artelan horretan Dahlbergek az-

tertu zuen zer-nolako eragina izaten duten 

giza bizitzarik gabeko formek gure (gizatiar) 

ikusmen-kulturaren osaeran.

2006an Dahlbergek A Room of One’s Own 

/ A Thousand Libraries artelana egin zuen. 

Virginia Woolf idazleak 1929an idatzitako 

A Room of One’s Own (Gela bat norberare-

na) saiakeraren suedierazko itzulpenaren 

berrargitalpen bat da lan hori. Dahlbergek 

suedierara itzulitako aleak aztertu zituen 

Suediako liburutegi guztietan, eta ia 50 ur-

tean —1958tik (liburuaren lehen suedierazko 

itzulpena, Ett eget rum, argitaratu zenetik) 

2006ra arte (pieza hori amaitu arte)— ale 

horietan eskuz idatzitako albo- ohar guztiak 

jaso ditu pieza horretan.

Euskarazko argitalpena osatzeko, Dahl-

bergi eskatu genion A Room of One’s Own 

/ A Thousand Libraries proiektuan inspira-

tutako esku-hartze bat egitea. Dahlbergek 

proposatu zuen Suediako Umeå hiriko li-

burutegi publikoko liburu batean egindako 

esku-hartze bat nabarmentzea. A Room of 

One’s Own suedierazko ale horretan norbai-

tek «amorru» hitzaren inguruan zirkulua egi-

na zuen gutxienez hitzaren berrogei ager-

penetan; horregatik, euskarazko argitalpen 

honetan «amorru» hitza azpimarratu dugu.



Hitzaurreak

Itxaro Borda (1959, Baiona) historialaria 

eta duela gutxi arte postari lanetan aritu 

den idazlea, poeta, zutabegilea eta eus-

kal kantari askorentzako letraren egilea 

da. Iparraldeko Maiatz aldizkariaren sor-

tzaileetako bat da. 2002an Euskadi Saria 

irabazi zuen 100 % Basque nobelarekin, 

eta hainbat eleberri plazaratu ditu, zei-

nen bidez Amaia Ezpeldoi landa-inguru-

neko detektibe lesbiana eta Spinozarra 

ezagutu baitugu. Susa argitaletxean 

argitaratu dute bere azken lan poetikoa, 

Itzalen tektonika (2024) tituluarekin. 

Adelina Moya Valgañón arte historialaria 

da, eta bere ikergai nagusiak euskal aban-

goardia artistikoa eta emakume artistak 

dira. UPV/EHUko Arte Ederretako Fakul-

tateko irakaslea izan da, baita hainbat era-

kusketaren komisarioa ere. 2013an Gure 

Artea saria jaso zuen.

Remedios Zafra idazlea, unibertsitate-

-irakaslea eta Zientzia Ikerketen Kontseilu 

Nagusiko Filosofia Institutuko ikerlaria da. 

Egungo kulturari buruzko azterlan kritikoa, 

sorkuntza eta Internet aztergaitzat hartzen 

ditu bere lanetan. El informe, El bucle in-

visible, Frágiles, El entusiasmo, Ojos y ca-

pital, (h)adas, Un cuarto propio conectado 

eta Netianas liburuak idatzi ditu, besteak 

beste. Bere obrari aitortu dizkioten sari 

batzuk Maruja Mallo Pentsamendu Saria, 

Jovellanos Nazioarteko Saiakera Saria eta 

Anagrama Saiakera Saria dira.  
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
Munduaren sorlekua bildumak bizitza pentsatzeko, sentitzeko eta adie-

razteko beste modu batzuk arakatzen ditu. Esanahi berri bat ematen diogu 

Courbeten margolan ezagunaren izenburuari, begirada feminista eta iro-

niko batetik, zientziaren, ekonomiaren, kulturaren eta lurraldearen arteko 

harremanean sakontzeko. Errealitateak espekulatzeko, fikzionatzeko eta 

disekzionatzeko literatura. Zurrunbiloan murgilduta, ideia kutsakorrak an-

plifikatzen eta hasieraren teoriak aktibatzen ditugu.

Aholkulari-taldea
Lagun baten urtebetetze-bazkari batean sortu zen bilduma hau, oharkabean, 

beste ahots batzuk itzultzeko eta argitaratzeko grinak bultzaturik. Hasierako 

espirituari leial izan nahian, edukien gaineko aholkulari-talde bat osatu 

genuen, ez aditu-batzorde murritz bat, baizik eta iritsi nahi genuen 

komunitate zabal eta askotarikoa islatuko zuen talde bat. Hala, elkarte ez-

sekretu bat eratu genuen, ezagutzak partekatzeko eta haien proposamenak 

entzuteko. Haietariko batzuk bilduma honetan argitaratzen dira, edo beste 

batzuetara egiten dute jauzi; beste batzuk ganbaran gordeta geratzen dira; 

beste batzuk ez dira sekula izango. Zuetariko askok ematen diguzuen babes 

eta aholkularitza eskuzabal eta sarritan informal hori aitortu nahi dugu. Beste 

inspirazio-iturri batzuen artean, 2025an honako pertsona hauek osatu dute 

edukiak proposatu dizkigun talde malgu hori:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea 

Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, 

Georgina Monge López, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

www. consonni.org
Kultura kritikoa ekoizten eta argitaratzen dugu
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Munduaren sorlekua
Gela bat norberarena Cosmos Gráfico inprimategian 
(Cambre, Galiza) 2025eko uztailaren 2an amaitu zuten 
inprimatzen, hainbat hasiera aktibatu zituzten hainbat 
pertsonaren jaiotzaren urteurrenean: Lily Braun (1865) 
alemaniar idazle eta publizista feministak emakumeen 
rol tradizionalen kritika egin zuen, eta eskubideen al-
deko ekintzaile nekaezina izan zen; Liane de Pougy 
(1869) Belle Époque garaiko Parisko gortesau ospet-
sua izan zen, eta sexualitateari eta feminismoei buruz 
idatzi zuen ikuspegi berezi batetik; Harriet Brooks 
(1876), fisikari kanadarra, erradioaktibitatearen alo-
rrean lan egin zuen lehen emakumeetako bat eta fi-
sika nuklearrean aitzindaria izan zen, Rutherford-ekin 
lankidetzan aritu zen; Hermann Hesse (1877) idazle 
alemaniarra Siddhartha lanaren egilea da, eta espi-
ritualtasunaren eta bakearen defendatzaile sutsua 
izan zen; 1946an Literaturako Nobel Saria jaso zuen; 
Quirino Cristiani (1896) marrazkilari eta zinemagile ar-
gentinarra izan zen, eta historiako animaziozko lehen 
luzemetraia zuzendu zuen (El Apóstol, 1917); Maruja 
Venegas Salinas (1915), irakasle eta kazetaria, hezkunt-
zaren aldeko defendatzaile sutsua izan zen; Latinoa-
merikako lehen irrati esatari eta berriemailea izan 
zen; Fernando Ayala (1920) zinemagile argentinarrak 
gizarte-zinema konprometituaren eta kritikoaren alde 
lan egin zuen; Wislawa Szymborska (1923) poeta eta 
itzultzaile poloniarrak 1996ko Literaturako Nobel saria 
jaso zuen, eta beraren obra sakontasun berezikoa da; 
Ahmad Jamal (1930) pianista eta jazz konpositore es-
tatubatuarrak cool jazz estiloaren garapenean eragin 
handia izan zuen, estilo berritzaile eta espazio musi-
kalaren erabilera berezia aitortuta; eta Alexandros Pa-
nagoulis (1939) poeta eta politikari greziarra diktadura 
militarraren aurkako erresistentziaren sinbolo bilakatu 
zen. Hasierak aktibatu dituzten pertsona ugarietako 

batzuk aipatzearren.




