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Guste o no, todo nuestro cuerpo lleva a cabo una
fulgurante resurreccion de los muertos precisamente
mientras avanzamos hacia nuestra propia muerte.
(...), estamos interconectados. Y debemos educarnos
para observar a fondo esta interconexion —yo la llamo
marafa o, mejor aun, frantumaglia— y dotarnos de
los instrumentos adecuados con que narrarla. En la
mas absoluta de las tranquilidades o inmersos en
acontecimientos tumultuosos, a salvo o en peligro,
inocentes o corruptos, nosotros somos la multitud de
los demas. Y para la literatura esta multitud es, sin
duda, una bendicion.

—Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la

escritura. Traduccion de Celia Filipetto.

Todas las obras de arte nacen de una conciencia
alterada.

—Juan Mayorga

Tenemos que transformar nuestras vidas en mitos si
queremos comprender la metafora que siempre guarda
dentro de si la realidad.

—May Sarton, Plant Dreaming Deep



A quien ha cuidado todas mis muertes y mis nacimientos;

al hombre que me dice palabras de amor en canciones.

«Pa qué ti me preguntas qué viento corre,

siendo ti la veleta, y yo la torre».

—Enrique Morente, Eres como veleta, Sacromonte






Katona
Tela de lino con la que se entierra a los muertos.

En Ezkio, Gipuzkoa, no se enterraba a los muertos en
ataudes, sino envueltos en katona. (Euskaleriaren Yakintza,
Resurreccion Maria Azkue)

Primer libro escolar.

La palabra katona seguramente se refiera al libro El Caton
de los nifios de Saturnino Calleja, con el que aprendian a leer
en castellano muchos nifios y nifias, en la primera década del
siglo XX, en el sur de Euskal Herria.

Canto infantil para echar algo a suertes:
Dona-dona katona,
sutondoan aitona,
lepotik behera kuttuna,
irten kanpora
neska-mutil
ttunttuna!



Fuera del cielo y fuera de la tierra

Aunque ya no recordaba el suefio, su madre fallecida le avis6
de que la semilla habia germinado, que ya se le estaba for-
mando en la barriga un cerebro con forma de nuez, un co-
razon con aspecto de tomate maduro y un utero que parecia
una pera cabeza abajo. El feto traia consigo la sabiduria de
sus antepasados, un deseo enorme de amar y la esperanza
de una nueva vida.

Naci6 sin dpice de sufrimiento. Se deslizo como un pez por
las humedas paredes mucosas, sin desgarrar el estrecho con-
ducto. Cuando le cortaron el cordon umbilical, todavia estaba
templadita, no llord; el imprevisto la hizo suspirar, nada mas;
solo tuvo un poco de miedo cuando escucho el ultimo latido,
ese ultimo latido del cordon. En ese mismo instante respiré
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por primera vez del aliento de una dama que surcaba el cielo
sobre un carro tirado por caballos. Fue ella quien le otorgo el
espiritu libre del viento. La matrona sellé con un nudo aquel
viaje sin retorno, sin posibilidad de huir por algtin resquicio de
aquella cicatriz arrugada. El fésforo de su sangre iba a alegrar
las vidas de todos los que la esperaban.

El dia que llegé al mundo, el tiempo estaba revuelto;
desde la vertiente cantdbrica soplaba un viento calido del
sudoeste. Mientras se lavaba las manos en una palangana,
la matrona vaticind que seria una muchacha bien formada:
las munecas y los tobillos eran del mismo tamafo. Después
de limpiar a la madre recién parida con panos de algodon,
la matrona envolvié la placenta en una tela, y el padre la de-
volvio al agua. La abuela se tranquilizé al comprobar que la
pequeia tenia un lunar en un cachete, porque a las nifias con
marcas de nacimiento no las pueden embrujar. El abuelo la
cogio en brazos y sonrié al ver el remolino que se ocultaba en
el finisimo pelo; lo tomé como signo de un espiritu indémito.
Su padre fue el primero en llamarla por su nombre, escogido
entre tantos otros.

La abuela sintié una corriente de aire mientras envolvia
a la nina en panos de lino. Sabia que eso significaba que las
puertas del infierno se habian abierto para atrapar el alma
de algun pecador y protegio a la criatura sin bautizar contra
su pecho, pidiéndole al cielo que le enviara un angel que la
cuidara para siempre.

El tiempo cambio de golpe: se levanté una fuerte vento-
lera, de las que remueven la hojarasca y sacuden los arboles
mas fuertes. La abuela, de puro miedo, exclama:

—;jAlla va el cura cazador con sus perros!
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Los perros, pensando que se trataba de la liebre por la
que Mateo Txistu dejo la misa a medio dar, ladraban y per-
seguian al angel de la guarda que ya iba de camino. Pero el
angel no consiguio llegar a tiempo para evitar que Txerren
secuestrara al bebé.

La retuvo tres dias con sus tres noches. La nifia lloraba
sin cesar, sollozaba por las penas del infierno, mientras los
de casa le echaban aceite templado por los oidos. Para cal-
marla mientras se le pasaba el dolor, el abuelo mecia a la
nina en la cuna, hasta que la pobre caia rendida. Dormir no
le evitaba los suefios desapacibles; le cantaba el abuelo sa-
rean Zunzun, sarean Zunzun, sarean zunzun zena. La abuela
decia que todo esto era culpa de un gusano hambriento que
estaba creciendo dentro de la nifa y que el unico remedio
para satisfacer a la bestia seria verterle por el oido unas go-
tas de leche de la madre. Pero a la recién parida todavia no
le habia subido la leche.

Al ver que la nifia no mejoraba, en casa estaban preocu-
pados. El padre fue a la ermita del pueblo, encendié una vela
y le pidi6 a la virgen por la nifia. Le rogd que le guardara
para él los sufrimientos de su hija. Mientras tanto, la madre
prometio que si la nina se curaba se la regalaria a los de casa.
En ese instante, a la madre le desaparecieron las manos; si
no llega a ser porque la sujeto el abuelo, la nifia que tenia en
brazos se habria caido al suelo.

La nina lloraba, inconsolable, por el susto de caerse de los
brazos de la madre. Txerren se compadecié y decidio que la
devolveria, pero no sin pena, porque de todos los bebés que
habian nacido el nueve de mayo de ese afo, la habia escogido
a ella para que se quedara a su lado. Su objetivo ultimo, su
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sueno, era el de estar juntos: vivirian una historia de amor
de una belleza insuperable, obra del espiritu, a cambio de la
promesa de que la escribiera, con una dedicatoria inolvida-
ble. Por algo le habia concedido alma de escritora.

Incluso cuando se le pasé el dolor de oidos, el bebé se-
guia escuchando el eco de una voz, una especie de letania:
laun kirinkun, laun kirinkun, laun kirinkun lena; el silbido
de una serpiente de lengua larga, zigzag, zigzag, bailando la
sorgin-dantza. El padre, recién llegado y agradecido, le col-
g6 del cuello una medalla de oro con la imagen de la Virgen
Maria; en el revés llevaba el nombre y la fecha de nacimiento;
un amuleto.

En lo sucesivo, el angel de la guarda no se despistaria,
porque sabia que aquellos que Txerren habia escogido siem-
pre quedarian bajo su influjo.

Para cuando se le vaciaron los pechos a la madre, la nifa
ya daba sus primeros pasos de la mano de los abuelos, su-
biendo y bajando por el pasillo. En aquella época, no ha-
blaba. La abuela estaba segura de que la nieta estaba muda
por los dolores de oido que habia sufrido al nacer, asi que
consiguio el permiso de los padres para llevarla donde Antya.

En uno de esos dias entre marzo y abril fueron a dar un
paseo por el monte; la nifia recogia flores en las orillas del
camino. Entré en la ermita con un ramillete de margaritas,
como una novia. El silencio del interior se le antojé el regazo
mas carinoso. Una mujer alta, de pelo cano y vestido gris,
acogio con respeto a la abuela, que llevaba de la mano a la
nieta. La abuela le explicé lo sucedido.

—Puedes estar tranquila —le respondié Antya, mientras
clavaba sus ojos pardos en la niiia.
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