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Guste o no, todo nuestro cuerpo lleva a cabo una 

fulgurante resurrección de los muertos precisamente 

mientras avanzamos hacia nuestra propia muerte. 

(…), estamos interconectados. Y debemos educarnos 

para observar a fondo esta interconexión —yo la llamo 

maraña o, mejor aún, frantumaglia— y dotarnos de 

los instrumentos adecuados con que narrarla. En la 

más absoluta de las tranquilidades o inmersos en 

acontecimientos tumultuosos, a salvo o en peligro, 

inocentes o corruptos, nosotros somos la multitud de 

los demás. Y para la literatura esta multitud es, sin 

duda, una bendición. 

—Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la 

escritura. Traducción de Celia Filipetto.

Todas las obras de arte nacen de una conciencia 

alterada. 

—Juan Mayorga

Tenemos que transformar nuestras vidas en mitos si 

queremos comprender la metáfora que siempre guarda 

dentro de sí la realidad.

—May Sarton, Plant Dreaming Deep



A quien ha cuidado todas mis muertes y mis nacimientos;

al hombre que me dice palabras de amor en canciones.

«Pa qué tú me preguntas qué viento corre,

siendo tú la veleta, y yo la torre».

—Enrique Morente, Eres como veleta, Sacromonte



12



Katona
Tela de lino con la que se entierra a los muertos.

En Ezkio, Gipuzkoa, no se enterraba a los muertos en 
ataúdes, sino envueltos en katona. (Euskaleŕiaren Yakintza, 
Resurrección María Azkue)

Primer libro escolar.
La palabra katona seguramente se refiera al libro El Catón 

de los niños de Saturnino Calleja, con el que aprendían a leer 
en castellano muchos niños y niñas, en la primera década del 
siglo XX, en el sur de Euskal Herria.

Canto infantil para echar algo a suertes:
Dona-dona katona, 
sutondoan aitona,
lepotik behera kuttuna,
irten kanpora
neska-mutil
ttunttuna!
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Fuera del cielo y fuera de la tierra

Aunque ya no recordaba el sueño, su madre fallecida le avisó 
de que la semilla había germinado, que ya se le estaba for-
mando en la barriga un cerebro con forma de nuez, un co-
razón con aspecto de tomate maduro y un útero que parecía 
una pera cabeza abajo. El feto traía consigo la sabiduría de 
sus antepasados, un deseo enorme de amar y la esperanza 
de una nueva vida.

Nació sin ápice de sufrimiento. Se deslizó como un pez por 
las húmedas paredes mucosas, sin desgarrar el estrecho con-
ducto. Cuando le cortaron el cordón umbilical, todavía estaba 
templadita, no lloró; el imprevisto la hizo suspirar, nada más; 
solo tuvo un poco de miedo cuando escuchó el último latido, 
ese último latido del cordón. En ese mismo instante respiró 
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por primera vez del aliento de una dama que surcaba el cielo 
sobre un carro tirado por caballos. Fue ella quien le otorgó el 
espíritu libre del viento. La matrona selló con un nudo aquel 
viaje sin retorno, sin posibilidad de huir por algún resquicio de 
aquella cicatriz arrugada. El fósforo de su sangre iba a alegrar 
las vidas de todos los que la esperaban.

El día que llegó al mundo, el tiempo estaba revuelto; 
desde la vertiente cantábrica soplaba un viento cálido del 
sudoeste. Mientras se lavaba las manos en una palangana, 
la matrona vaticinó que sería una muchacha bien formada: 
las muñecas y los tobillos eran del mismo tamaño. Después 
de limpiar a la madre recién parida con paños de algodón, 
la matrona envolvió la placenta en una tela, y el padre la de-
volvió al agua. La abuela se tranquilizó al comprobar que la 
pequeña tenía un lunar en un cachete, porque a las niñas con 
marcas de nacimiento no las pueden embrujar. El abuelo la 
cogió en brazos y sonrió al ver el remolino que se ocultaba en 
el finísimo pelo; lo tomó como signo de un espíritu indómito. 
Su padre fue el primero en llamarla por su nombre, escogido 
entre tantos otros.

La abuela sintió una corriente de aire mientras envolvía 
a la niña en paños de lino. Sabía que eso significaba que las 
puertas del infierno se habían abierto para atrapar el alma 
de algún pecador y protegió a la criatura sin bautizar contra 
su pecho, pidiéndole al cielo que le enviara un ángel que la 
cuidara para siempre.

El tiempo cambió de golpe: se levantó una fuerte vento-
lera, de las que remueven la hojarasca y sacuden los árboles 
más fuertes. La abuela, de puro miedo, exclamó:

—¡Allá va el cura cazador con sus perros!
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Los perros, pensando que se trataba de la liebre por la 
que Mateo Txistu dejó la misa a medio dar, ladraban y per-
seguían al ángel de la guarda que ya iba de camino. Pero el 
ángel no consiguió llegar a tiempo para evitar que Txerren 
secuestrara al bebé.

La retuvo tres días con sus tres noches. La niña lloraba 
sin cesar, sollozaba por las penas del infierno, mientras los 
de casa le echaban aceite templado por los oídos. Para cal-
marla mientras se le pasaba el dolor, el abuelo mecía a la 
niña en la cuna, hasta que la pobre caía rendida. Dormir no 
le evitaba los sueños desapacibles; le cantaba el abuelo sa-
rean zunzun, sarean zunzun, sarean zunzun zena. La abuela 
decía que todo esto era culpa de un gusano hambriento que 
estaba creciendo dentro de la niña y que el único remedio 
para satisfacer a la bestia sería verterle por el oído unas go-
tas de leche de la madre. Pero a la recién parida todavía no 
le había subido la leche.

Al ver que la niña no mejoraba, en casa estaban preocu-
pados. El padre fue a la ermita del pueblo, encendió una vela 
y le pidió a la virgen por la niña. Le rogó que le guardara 
para él los sufrimientos de su hija. Mientras tanto, la madre 
prometió que si la niña se curaba se la regalaría a los de casa. 
En ese instante, a la madre le desaparecieron las manos; si 
no llega a ser porque la sujetó el abuelo, la niña que tenía en 
brazos se habría caído al suelo.

La niña lloraba, inconsolable, por el susto de caerse de los 
brazos de la madre. Txerren se compadeció y decidió que la 
devolvería, pero no sin pena, porque de todos los bebés que 
habían nacido el nueve de mayo de ese año, la había escogido 
a ella para que se quedara a su lado. Su objetivo último, su 
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sueño, era el de estar juntos: vivirían una historia de amor 
de una belleza insuperable, obra del espíritu, a cambio de la 
promesa de que la escribiera, con una dedicatoria inolvida-
ble. Por algo le había concedido alma de escritora.

Incluso cuando se le pasó el dolor de oídos, el bebé se-
guía escuchando el eco de una voz, una especie de letanía: 
laun kirinkun, laun kirinkun, laun kirinkun lena; el silbido 
de una serpiente de lengua larga, zigzag, zigzag, bailando la 
sorgin-dantza. El padre, recién llegado y agradecido, le col-
gó del cuello una medalla de oro con la imagen de la Virgen 
María; en el revés llevaba el nombre y la fecha de nacimiento; 
un amuleto.

En lo sucesivo, el ángel de la guarda no se despistaría, 
porque sabía que aquellos que Txerren había escogido siem-
pre quedarían bajo su influjo.

Para cuando se le vaciaron los pechos a la madre, la niña 
ya daba sus primeros pasos de la mano de los abuelos, su-
biendo y bajando por el pasillo. En aquella época, no ha-
blaba. La abuela estaba segura de que la nieta estaba muda 
por los dolores de oído que había sufrido al nacer, así que 
consiguió el permiso de los padres para llevarla donde Antya.

En uno de esos días entre marzo y abril fueron a dar un 
paseo por el monte; la niña recogía flores en las orillas del 
camino. Entró en la ermita con un ramillete de margaritas, 
como una novia. El silencio del interior se le antojó el regazo 
más cariñoso. Una mujer alta, de pelo cano y vestido gris, 
acogió con respeto a la abuela, que llevaba de la mano a la 
nieta. La abuela le explicó lo sucedido. 

—Puedes estar tranquila —le respondió Antya, mientras 
clavaba sus ojos pardos en la niña. 


