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«Leer Semilla salvaje es entrar en una fabula oscura donde el futuro
se escribe contra la dominacion y a favor de la vida, incluso cuando
vivir duele. Octavia Butler no plantea qué pasara manana, sino qué
estamos dispuestas a sacrificar para que el manana exista».
—Teresa Lopez Pellisa

«La ficcion de Butler es un escalpelo que llega hasta lo mas profun-
do del comportamiento humano: lo abre, lo diseccionay te obliga a
mirar». —Arrate Hidalgo

«¢Quién no ama a Octavia Butler después de haberla leido? Su es-
critura es poderosa, provocativa y tiene una precision del futuro que
parece alguntipo de super poder, pero también es incomoday puede
llegar a ser perturbadora por los temas que saca a la luz. En el caso
de Semilla salvaje (cronoldégicamente, la primera parte de la Saga del
Tejido), Butler nos habla de las dinamicas de poder, la eugenesiay el
incesto; todos ellos presentes en la historia de la humanidad y en los
horrores perpetrados ante el intento de mejorar a la raza y alcanzar
la inmortalidad.
Butler rompid tabus y estereotipos, demostrd que era necesario ver
para entender y que la omision solo daba fuerza a los que ya os-
tentaban las riendas. Para mi, Octavia fue quien abrié un universo
de posibilidades donde solo habia aquello que me habian dicho que
tenia permitido escribir. Su lectura crea nuevos lectores y escritores,
esperemos gque también genere una nueva humanidad, sin las ata-
duras que ella misma denuncia en sus novelas».
—Isabel del Rio, escritora, agitadora cultural, community mana-
gery librera en Gigamesh

«Semilla salvaje muestratoda la potencia visionaria de Octavia Butler,
una escritora abanderada del movimiento feminista y afrofuturista
dentro de la literatura de ciencia ficcidén y cuyas historias son fiel re-
flejo de los problemas y preocupaciones de nuestro presente. Una
fabula que entrelaza poder, supervivencia y transformacion, inicia la
Saga del Tejido». —Mariano Villareal, literfan.cyberdark.net



«Octavia Butler nos invita en Semilla salvaje a que atravesemos el

espejo para contemplar desde el otro lado nuestros usos y costum-

bres; la aventura mas politicay peligrosa que se puede proponer hoy».
—Elisa McCausland

«Semilla salvaje te sumerge en situaciones y escenarios insélitos des-

critos con tal conviccion que nunca se perciben como simple exo-

tismo. Aunque forma parte de la conocida como Saga del Tejido, la

novela funciona perfectamente como una importante obra de ciencia

ficcion moderna en si misma, ademas de servir como una puerta de

entrada memorable a la obra de Octavia E. Butler, siempre enrique-
cedora». —Gerald Jonas, The New York Times

«Semilla salvaje, la cuarta novela de la Saga del Tejido de Butler y
primera en orden cronoldgico, es un cautivador mito transatlantico
de la creacion y, posiblemente, su libro mas brillante».
—Julian Lucas, The New Yorker

«Un libro que me cambid la vida... Epico, revolucionario, emocionante
y brillante». —Viola Davis

«Agitara la mente de cualquier persona que lo lea... Este viaje no de-
jara indiferente a nadie». —Nnedi Okorafor

«Semilla salvaje es un libro profundo y conmovedor que, ademas, se
lee de untiron. La prosa de Butler es clara, contundente y cautivado-
ra, y el mundo que crea es original y vivido: la comida, los olores, los
lugares, las plantas, las personas, los conflictos entre individuos y
dentro de la sociedad... Todo cobra vida en las paginas».
—Maria Haskins

«La obra de Octavia deberia ser de lectura obligatoria para entender
nuestra época». —Mary Flanagan, elDiario.es



«Octavia Butler escribe la clase de ciencia ficcion que te hace abrir la

mirada hacia otros horizontes y el corazén hacia otros seres. Imagi-

nativa, valiente, comprometida. Una voz potente y matizada que hay
que escuchar». —Elia Barcelo

«Esta referencial escritora demuestra ser perseverante en su vigilia,
pesimista que siempre deja espacio para la esperanza y una de las
voces mas poderosas de la literatura contemporanea».
—Afroféminas

«Octavia E. Butler plant6 cara ala hegemonia masculina en el género
Sci-fi[...]. Hoy, su obra esta en el corazon del engranaje del movimien-
to Black Lives Matter por algo tan complicado y tan sencillo como
convertir a las mujeres negras en protagonistas».
—Borja Bas, SModa, El Pais



Semilla salvaje



Octavia Estelle Butler (Pasadena, California, 1947-2006) es una
de las figuras fundamentales de la ciencia ficcion contemporanea
y una de las voces mas influyentes del afrofuturismo y el feminis-
mo en el género. Galardonada con los premios Hugo y Nebula, en
1995 se convirtio en la primera autora de ciencia ficcion en recibir
la prestigiosa Beca MacArthur y, en 2000, obtuvo el PEN Lifetime
Achievement Award.

Reconocida por su prosa sobria, sus protagonistas complejas 'y
su incisivo comentario social, Butler construyé una obra que atra-
viesa pasado, presente y futuro para interrogar el poder, la violencia,
la supervivencia y la comunidad. Entre sus trabajos mas destaca-
dos se encuentran Parentesco, la serie Parabolas, la trilogia Xeno-
genesis y la Saga Patternist (que publicamos por primera vez en
castellano como Saga del Tejido), un ambicioso ciclo narrativo que
abre con Semilla salvaje y explora la inmortalidad, la dominaciéon y
la resistencia a lo largo de siglos de historia humana.

Antes de la publicacion de esta saga, consonni editd Hija de san-
gre, su célebre coleccion de relatos, considerada una de las obras
maestras de la ficcion breve del siglo XX. Tras su muerte, el interés
por su obra no ha dejado de crecer, a medida que las preguntas
éticasy politicas que planted han adquirido una renovaday urgente
actualidad.
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Capitulo Uno

Doro descubrié a la mujer por casualidad de camino a exami-
nar los restos de uno de sus poblados semilleros. Era un lugar
acogedor circundado por muros de barro, rodeados a su vez
de pastos y algunos arboles dispersos. Pero Doro ya se habia
dado cuenta, antes incluso de llegar al poblado, de que sus
habitantes habian desaparecido. Los esclavistas se le habian
adelantado. En apenas unas horas habian logrado destruir con
armas y codicia mil afios de trabajo, llevandose a muchos y
masacrando al resto. Doro no encontré mas que huesos hu-
manos, pelo, jirones de carne reseca olvidada por las bestias
carroneras. Se detuvo ante un esqueleto muy pequeiio —los
huesos de un nifilo— y se pregunt6é donde se habrian llevado a
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los supervivientes. ;A qué pais, a qué colonia del Nuevo Mun-
do? ;Hasta donde tendria que viajar para dar con los vestigios
de la que habia sido una poblacién sana y vigorosa?

Al fin se alejd de las ruinas con paso vacilante, acosado
por una ira amarga, sin saber hacia dénde ir. Tampoco le
importaba. Para €l era una cuestioén de orgullo proteger a
los suyos; no a las personas en si, sino a los grupos. Estos le
daban su lealtad y su obediencia, y él los protegia.

Habia fracasado.

Fue deambulando hacia el bosque que se extendia al su-
roeste, marchandose tal y como habia llegado: solo, desarma-
do, sin viveres, aceptando la sabana y m4s tarde la espesura
con la facilidad con que aceptaba cualquier terreno. Murio
varias veces a causa de la enfermedad, de los animales, de pue-
blos hostiles. Aquella era una tierra inhdspita, pero continu6
avanzando hacia el suroeste, virando sin darse cuenta y ale-
jandose cada vez mas del punto de la costa donde lo esperaba
su barco. Al cabo de un tiempo cay6 en la cuenta de que ya no
viajaba espoleado por la ira de haber perdido su poblado semi-
llero. Lo movia algo nuevo: un impulso, una sensacion, algo
que tiraba de su mente como una corriente de resaca. Aunque
le habria resultado facil resistirse, no lo hizo. Sentia que algo
lo esperaba un poco mas alld, mas adelante, algo que era para
él. Siempre se fiaba de sensaciones como aquella.

Llevaba varios cientos de afios sin internarse tan al oeste,
lo que le daba la certeza de que ese algo —o alguien— por
descubrir seria nuevo para €l: nuevo y de posible valor. Avan-
zaba con avidez.

La sensacion fue agudizandose, afinandose hasta trans-
formarse en esa seial que por lo general Doro esperaba re-
cibir inicamente de gente a la que conocia, como los habi-
tantes del poblado que habia perdido y cuyo rastro deberia
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estar siguiendo en aquellos momentos, antes de que fueran
forzados a cruzarse con forasteros y mezclaran su semilla, lo
que haria desaparecer todas las cualidades especiales por las
que Doro tanto los apreciaba. No obstante, sigui6 su curso
hacia el suroeste, acercandose poco a poco a su objetivo.

Anyanwu tenia ojos y oidos mucho mas agudos que los del
resto de la gente. Habia aumentado su sensibilidad a prop6-
sito después de la primera vez que llegaron unos hombres a
acecharla, machetes en mano, con intenciones inequivocas.
Mato siete veces aquel dia aciago —siete hombres aterrados
que murieron sin necesidad—, y poco le falto para perder la
vida ella también, todo por permitir que se le echaran encima
de improviso. Nunca m4s.

En aquel momento, por ejemplo, era perfectamente cons-
ciente del intruso solitario que merodeaba por los matorrales
cercanos, avanzando hacia ella como el humo sin salir de su
escondite. Anyanwu, sin embargo, lo seguia con los oidos.

Ella sigui6 ocupandose de su huerto sin dar sefales exter-
nas. Mientras supiera donde estaba el intruso, no le tendria
miedo. Tal vez aquel hombre perdiera el valor y decidiera
marcharse. Mientras tanto, habia maleza que quitar de entre
sus taros y hierbas. No se trataba de las hierbas que era tradi-
cion plantar y recoger entre su gente: solo ella cultivaba aque-
llas plantas, que utilizaba como remedios curativos para los
enfermos que la gente le llevaba. Muchas veces no le hacia fal-
ta ninguna medicina, pero eso no se lo decia a nadie. Anyanwu
servia a su pueblo aliviando sus dolores y enfermedades vy,
ademas, enriquecia a sus habitantes al permitir que corrieran
la voz acerca de sus habilidades entre los pueblos vecinos. Era
un oraculo, una mujer a través de la cual hablaba una deidad.
Los forasteros pagaban grandes sumas por sus servicios. Pri-
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mero pagaban a su pueblo, y luego el pueblo le pagaba a ella.
Asi deberia haber sido siempre: sus vecinos entendian que su
presencia los beneficiaba y que tenian motivos para temer sus
habilidades. Asi era como Anyanwu se protegia de ellos —y
viceversa— la mayor parte del tiempo. Pero habia quien de
vez en cuando se sobreponia a sus miedos y encontraba algin
motivo para intentar poner fin a su larga vida.

El intruso estaba cada vez mas cerca y seguia sin dejarse
ver. Nadie con buenas intenciones se acercaria con tanto si-
gilo. ;Quién era, entonces? ;Un ladrén? ;Un asesino? ;jAl-
guien que la culpaba por la muerte de un pariente o algin
otro infortunio? A lo largo de sus varias juventudes la habian
acusado mads de una vez de ocasionar desgracias. Cada vez
que le habian dado veneno en la prueba de brujeria, Anyanwu
se habia sometido de buena gana, consciente de que no habia
embrujado a nadie y de que los escasos conocimientos so-
bre venenos de un hombre corriente no podian hacerle dafio.
Anyanwu sabia mdas de venenos —y habia ingerido mads en
su larga vida— de lo que nadie en su pueblo podia imaginar.
Cada vez que pasaba la prueba, sus denunciantes hacian el
ridiculo y debian pagar la multa por la falsa acusacion. En
cadauna de sus vidas, a medida que Anyanwu iba envejecien-
do, la gente dejaba de acusarla, aunque no todos dejaban de
creer que era una bruja. Algunos decidian tomarse la justicia
por su mano ¢ intentaban matarla, por mucho que Anyanwu
hubiera superado la prueba.

Al fin, el intruso, cansado de espiarla, tomé el sendero
estrecho que conducia a la casa de Anyanwu para acercarse-
le abiertamente. Ella levanté la vista como si advirtiera su
presencia por primera vez.

El intruso era un forastero apuesto, mas alto que la ma-
yoria, ancho de hombros, de piel tan oscura como la suya y
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rasgos amplios y bellos. Esbozaba una leve sonrisa. Era joven;
Anyanwu penso que no llegaba a la treintena. Demasiado jo-
ven como para suponer una amenaza. Y aun asi, habia algo en
€l que la preocupaba. Quizds fuera el hecho de que se hubiera
mostrado después de tanto sigilo. ;Quién era? ;Qué queria?

Cuando se acerco lo suficiente, el hombre le hablé. An-
yanwu fruncié el ceno, confundida. Eran palabras extran-
jeras y del todo incomprensibles para ella, pero al mismo
tiempo le transmitian una familiaridad extrana, como si de-
biera haberlas entendido. Anyanwu se levanto, ocultando un
nerviosismo impropio de ella, y le pregunto:

—¢:Quién eres?

El hombre alzé un poco la cabeza y parecio escucharla.

—;Como podemos hablar? —continué Anyanwu—. Debes
de ser de muy lejos si tu lengua es tan distinta.

—Mucho —dijo el hombre en el idioma de Anyanwu.

Ahora esta si entendié sus palabras, aunque el acento le
recordo a la forma de hablar de la gente cuando ella era joven
de verdad. Eso no le gusto. Todo él le resultaba inquietante.

—Conque puedes hablar —dijo Anyanwu.

—Empiezo a recordar. Hacia mucho tiempo que no habla-
ba tu lengua. —El hombre se acercd y la miré con atencion.
Finalmente sonrid, negd con la cabeza y dijo—: Tu eres mas
que una simple anciana. De hecho, tal vez no seas una an-
ciana en absoluto.

Anyanwu retrocedio, confundida. ;Como podia saber
nada acerca de lo que era ella? ;Como podia siquiera adivi-
narlo basandose solo en su aspecto y unas pocas palabras?

—Pues anciana es lo que soy —opuso, disfrazando su mie-
do de ira—. jPodria ser la madre de tu madre!

Podria haber sido una antepasada de la madre de su ma-
dre, pero eso no se lo dijo. Después pregunto:
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—/Quién eres?

—Podria ser el padre de tu madre —respondio el descono-
cido.

Anyanwu dio otro paso atras, apenas controlando su mie-
do creciente. Aquel hombre no era lo que aparentaba ser. Y
sus palabras, que deberian haberle sonado a disparate y a
mofa, parecian en cambio revelar tanto y tan poco como las
suyas propias.

—No te muevas —le ordeno el hombre—. No quiero hacerte
dano.

—./Quién eres? —repitio Anyanwu.

—Doro.

—c:Doro? —Repitio aquella extrafna palabra dos veces mas—.
(Eso es un nombre?

—Es mi nombre. Entre los mios, significa «este»: la direc-
cion de la que viene el sol.

Anyanwu se llevo una mano a la cara.

—Esto es una broma —dijo—. Alguien se estd riendo.

—Sabes bien que no. ;Cudndo fue la dltima vez que te dio
miedo una broma?

Habian pasado demasiados afios como para acordarse; el
forastero tenia razon. Pero los nombres... La coincidencia
era como una sefal.

—/Sabes quién soy? —pregunté Anyanwu—. ;Has venido
hasta aqui a sabiendas, o...?

—He venido hasta aqui por ti. No sabia nada de ti salvo que
eras inusual y que estabas aqui. Cobrar conciencia de que
existias me ha desviado muy lejos de mi camino.

—¢;Conciencia?

—Tenia una sensacion... Las personas que son diferentes,
como td, me atraen, me llaman, incluso a gran distancia.

—Yo no te he llamado.
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—Existes y eres diferente. Eso ha bastado para atraerme.
Ahora dime quién eres.

—Debes ser el unico hombre en esta region que no ha oido
hablar de mi. Soy Anyanwu.

El hombre repitié su nombre y alzo la vista en un gesto
de comprension. Su nombre significaba «sol». Anyanwu: el
sol. Asintio con la cabeza.

—Nuestros pueblos no coincidieron por muchos anos y
largas distancias, Anyanwu, y sin embargo, no sé como, nos
nombraron bien.

—Como si estuviéramos destinados a encontrarnos. Doro,
.de qué pueblo eres?

—En mis tiempos se llamaban kush. Su tierra esta muy lejos,
al este de aqui. Naci entre ellos, pero hace muchos anos que no
son mi pueblo. Llevo sin verlos quizas doce veces tanto tiempo
como tu llevas con vida. Fui separado de ellos a los trece anos.
Ahora mi pueblo lo forman aquellos que me entregan su lealtad.

—Y ahora crees saber mi edad —dijo Anyanwu—. Eso es
algo que ni siquiera mi pueblo sabe.

—No hay duda de que has ido cambiando de pueblo en
pueblo para ayudarles a olvidar.

Doro mir¢ alrededor, repard en un arbol caido cercano,
fue hasta él y se sentd. Anyanwu lo siguid casi contra su
voluntad. Aunque aquel hombre la confundia y la asustaba,
también se sentia intrigada por él. Hacia muchisimo tiempo
que no le ocurria nada que no le hubiera ocurrido ya muchas
veces. El hombre hablo de nuevo:

—Yo no me esfuerzo por ocultar mi edad, pero a algunos
de los mios les resulta mas cémodo olvidarla, dado que no
pueden ni matarme ni convertirse en lo que soy.

Anyanwu se acerco mas a €l y lo mir6 con detenimiento.
Aquel hombre estaba proclamando ser como ella: longevo y
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poderoso. En todos sus anos de vida nunca habia conocido
a nadie que fuera como ella. Hacia mucho tiempo que habia
desistido y aceptado su soledad. Pero ahora...

—Sigue hablando —dijo—. Tienes mucho que contarme.

Doro la habia estado observando, mirandola a los ojos con
una curiosidad que la mayoria de la gente trataba de escon-
der. Decian de ella que tenia los ojos como los de un bebé: el
blanco era demasiado blanco; el marron, demasiado claroy
transparente. Decian que ningun adulto deberia tener ojos
asi, mucho menos una anciana, y rehuian su mirada. Doro
tenia ojos corrientes, pero era capaz de quedarsela mirando
como la miraban los nifios. No tenia miedo, y seguramente
tampoco vergiienza.

La sobresalto tomdndola de la mano y tirando de ella para
que se sentase junto a él sobre el arbol caido. Anyanwu po-
dria haberse soltado sin dificultad, pero no lo hizo.

—Hoy he recorrido un largo camino —le dijo Doro—. Este
cuerpo necesita descanso si quiero que me siga sirviendo.

Anyanwu pensoé en aquellas palabras. «Este cuerpo nece-
sita descanso». Qué forma mads rara tenia de hablar.

—La ultima vez que vine a este territorio fue hace unos
trescientos ainos —dijo—. Estaba buscando a un grupo que se
habia descarriado de mi pueblo, pero los mataron antes de
que pudiera encontrarlos. En aquel entonces tu pueblo no
estaba aqui, y tu no habias nacido. Lo sé porque aquella vez
no me llamoé tu diferencia. Aunque si creo que eres fruto del
paso de mi pueblo por el tuyo.

—cQuieres decir que tu gente podrian ser parientes mios?

—Si.

Doro examinaba su cara con sumo cuidado, buscando tal
vez cierto parecido. No hallaria nada. La cara que Anyanwu
llevaba puesta no era su verdadero rostro.
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—Tu pueblo ha cruzado el Niger... —prosiguio Doro, y ti-
tubeo, cefiudo, antes de dar al rio su debido nombre—. El
Orumili. Cuando los vi por tltima vez vivian en la otra orilla,
en Benin.

—Cruzamos hace mucho tiempo —respondié Anyanwu—.
Los nifos nacidos en aquella época ya envejecieron y murie-
ron. Eramos los pueblos ado e idu, subditos de Benin antes
de atravesar el rio. Pero un dia luchamos contra Benin y lle-
gamos a la otra orilla, hasta Onitsha, para convertirnos en
un pueblo libre y amo de si mismo.

—.:Qué fue del pueblo oze que vivia aqui antes de vosotros?

—Algunos huyeron. Otros se convirtieron en nuestros es-
clavos.

—Asi que os expulsaron de Benin, y vosotros a su vez ex-
pulsasteis a otros de aqui... o los esclavizasteis.

Anyanwu apart6 la mirada y, con voz inexpresiva, dijo:

—Es mejor ser amo que esclavo. —Era lo que habia dicho
su marido de los tiempos de la migracion, que se habia ima-
ginado convirtiéndose en un gran hombre, sefior de una casa
extensa con muchas esposas, hijos y esclavos. Anyanwu, en
cambio, habia sido esclava dos veces en su vida y solo habia
conseguido escapar cambiando por completo de identidad
y encontrando marido en otra ciudad. Sabia que algunos
eran amos y otros esclavos; asi habia sido siempre. Pero su
experiencia le habia inculcado el odio a la esclavitud. De
hecho, hacia unos afios que también empezaba a costarle
ser buena esposa, por la obligacién de la mujer a doblegarse
y someterse a sumarido. Era mejor ser lo que era ahora: una
sacerdotisa que hablaba con la voz de una deidad, temida
y obedecida. Pero ;qué era eso, sino una especie de amo?
Con voz queda, concluyo—: A veces, una ha de convertirse
en ama para evitar ser esclava.
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—Si —convino Doro.

Decidi6 centrar su atencidn en las cosas nuevas sobre las
que Doro le habia hecho pensar. Su edad, por ejemplo. Doro
tenia razén. Anyanwu tenia unos trescientos anos, algo que
nadie de entre su gente se habria creido. Y Doro habia dicho
otra cosa, algo que habia revivido uno de sus recuerdos mas
antiguos. Cuando era nifia, se rumoreaba que su padre era
estéril, que ella era hija no solo de otro hombre, sino de un
desconocido que habia estado de paso. Anyanwu se lo pre-
guntd a sumadre y, por primera y unica vez en su vida, esta la
golped. A partir de entonces, acepto la historia como cierta,
pero nunca fue capaz de descubrir nada acerca de aquel des-
conocido. No le habria importado —el marido de su madre,
un buen hombre, la reconocié como hija suya—, pero siem-
pre se habia preguntado si la gente de la que procedia aquel
forastero se pareceria mas a ella.

—¢:Estan todos muertos? —pregunto a Doro—. ;Esos... pa-
rientes mios?

—Si.

—Entonces no eran como Yyo.

—Quiza lo habrian sido después de muchas generaciones.
No desciendes solo de ellos. Tus parientes de Onitsha deben
haber sido inusuales a su propio modo.

Anyanwu asintio despacio. Se le ocurrian varias cosas inu-
suales acerca de su madre, una mujer que gozo de notoriedad
e influencia a pesar de los rumores que corrian sobre ella.
Su marido fue miembro de un clan muy respetado, conocido
por sus habilidades magicas, pero en su casa, era la madre de
Anyanwu la que practicaba magia. Tenia suefios proféticos
sumamente certeros. Elaboraba medicinas para curar enfer-
medades y proteger a la gente del mal. No habia mujer que
la superara en el comercio. Parecia saber exactamente cémo
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regatear, como si pudiera leer los pensamientos de las otras
mujeres en el mercado. Se convirtié en una mujer muy rica.

Se decia que algunos miembros del clan de Anyanwu
—el clan del marido de su madre— eran capaces de transfor-
marse, adoptar formas animales a voluntad, pero Anyanwu
nunca los vio hacer nada extrafo. Fue en su madre en quien
descubrié una rareza, una cercania, una empatia superior a
la que podia esperarse entre madre e hija. Su madre y ella
compartieron una unidad de espiritu que si consistia en cierta
reciprocidad de pensamientos y emociones, aunque se cuida-
ban de alardear de ello delante de los demas. Si a Anyanwu
le dolia algo, su madre, ocupada en algin mercado lejano,
sabia de su dolor y volvia a casa. Anyanwu no habia vivido
mas que una sombra de aquella intimidad con sus hijos y tres
de sus maridos. Y habia pasado afios buscando en su clan,
en el clan de su madre y en otros el mds minimo vestigio
de su mayor diferencia: su habilidad de cambiar de forma.
Habia ido reuniendo numerosas historias de terror, pero no
habia conocido a nadie que, como ella, pudiera manifestar
esta habilidad. Hasta ahora, quiza. Mir6 a Doro. ;/Qué era lo
que percibia en €1? ;Qué peculiaridad? No habia compartido
ningun pensamiento con él, pero tenia algo que le recordaba
a su madre. Otra sombra.

—c/Eres pariente mio? —pregunto.

—No —respondié Doro—. Pero tus parientes me han entre-
gado su lealtad. Que no es poca cosa.

—/Por eso decidiste venir cuando... cuando mi diferencia
te atrajo hasta aqui?

Doro negd con la cabeza.

—He venido a ver qué eres.

Anyanwu fruncio el ceflo con una subita cautela.

—Y0 soy yo. Ya me ves.
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-Y ti me ves a mi. ;Crees que lo ves todo?

Anyanwu no contesto.

—La mentira me ofende, Anyanwu, y lo que veo de ti es
mentira. Muéstrame lo que eres de verdad.

—iVes lo que quieres ver!

—.:Te da miedo mostrarmelo?

—No.

No era miedo. ;Qué era? Toda una vida encubierta, pro-
hibiéndose jugar con sus habilidades delante de los demas
o presumir de ellas como si fueran simples trucos, evitando
que su pueblo o cualquier otro conociera el alcance de su
poder a menos que estuviera luchando por su vida. ;Deberia
romper ahora con la tradicion solo porque un desconocido
se lo pedia? Aquel hombre habia hablado mucho, pero ;qué
le habia mostrado de si mismo, en realidad? Nada.

—c/Puede mi artificio ser una mentira si el tuyo no lo es?
—preguntd Anyanwu.

—El mio lo es —reconocié Doro.

—Entonces muéstrame lo que eres. Otorgame la confianza
que me pides a mi.

—Tienes mi confianza, Anyanwu, pero mostrarte lo que
soy solo conseguiria atemorizarte.

—/Soy una nifia, entonces? —pregunto con enfado—. ;Acaso
eres mi madre, obligada a protegerme de verdades adultas?

Doro se nego a ofenderse.

—La mayoria de mi gente agradece que los proteja de mi
verdad en particular.

—Entonces lo que dices es que no he visto nada.

Doro se puso de pie y ella lo imit6 para plantarle cara. Su
cuerpo menudo y marchito cabia entero en la sombra que
proyectaba el de Doro. Anyanwu abultaba poco mas de la
mitad que €, pero para ella no era una novedad enfrentarse
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a personas mas grandes que ella y doblegarlas a su voluntad
con palabras o, en su defecto, someterlas a golpes. De he-
cho, podria haberse hecho tan grande como cualquier hom-
bre, pero preferia que la gente siguiera engaiidandose con su
pequeniez. Aquel aspecto inofensivo casi siempre conseguia
que los desconocidos se relajaran. También hacia que los
posibles agresores la subestimaran.
Doro bajo la mirada y la clavé en ella.

—A veces un nino solo aprende a respetar el fuego si se
quema —dijo—. Acompaiame a una de las aldeas de tu pueblo,
Anyanwu. Alli te mostraré lo que crees que quieres ver.

—¢;Qué vas a hacer? —preguntd, recelosa.

—Dejaré que elijas a alguien, un enemigo o simplemente
algun inutil sin el cual a tu pueblo le iria mejor, y lo mataré.

—jMatarlo!

—Yo mato, Anyanwu. Asi es como conservo mi juventud y
mi fuerza. Solo puedo hacer una cosa para mostrarte lo que
soy, y es matar a un hombre y vestir su cuerpo como una tela.
—Respir6 hondo—. Este no es el cuerpo en el que naci. No es
el décimo que he llevado, ni el centésimo, ni el milésimo. El
tuyo parece un don amable. EI mio no lo es.

—Eres un espiritu —exclamo, alarmada.

—Te he dicho que eras una nina. ;Ves como te asustas ti sola?

Doro era como un ogbanje, un espiritu malvado con for-
ma de nifio nacido de una mujer una y otra vez solo para
morir y causar dolor a su madre. Una mujer atormentada por
un ogbanje podia dar a luz muchas veces y no tener jamas un
hijo vivo. Pero Doro era adulto. No podia entrar en el vientre
de su madre una y otra vez. No le interesaban los cuerpos de
los ninos; él preferia robar los cuerpos de los hombres.

—iEres un espiritu! —insistié Anyanwu con una voz que el
miedo volvio estridente.
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Una parte de su mente no dejaba de preguntarse por qué
creia a Doro con tanta facilidad. Ella también se sabia mu-
chos trucos, sabia dar miedo con mentiras. ;Por qué estaba
reaccionando ahora como si fuera uno de esos ignorantes
forasteros que solian traerle, convencidos de que por medio
de ella hablaba una deidad? Y sin embargo, asi era: creia a
Doro y estaba aterrada. Aquel hombre era mucho mas ex-
traordinario que ella. Aquel hombre no era un hombre.

Doro le rozo el brazo de improviso y Anyanwu grito.

Este profirio un sonido de indignacién.

—Mujer, si atraes a tu gente hasta aqui con tus gritos, no
tendré mas remedio que matar a algunos de ellos.

Anyanwu se quedo quieta. Eso también se lo creyo.

—c/Mataste a alguien viniendo hacia aqui? —susurro.

—No. Hice un gran esfuerzo por no matar a nadie. Lo hice
por ti. Pensé que tal vez tendrias parientes por aqui.

—Generaciones de parientes: mis hijos, sus hijos e incluso
los hijos de sus hijos.

—No querria matar a uno de tus hijos.

—/Por qué? —pregunté Anyanwu, aliviada, aunque curio-
sa—. ;Qué mas te dan a ti?

—¢:Coémo me recibirias si viniera vestido con la piel de uno
de tus hijos?

Anyanwu retrocedio, incapaz de imaginar algo semejante.

—.:Ves? En cualquier caso, no hay que desperdiciar a tus
hijos. Podrian ser buenas... —dijo una palabra en otro idioma.

Anyanwu la oy6 con claridad, pero no entendia su signi-
ficado. La palabra era «semillas».

—.Qué son las semillas? —pregunto.

—Personas demasiado valiosas como para matarlas asi
como asi —respondié Doro. Después, con voz queda, ana-
dié—: Debes mostrarme lo que eres.
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—/Qué valor pueden tener mis hijos para ti?

Doro la mir6 largamente en silencio antes de hablar con
aquel mismo tono sereno.

—Quizas tenga que acudir a ellos, Anyanwu. Puede que
sean mas manejables que su madre.

No recordaba haber recibido jamds una amenaza tan sutil
y, al mismo tiempo, tan efectiva. Sus hijos...

—Ven —susurrdé Anyanwu—. No puedo ensenartelo aqui, tan
a la vista.

Doro disimulé su emocion y siguié a la mujer menuda
y marchita hasta su pequeno recinto. Los muros de arcilla
roja, de mds de dos metros de altura, les proporcionarian la
intimidad que Anyanwu buscaba.

—Mis hijos no te servirian de nada —le dijo mientras cami-
naban—. Son buenos hombres, pero saben muy poco.

—(No son como ti? ;Ninguno?

—Ninguno.

—.Y tus hijas?

—Tampoco. A todas las he observado con detenimiento
hasta que se marchan a los pueblos de sus maridos. Todas
son como mi madre. Ejercen una gran influencia sobre sus
maridos y sobre otras mujeres, pero nada mas. Viven sus Vvi-
das y mueren.

—/;Mueren...?

Anyanwu abrio la puerta de madera y lo condujo al otro
lado del muro; después atrancé la puerta tras él.

—Mueren —repitio, triste—. Como sus padres.

—Quizas si tus hijos e hijas se casaran entre ellos...

—jAbominacion! —exclamé Anyanwu, alarmada—. jAqui
no somos animales, Doro!

El se encogio de hombros. Habia pasado la mayor parte
de su vida ignorando protestas similares y haciendo cambiar
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de opinion a los detractores. Los valores morales no solian
sobrevivir a un enfrentamiento con €l. Sin embargo, por el
momento, tocaba aplicar la delicadeza. Aquella mujer era
valiosa. Solo con tener la mitad de afios de los que Doro
sospechaba que tenia seria la persona mas anciana que habia
conocido, y atn se la veia muy vivaz. Descendia de un pue-
blo muy importante para €l por su anormal longevidad, su
resistencia a las enfermedades y ciertas habilidades especia-
les incipientes. Una poblacion que, como tantas otras, habia
caido victima de los esclavistas o de tribus enemigas. Habian
sido tan pocos... Nada debia ocurrirle a aquella tinica super-
viviente, aquella hibrida fortuita. Ante todo, debia protegerla
de é1 mismo. No debia matarla ni por ira ni por accidente, y
los accidentes eran demasiado probables en aquella region.
Debia llevarsela a alguno de sus poblados semilleros mas
protegidos. Quizds, siendo tan rara, aun pudiera criar. Tal
vez si la emparejase con los potentes companeros que podia
conseguirle, la proxima vez tendria hijos dignos de ella. Si
no, siempre estaban los que ya existian.

—/Vas a mirar, Doro? —preguntd—. Esto es lo que reclama-
bas ver.

Doro centro su atencion en Anyanwu, que empezo a frotar-
se aquellas garras de pajaro que tenia por manos, de dedos lar-
gos, arrugados y huesudos. Bajo la atenta mirada de Doro, sus
manos empezaron a adquirir volumen, suavidad y juventud.
Sus brazos y hombros se volvieron mas carnosos; sus pechos
caidos se alzaron y redondearon. Se le llenaron las caderas
bajo la pieza de tela, y Doro, al verlo, sinti6 el impulso de des-
vestirla. Por ultimo, Anyanwu se toco la cara y se la moldeo
hasta que hizo desaparecer sus arrugas. Una vieja cicatriz que
tenia debajo de un ojo se desvanecié. La piel se volvio suave y
tersa, y la mujer cobro una belleza deslumbrante.
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La mujer que tenia ante €él, que no aparentaba ni veinte
anos, carrasped y le hablo con la voz dulce de una joven.

—¢;Te basta con esto?

Por un momento, Doro solo pudo mirarla.

—c;Esta eres tu de verdad, Anyanwu?

—Asi soy yo. Asi seria siempre si no envejeciera o cambiara
para los demas. Esta es la forma que vuelve a mi sin esfuerzo.
Otras me cuestan ma4s.

—iOtras!

—/Creias que solo podia adoptar una? —Anyanwu empezo
amoldear su cuerpo maleable para darle una forma distinta—.
He adoptado formas animales para asustar a mi gente cuando
han querido matarme. Una vez me converti en un leopardo y
les escupi. Aunque creen en estas cosas, no les gusta cuando
les presentan pruebas. Después me converti en la piton sa-
grada y nadie se atrevid a hacerme dafo. Esa forma me dio
suerte. Necesitdbamos que lloviera para salvar la cosecha de
name, y las lluvias llegaron siendo yo una piton. El pueblo
decidié que mi magia era buena y tardaron mucho tiempo en
querer matarme otra vez.

Mientras hablaba, se fue transformando en un hombre
musculado de baja estatura.

Entonces Doro si intent6 quitarle la tela, moviéndose des-
pacio para que Anyanwu entendiera sus intenciones. Por un
momento sintié su fuerza cuando ella le agarr6 la mano y
estuvo cerca de rompérsela sin esfuerzo. Entonces, mientras
Doro controlaba su sorpresa y se obligaba a no reaccionar
ante el dolor, Anyanwu se desato la tela y se la quitd. Trans-
currieron varios segundos en los que Doro sintié mas asom-
bro por la fuerza despreocupada con que Anyanwu lo habia
agarrado que por su cuerpo, pero no pudo evitar reparar en
que Anyanwu se habia convertido en un varén completo.
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—c/Podrias ser padre? —le pregunto.

—Con el tiempo. Ahora no.

—c:Lo has sido?

—Si. Pero solo de niiias.

Doro rio y nego con la cabeza. La mujer superaba con
creces su imaginacion.

—Me sorprende que tu gente te haya dejado vivir —dijo.

—c:Crees que yo me dejaria matar? —pregunto.

El volvio a reir.

—Entonces, ;qué haras, Anyanwu? ; Te quedaras aqui, con-
venciendo a cada nueva generaciéon de que es mejor que te
dejen en paz... o vendrds conmigo?

Anyanwu volvié a atarse la tela alrededor de la cintura y
después fijo en él aquellos ojos grandes y transparentes, de
una dulzura enganosa en su rostro de hombre joven.

—¢:Es eso lo que quieres? —pregunté—. ;Que me vaya con-
tigo?

—Si.

—Conque ese es el verdadero motivo por el que has venido.

Doro crey6 percibir miedo en su voz, y el dolor pulsante
de su mano lo convencio de que no debia atemorizarla en
exceso. Era demasiado poderosa. Podria forzarlo a matarla.
Doro hablé con franqueza.

—Me he dejado atraer hasta aqui porque un pueblo que me
habia jurado lealtad ha sido secuestrado y esclavizado. Fui
a su poblado para llevarmelos y trasladarlos a un hogar mas
seguro, y no hallé salvo lo que dejaron los esclavistas. Me
marché de alli y eché a andar, sin importarme adonde me
llevaban mis pies. Cuando me trajeron hasta aqui, me llevé
una sorpresa y, por primera vez en muchos dias, también
una alegria.

—Parece que te arrebatan a tu gente a menudo.

34



—No lo parece: es asi. Por eso los estoy reuniendo a todos
en un nuevo lugar. Alli me sera mas facil protegerlos.

—Yo siempre me he protegido a mi misma.

—Eso ya lo veo. Me resultaras muy valiosa. Creo que po-
drias proteger a otros, ademas de a ti misma.

—/He de dejar a los mios para ayudarte a proteger a los
tuyos?

—Has de marcharte para asi poder estar al fin con tus se-
mejantes.

—¢:Con alguien que mata hombres y se envuelve en el suda-
rio de sus pieles? Tu y yo no somos semejantes, Doro.

Doro suspird y dirigié la mirada hacia la casa de An-
yanwu: un edificio pequeno y rectangular cuya escarpada
techumbre de paja caia a unos metros del suelo. Sus pare-
des eran de la misma arcilla roja que los muros del recinto.
Se pregunt6 vagamente si aquella tierra roja seria la misma
arcilla que habia visto en las viviendas indias de la region
suroccidental del continente norteamericano. Pero, lo que
era mas urgente: se pregunto si habia donde sentarse en la
casa de Anyanwu, y si también habia comida y agua. Estaba
casi demasiado cansado y hambriento como para seguir dis-
cutiendo con aquella mujer.

—Dame de comer, Anyanwu —dijo—. Después tendré la
fuerza para persuadirte de que abandones este lugar.

Anyanwu parecio sobresaltarse y rio casi a reganadientes.
Doro penso que aquella mujer no queria que se quedase a co-
mer ni a ninguna otra cosa. Se creia lo que él le habia contado y
tenia miedo de que la tentara con la idea de marcharse. Queria
que Doro se fuera de alli. O, al menos, parte de ella lo queria.
Era indudable que otra parte debia sentirse intrigada, debia
preguntarse qué ocurriria si dejaba su hogar, si se marchaba
con aquel desconocido. Era demasiado despierta, demasiado
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vivaz como para no tener ese tipo de mente que lleva a indagar,
a curiosear, a meterse en lios de vez en cuando.

—Un poco de fiame, aunque sea, Anyanwu —dijo, sonrien-
do—. No he comido nada hoy.

Doro sabia que le daria de comer.

Sin mediar palabra, Anyanwu se alejo, entrd en un edifi-
cio mas pequeno y regresé con dos names de buen tamaro.
Después condujo a Doro hasta su cocina y le dio una piel
de ciervo sobre la que sentarse, dado que no llevaba puesto
nada salvo la tela alrededor de la cintura. Aun en su forma de
varon, Anyanwu, cortés, compartié con él una nuez de colay
un poco de vino de palma. Entonces comenzo a preparar la
comida. Ademas de los iames, tenia verduras, pescado ahu-
mado y aceite de palma. Encendioé un fuego con las ascuas
contenidas en el tripode de piedras del hogar y luego puso a
hervir agua en una olla de barro. Empezo a pelar los fiames.
Los cortaria en trozos y los herviria hasta que estuvieran lo
bastante tiernos para triturarlos, como le gustaban a su gente.
Quizds prepararia una sopa con las verduras, el aceite y el
pescado, pero eso llevaria tiempo.

—.Qué haces? —le pregunté mientras trabajaba—. ;Robar
comida cuando te entra el hambre?
—Si —respondio6 Doro.

No robaba solo comida. Si no tenia conocidos cerca, o si
iba donde conocidos que no lo recibian bien, simplemente
se hacia con un cuerpo nuevo, fuerte y joven. No habia nadie,
ningun grupo que pudiera impedirselo. Nadie podia impedir-
le absolutamente nada.

—Un ladréon —dijo Anyawu con una aversion que a Doro no le
parecio del todo genuina—. Robas, matas... ;Qué mas haces?
—Construyo —contesté Doro en voz baja—. Recorro la tie-
rra en busca de personas que son un poco diferentes... o mu-
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cho. Las busco, las retino en grupos y fundo un nuevo pueblo,
uno mas fuerte, a partir de ellas.

Anyanwu se lo quedé mirando con sorpresa.

—.Y te dejan? ;Dejan que los separes de su gente, de sus
familias?

—Algunos se traen a sus familias consigo. Muchos no tie-
nen familia. Sus diferencias los han convertido en parias. Me
siguen de buen grado.

—Siempre?

—Con bastante frecuencia —replicé.

—¢Qué ocurre cuando no quieren seguirte? ;Qué ocurre
si dicen: «Nos da la impresion de que tu gente muere mucho,
Doro. Vamos a quedarnos donde estamos y a vivir»?

Doro se levant6 y se dirigio hacia la puerta que daba a la
estancia contigua, donde habia dos bancos de arcilla, duros
pero tentadores, adosados a las paredes. Necesitaba dormir.
Pese a lalozaniay fuerza del cuerpo que llevaba, no era mas
que un cuerpo normal y corriente. Si lo trataba con cuida-
do —si le permitia descansar y alimentarse en condiciones,
si evitaba danarlo—, le duraria al menos unas semanas mas.
Pero si lo forzaba como habia estado haciendo para llegar
hasta Anyanwu, se le agotaria mucho antes. Sostuvo las ma-
nos frente a él con las palmas hacia abajo, y no le sorprendi6
ver que le temblaban.

—Anyanwu, debo dormir. Despiértame cuando esté lista
la comida.

—ijEspera!

La dureza de su voz le hizo detenerse y volver la cabeza.

—Respéndeme —dijo—. ;Qué ocurre cuando alguien no
quiere seguirte?

.Solo era eso? Doro la ignoro, se subié a uno de los ban-
cos, se tendid sobre la estera que lo cubria y cerro los ojos.
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Le parecio oirla entrar en la habitacion y salir de nuevo antes
de caer dormido, pero no le prestd atencioén. Hacia mucho
tiempo que habia descubierto que todos se prestaban mucho
mas a cooperar si los obligaba a encontrar por si mismos la
respuesta a preguntas como esa. Solo los necios necesitaban
que les respondiera €l, y aquella mujer no era necia.

Cuando Anyanwu lo desperto, el aroma a comida llenaba
la casa. Doro se levant6 alerta y con un hambre voraz. Se
sentd con Anyanwu, se lavé las manos distraidamente en el
cuenco de agua que esta le dio, después cogié con los dedos
un poco de pasta de name de su plato y lo mojé en la olla de
sopa especiada. La comida era rica y sustanciosa, y durante
un rato se concentroé en ella, ignorando a Anyanwu salvo para
fijarse en que ella también comia y no parecia interesada en
conversar. Creia recordar que la ultima vez que habia estado
con el pueblo de Anyanwu se habia celebrado una pequena
ceremonia religiosa después de lavarse las manos y antes
de comer. Una ofrenda de comida y vino de palma a los dio-
ses. Cuando hubo calmado un poco el hambre, le pregunto
al respecto.

Anyanwu le lanz6 una mirada fugaz.

—/A qué dioses respetas tu?
—A ninguno.

—:Por qué?

—Yo me sirvo a mi mismo.

Asintio.

—Es verdad que te sirves, como minimo, en dos sentidos.
Yo también me sirvo a mi misma.

Doro sonrié un poco, pero no pudo evitar preguntarse
cuan dificil podria ser domar, aunque fuera en parte, a una
semilla salvaje como aquella mujer, que llevaba trescientos
anos sirviéndose a si misma. No seria dificil obligarla a se-
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guirlo, puesto que tenia hijos a los que queria y, por lo tanto,
era vulnerable. Sin embargo, era muy posible que la mujer
acabase haciendo que se arrepintiera de llevarsela, sobre
todo al ser demasiado valiosa como para matarla, si podia
evitarlo.

—Por mi gente —dijo Anyanwu—, respeto a los dioses. Ha-
blo con la voz de una deidad. En cuanto a mi... Con los afios
he aprendido que cada cual ha de ser su propio dios y labrar
su propia buena fortuna, pues la mala vendra o no, haga lo
que haga.

—Aqui estas totalmente fuera de lugar.

Anyanwu suspiro.

—Esa es siempre tu conclusién. Aqui estoy satisfecha,
Doro. Ya he tenido diez maridos que me han dicho lo que
tenia que hacer. ;Por qué habria de hacer de ti el undécimo?
(/Porque me mataras si me niego? ;Asi es como los hombres
consiguen una esposa en tu tierra natal? ; Amenazandolas de
muerte? Pues quizas no puedas matarme. jQuizds deberia-
mos comprobarlo!

Doro ignoro su arrebato y se fijo, por el contrario, en que
Anyanwu habia dado por hecho que la queria como esposa.
Era natural que hiciera esa suposicion, y quizas no se equi-
vocara. El mismo se habia estado preguntando con cuadl de
los suyos deberia cruzarla primero, pero ahora sabia que se
la quedaria él; al menos, durante un tiempo. A menudo se
quedaba a los mas poderosos de entre su gente durante unos
meses, incluso un afio. Si eran ninos, aprendian a aceptarlo
como padre. Si eran hombres, aprendian a obedecerlo como
amo. Si eran mujeres, lo aceptaban mejor como amante o
marido. Anyanwu era una de las mujeres mas bellas que ha-
bia visto jamas. Tenia pensado llevarsela a la cama aquella
misma noche, y muchas noches mas, hasta lograr llevarsela
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al poblado semillero que estaba congregando en la colonia
de Nueva York, gobernada por los britanicos. ;Pero por qué
habria de bastar con eso? Aquella mujer era un hallazgo ex-
traordinario. Habl6 con suavidad.

—Entonces, ;quieres que intente matarte, Anyanwu? ;Por
qué? ;Me matarias tu si pudieras?

—iTal vez pueda!

—Aqui me tienes.

La mir6 con ojos que ignoraban la forma de varon que aun
llevaba, ojos que hablaban a la mujer en su interior... O, al
menos, eso esperaba. Seria mucho mas grato que lo acom-
pafiara por gusto y no por miedo.

Anyanwu no dijo nada, como si aquella dulzura la confun-
diera. Esa era la intencion.

—Hariamos buena pareja, Anyanwu. ;Nunca has deseado
un marido que fuera digno de ti?

—Te tienes en muy alta estima.

—Y a ti también. ;Por qué estaria aqui, si no?

—He tenido maridos que fueron grandes hombres —respon-
di6 Anyanwu—. Hombres con titulo de probado valor, aunque
no poseyeran ninguna de tus habilidades especiales. Tengo
hijos que son sacerdotes, hijos ricos, hijos de prestigio. ;Por
qué habria de querer un marido que necesita cazar a otros
hombres como una bestia salvaje?

Doro se toco el pecho.

—Este hombre vino a cazarme a mi. Me atac6 con un ma-
chete.

Aquello la hizo detenerse un momento. Se estremecio.

—Una vez me cortaron asi. Casi por la mitad.

—¢:Qué hiciste?

—Me... me sané a mi misma. Nunca pensé que pudiera sa-
nar tan rapido.
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—Me referia a lo que hiciste con el hombre que te dio el
machetazo.

—Hombres. Vinieron siete hombres a matarme.

—;Qué hiciste, Anyanwu?

Anyanwu parecio retraerse dentro de si misma al recordarlo.

—Los maté —musito—. Como advertencia para el resto y
porque... estaba furiosa.

Doro, sentado, la miraba, reconociendo en sus ojos el
recuerdo de aquel dolor. El no recordaba la dltima vez que
habia sentido dolor al matar a un hombre. Ira, tal vez, cuando
un hombre con poder y potencial se volvio arrogante y Doro
se vio obligado a destruirlo. Ira provocada por el desperdicio.
Pero no dolor.

—:Ves? —dijo con suavidad—. ;Cémo los mataste?

—Con las manos. —Anyanwu las extendio ante si. Eran ma-
nos ordinarias, ni siquiera especialmente feas, como sus ma-
nos de anciana. Repitio—: Estaba furiosa. He tenido cuidado
de no enfadarme demasiado desde entonces.

—Pero ;qué hiciste?

—/Por qué te empeiias en saber los detalles mas humillan-
tes? —exclamo6 Anyanwu—. Los maté. Estan muertos. jEran
de los mios y los maté!

—.:Qué tiene de humillante matar a quienes querian ma-
tarte a ti?

Anyanwu no dijo nada.

—No creo que esos siete sean los unicos a los que has ma-
tado.

Anyanwu suspird y posé la mirada en el fuego.

—Cuando puedo, los asusto. Solo los mato si me obligan.
Por lo general, ya vienen con miedo, asi que es facil ahuyen-
tarlos. A los de aqui los estoy haciendo ricos, asi que hace
anos que nadie me quiere muerta.
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—Cuéntame coémo mataste a los siete.

Anyanwu se levanto y salié de la casa. Ya habia oscurecido.
Era una negrura profunda y sin luna, pero Doro no dudaba
que Anyanwu podia ver con esos 0jos que tenia. jAdonde
habia ido, y por qué?

Entonces Anyanwu volvio, se sentd de nuevo y le entregd
una roca.

—Rompela —dijo con tono inexpresivo.

Era una roca, no barro endurecido. Aunque quiza Doro la
hubiera podido romper con otra roca o con una herramienta
de metal, no pudo imprimirle ninguna marca con las manos.
Se la devolvidé a Anyanwu intacta.

Y ella la pulverizo en una mano.

Tenia que hacerse con aquella mujer. Era una semilla sal-
vaje de la mejor calidad. Fortaleceria de forma incalculable
cualquier linaje con el que la cruzase.

—Ven conmigo, Anyanwu. Tu sitio es conmigo, con el pue-
blo que estoy reuniendo. Entre nosotros podras ser una mds
y no tendrds que asustarnos ni sobornarnos para que te de-
jemos Vivir.

—Naci aqui, entre esta gente —respondié Anyanwu—. Mi
sitio es con ellos. Tu y yo no nos parecemos.

—Guardamos mas parecido entre nosotros que con otras
personas. De ti no tengo que esconderme, ni ti de mi. —Con-
templo a Anyanwu, su cuerpo de hombre, joven y muscula-
do—. Transféormate en mujer otra vez, Anyanwu, y te mos-
traré por qué deberiamos estar juntos.

Anyanwu logré esbozar una sonrisa languida.

—He tenido cuarenta y siete hijos de diez maridos distintos

—dijo—. ;Qué crees que me puedes mostrar?

—Si vienes conmigo, creo que algun dia podré mostrarte

hijos que no tendrds que enterrar. —Hizo una pausa'y compro-
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b6 que Anyanwu le prestaba toda su atencion. Prosiguio—: Si
tu vives, ellos deberian vivir también. Si mueren es por culpa
de sus padres. Déjame darte hijos que vivan!

Anyanwu se llevo las manos a la cara, y por un momento
Doro penso que estaba llorando. Pero cuando Anyanwu vol-
vio a mirarlo, no vio lagrimas en sus 0jos.

—c/Hijos del cuerpo que has robado? —susurro.

—No de este cuerpo. —Doro se sefiald a si mismo—. Este
hombre solo era un hombre. Pero te prometo que, si vienes
conmigo, te daré hijos que serdan tus semejantes.

Se hizo un largo silencio. Anyanwu perdi6 la mirada en el
fuego otra vez; quizas estuviera decidiéndose. Al fin, volvid
a mirarlo, y lo escruto con tal intensidad que empezo6 a inco-
modarlo. Doro se asombré de sentirse asi. Estaba mds acos-
tumbrado a ser él quien incomodaba a los demds. Y tampoco
le gustaba aquella mirada evaluadora, como si Anyanwu es-
tuviera decidiendo si comprarlo o no. Si lograba ganarsela
viva, jalgun dia le ensefnaria modales!

No fue hasta que Anyanwu empezo6 a desarrollar pechos
cuando Doro tuvo la certeza de haber ganado. Entonces se
levanté y, cuando la transformacion fue completa, se la llevo
al banco.
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Traduccion

Arrate Hidalgo estudio Filologia Inglesa
en Bilbao y literatura medieval en Leeds.
Lleva mas de una década traduciendo
libros con la esperanza de contribuir a la
imaginaciéon de pasados y futuros mas
liberadores.

Imagen de cubierta

Delphine Diallo es una artista de as-
cendencia franco-senegalesa afincada
en Brooklyn. Sus fotografias e imagenes
creadas coninteligencia artificial enmar-
can a las mujeres negras en el ambito
de lo divino, cuestionando los sesgos
histéricos a través del mito, la éticay la
vision matriarcal.



La coleccién El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar lavida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gesté inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2026 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez,
Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge
Carrion, Behat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi,
Carlos Almela, Txani Rodriguez, Ménica Nepote, Laura Casielles, ltzea
Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gémez,
Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...
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El origen del mundo

Semilla salvaje se terminé de imprimir por Cosmos
Grafico, en Cambre, Galiza, el 4 de febrero de 2025, en
el aniversario del nacimiento del dramaturgo francés
Pierre de Marivaux (1688), refinado observador de las
pasiones humanas y maestro del didlogo ilustrado; del
pintor francés Fernand Léger (1881), figura clave del
cubismo y de la estética moderna de la maquina; del
fotégrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo (1902), uno
de los grandes renovadores de la mirada latinoame-
ricana; de la activista afroestadounidense Rosa Parks
(1913), simbolo universal de la resistencia antirracista;
de la novelista y editora espafola Elena Soriano (1917),
censurada por el franquismo y fundadora de la revista
El Urogallo; de la directora angloestadounidense Ida
Lupino (1918), pionera en romper techos de celuloide
en Hollywood; de la escritora y feminista Betty Friedan
(1921), autora de La mistica de la feminidad y detonante
de la segunda ola feminista; del informatico estadou-
nidense Ken Thompson (1943), creador de Unix y pilar
del software libre; del musico estadounidense Alice
Cooper (1948), icono del shock rock que fusioné tea-
tro, humor y critica social; de la cantante australiana
Natalie Imbruglia (1975), voz emblematica del pop de
los noventa; y de la futbolista espafiola Alexia Putellas
(1994), doble Balon de Oro y referente mundial del fut-
bol femenino. Por mencionar tan solo a algunas de las
muchas activadoras de comienzos.



Semilla salvaje (Wild Seed, 1980), reconocida retrospectivamente por

el Otherwise Award por su mirada pionera, es la puerta de entrada al

universo de la Saga del Tejido, con la que Octavia E. Butler revolu-

ciono la ciencia ficcion desde una mirada afrofeminista tunica que hoy
resulta esencial recuperar.

Doro es una entidad inmortal capaz de cambiar de cuerpo y de matar
a sus anfitriones para sobrevivir. Durante siglos ha cruzado conti-
nentes en busca de personas con dones extraordinarios para fundar
una nueva estirpe que sirva a sus propositos. Anyanwu, en cambio, es
una mujer africana de trescientos aios, camalednica y sanadora, que
utiliza su poder para proteger la vida. Cuando sus caminos se cruzan,
comienza entre ellos una relacion tan intensa como destructiva, un
duelo de voluntades que atraviesa siglos de colonialismo y esclavitud.

En esta novela que abre cronoldgicamente la saga, inédita en castellano

y traducida ahora por primera vez, Butler convierte la inmortalidad

en una metafora del poder y la supervivencia. Semilla salvaje es un

relato sobre la creaciény el control, la libertad y el deseo, la violencia

y la empatia, que anticipa muchas de las preguntas éticas y politicas
del presente.

«Semilla salvaje muestra toda la potencia visionaria de Octavia Butler».
—Mariano Villareal
«Posiblemente, su libro mas brillante». —The New Yorker
«Un libro que me cambio la vida...». —Viola Davis

«¢;Quién no ama a Octavia Butler después de haberla leido? Espere-
mMOos que su lectura genere una nueva humanidad, sin las ataduras que
ella misma denuncia en sus novelas». —Libreria Gigamesh

«La ficcion de Butler es un escalpelo que llega hasta lo mas profundo
del comportamiento humano: lo abre, lo diseccionay te obliga a mirar».
—Arrate Hidalgo

«Octavia Butler no plantea qué pasara mafana, sino qué estamos dis-
puestas a sacrificar para que el manana exista».
—Teresa Lopez Pellisa
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