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«Leer Semilla salvaje es entrar en una fábula oscura donde el futuro 
se escribe contra la dominación y a favor de la vida, incluso cuando 
vivir duele. Octavia Butler no plantea qué pasará mañana, sino qué 

estamos dispuestas a sacrificar para que el mañana exista». 
—Teresa López Pellisa

«La ficción de Butler es un escalpelo que llega hasta lo más profun-
do del comportamiento humano: lo abre, lo disecciona y te obliga a 

mirar». —Arrate Hidalgo
«¿Quién no ama a Octavia Butler después de haberla leído? Su es-
critura es poderosa, provocativa y tiene una precisión del futuro que 
parece algún tipo de súper poder, pero también es incómoda y puede 
llegar a ser perturbadora por los temas que saca a la luz. En el caso 
de Semilla salvaje (cronológicamente, la primera parte de la Saga del 
Tejido), Butler nos habla de las dinámicas de poder, la eugenesia y el 
incesto; todos ellos presentes en la historia de la humanidad y en los 
horrores perpetrados ante el intento de mejorar a la raza y alcanzar 

la inmortalidad.
Butler rompió tabús y estereotipos, demostró que era necesario ver 
para entender y que la omisión solo daba fuerza a los que ya os-
tentaban las riendas. Para mí, Octavia fue quien abrió un universo 
de posibilidades donde solo había aquello que me habían dicho que 
tenía permitido escribir. Su lectura crea nuevos lectores y escritores, 
esperemos que también genere una nueva humanidad, sin las ata-

duras que ella misma denuncia en sus novelas». 
—Isabel del Río, escritora, agitadora cultural, community mana-

ger y librera en Gigamesh
«Semilla salvaje muestra toda la potencia visionaria de Octavia Butler, 
una escritora abanderada del movimiento feminista y afrofuturista 
dentro de la literatura de ciencia ficción y cuyas historias son fiel re-
flejo de los problemas y preocupaciones de nuestro presente. Una 
fábula que entrelaza poder, supervivencia y transformación, inicia la 

Saga del Tejido». —Mariano Villareal, literfan.cyberdark.net



2

«Octavia Butler nos invita en Semilla salvaje a que atravesemos el 
espejo para contemplar desde el otro lado nuestros usos y costum-
bres; la aventura más política y peligrosa que se puede proponer hoy». 

—Elisa McCausland
«Semilla salvaje te sumerge en situaciones y escenarios insólitos des-
critos con tal convicción que nunca se perciben como simple exo-
tismo. Aunque forma parte de la conocida como Saga del Tejido, la 
novela funciona perfectamente como una importante obra de ciencia 
ficción moderna en sí misma, además de servir como una puerta de 
entrada memorable a la obra de Octavia E. Butler, siempre enrique-

cedora». —Gerald Jonas, The New York Times

«Semilla salvaje, la cuarta novela de la Saga del Tejido de Butler y 
primera en orden cronológico, es un cautivador mito transatlántico 

de la creación y, posiblemente, su libro más brillante». 
—Julian Lucas, The New Yorker

«Un libro que me cambió la vida… Épico, revolucionario, emocionante 
y brillante». —Viola Davis

«Agitará la mente de cualquier persona que lo lea… Este viaje no de-
jará indiferente a nadie». —Nnedi Okorafor

«Semilla salvaje es un libro profundo y conmovedor que, además, se 
lee de un tirón. La prosa de Butler es clara, contundente y cautivado-
ra, y el mundo que crea es original y vívido: la comida, los olores, los 
lugares, las plantas, las personas, los conflictos entre individuos y 

dentro de la sociedad... Todo cobra vida en las páginas». 
—Maria Haskins

«La obra de Octavia debería ser de lectura obligatoria para entender 
nuestra época». —Mary Flanagan, elDiario.es
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«Octavia Butler escribe la clase de ciencia ficción que te hace abrir la 
mirada hacia otros horizontes y el corazón hacia otros seres. Imagi-
nativa, valiente, comprometida. Una voz potente y matizada que hay 

que escuchar». —Elia Barceló
«Esta referencial escritora demuestra ser perseverante en su vigilia, 
pesimista que siempre deja espacio para la esperanza y una de las 

voces más poderosas de la literatura contemporánea». 
—Afroféminas

«Octavia E. Butler plantó cara a la hegemonía masculina en el género 
Sci-fi […]. Hoy, su obra está en el corazón del engranaje del movimien-
to Black Lives Matter por algo tan complicado y tan sencillo como 

convertir a las mujeres negras en protagonistas».
—Borja Bas, SModa, El País



Semilla salvaje
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Octavia Estelle Butler (Pasadena, California, 1947-2006) es una 

de las figuras fundamentales de la ciencia ficción contemporánea 

y una de las voces más influyentes del afrofuturismo y el feminis-

mo en el género. Galardonada con los premios Hugo y Nebula, en 

1995 se convirtió en la primera autora de ciencia ficción en recibir 

la prestigiosa Beca MacArthur y, en 2000, obtuvo el PEN Lifetime 

Achievement Award.

Reconocida por su prosa sobria, sus protagonistas complejas y 

su incisivo comentario social, Butler construyó una obra que atra-

viesa pasado, presente y futuro para interrogar el poder, la violencia, 

la supervivencia y la comunidad. Entre sus trabajos más destaca-

dos se encuentran Parentesco, la serie Parábolas, la trilogía Xeno-

genesis y la Saga Patternist (que publicamos por primera vez en 

castellano como Saga del Tejido), un ambicioso ciclo narrativo que 

abre con Semilla salvaje y explora la inmortalidad, la dominación y 

la resistencia a lo largo de siglos de historia humana.

Antes de la publicación de esta saga, consonni editó Hija de san-

gre, su célebre colección de relatos, considerada una de las obras 

maestras de la ficción breve del siglo XX. Tras su muerte, el interés 

por su obra no ha dejado de crecer, a medida que las preguntas 

éticas y políticas que planteó han adquirido una renovada y urgente 

actualidad.
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Capítulo Uno

Doro descubrió a la mujer por casualidad de camino a exami-
nar los restos de uno de sus poblados semilleros. Era un lugar 
acogedor circundado por muros de barro, rodeados a su vez 
de pastos y algunos árboles dispersos. Pero Doro ya se había 
dado cuenta, antes incluso de llegar al poblado, de que sus 
habitantes habían desaparecido. Los esclavistas se le habían 
adelantado. En apenas unas horas habían logrado destruir con 
armas y codicia mil años de trabajo, llevándose a muchos y 
masacrando al resto. Doro no encontró más que huesos hu-
manos, pelo, jirones de carne reseca olvidada por las bestias 
carroñeras. Se detuvo ante un esqueleto muy pequeño —los 
huesos de un niño— y se preguntó dónde se habrían llevado a 
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los supervivientes. ¿A qué país, a qué colonia del Nuevo Mun-
do? ¿Hasta dónde tendría que viajar para dar con los vestigios 
de la que había sido una población sana y vigorosa?

Al fin se alejó de las ruinas con paso vacilante, acosado 
por una ira amarga, sin saber hacia dónde ir. Tampoco le 
importaba. Para él era una cuestión de orgullo proteger a 
los suyos; no a las personas en sí, sino a los grupos. Estos le 
daban su lealtad y su obediencia, y él los protegía.

Había fracasado.
Fue deambulando hacia el bosque que se extendía al su-

roeste, marchándose tal y como había llegado: solo, desarma-
do, sin víveres, aceptando la sabana y más tarde la espesura 
con la facilidad con que aceptaba cualquier terreno. Murió 
varias veces a causa de la enfermedad, de los animales, de pue-
blos hostiles. Aquella era una tierra inhóspita, pero continuó 
avanzando hacia el suroeste, virando sin darse cuenta y ale-
jándose cada vez más del punto de la costa donde lo esperaba 
su barco. Al cabo de un tiempo cayó en la cuenta de que ya no 
viajaba espoleado por la ira de haber perdido su poblado semi-
llero. Lo movía algo nuevo: un impulso, una sensación, algo 
que tiraba de su mente como una corriente de resaca. Aunque 
le habría resultado fácil resistirse, no lo hizo. Sentía que algo 
lo esperaba un poco más allá, más adelante, algo que era para 
él. Siempre se fiaba de sensaciones como aquella.

Llevaba varios cientos de años sin internarse tan al oeste, 
lo que le daba la certeza de que ese algo —o alguien— por 
descubrir sería nuevo para él: nuevo y de posible valor. Avan-
zaba con avidez.

La sensación fue agudizándose, afinándose hasta trans-
formarse en esa señal que por lo general Doro esperaba re-
cibir únicamente de gente a la que conocía, como los habi-
tantes del poblado que había perdido y cuyo rastro debería 
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estar siguiendo en aquellos momentos, antes de que fueran 
forzados a cruzarse con forasteros y mezclaran su semilla, lo 
que haría desaparecer todas las cualidades especiales por las 
que Doro tanto los apreciaba. No obstante, siguió su curso 
hacia el suroeste, acercándose poco a poco a su objetivo.

Anyanwu tenía ojos y oídos mucho más agudos que los del 
resto de la gente. Había aumentado su sensibilidad a propó-
sito después de la primera vez que llegaron unos hombres a 
acecharla, machetes en mano, con intenciones inequívocas. 
Mató siete veces aquel día aciago —siete hombres aterrados 
que murieron sin necesidad—, y poco le faltó para perder la 
vida ella también, todo por permitir que se le echaran encima 
de improviso. Nunca más.

En aquel momento, por ejemplo, era perfectamente cons-
ciente del intruso solitario que merodeaba por los matorrales 
cercanos, avanzando hacia ella como el humo sin salir de su 
escondite. Anyanwu, sin embargo, lo seguía con los oídos.

Ella siguió ocupándose de su huerto sin dar señales exter-
nas. Mientras supiera dónde estaba el intruso, no le tendría 
miedo. Tal vez aquel hombre perdiera el valor y decidiera 
marcharse. Mientras tanto, había maleza que quitar de entre 
sus taros y hierbas. No se trataba de las hierbas que era tradi-
ción plantar y recoger entre su gente: solo ella cultivaba aque-
llas plantas, que utilizaba como remedios curativos para los 
enfermos que la gente le llevaba. Muchas veces no le hacía fal-
ta ninguna medicina, pero eso no se lo decía a nadie. Anyanwu 
servía a su pueblo aliviando sus dolores y enfermedades y, 
además, enriquecía a sus habitantes al permitir que corrieran 
la voz acerca de sus habilidades entre los pueblos vecinos. Era 
un oráculo, una mujer a través de la cual hablaba una deidad. 
Los forasteros pagaban grandes sumas por sus servicios. Pri-
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mero pagaban a su pueblo, y luego el pueblo le pagaba a ella. 
Así debería haber sido siempre: sus vecinos entendían que su 
presencia los beneficiaba y que tenían motivos para temer sus 
habilidades. Así era como Anyanwu se protegía de ellos —y 
viceversa— la mayor parte del tiempo. Pero había quien de 
vez en cuando se sobreponía a sus miedos y encontraba algún 
motivo para intentar poner fin a su larga vida.

El intruso estaba cada vez más cerca y seguía sin dejarse 
ver. Nadie con buenas intenciones se acercaría con tanto si-
gilo. ¿Quién era, entonces? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? ¿Al-
guien que la culpaba por la muerte de un pariente o algún 
otro infortunio? A lo largo de sus varias juventudes la habían 
acusado más de una vez de ocasionar desgracias. Cada vez 
que le habían dado veneno en la prueba de brujería, Anyanwu 
se había sometido de buena gana, consciente de que no había 
embrujado a nadie y de que los escasos conocimientos so-
bre venenos de un hombre corriente no podían hacerle daño. 
Anyanwu sabía más de venenos —y había ingerido más en 
su larga vida— de lo que nadie en su pueblo podía imaginar. 
Cada vez que pasaba la prueba, sus denunciantes hacían el 
ridículo y debían pagar la multa por la falsa acusación. En 
cada una de sus vidas, a medida que Anyanwu iba envejecien-
do, la gente dejaba de acusarla, aunque no todos dejaban de 
creer que era una bruja. Algunos decidían tomarse la justicia 
por su mano e intentaban matarla, por mucho que Anyanwu 
hubiera superado la prueba.

Al fin, el intruso, cansado de espiarla, tomó el sendero 
estrecho que conducía a la casa de Anyanwu para acercárse-
le abiertamente. Ella levantó la vista como si advirtiera su 
presencia por primera vez.

El intruso era un forastero apuesto, más alto que la ma-
yoría, ancho de hombros, de piel tan oscura como la suya y 
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rasgos amplios y bellos. Esbozaba una leve sonrisa. Era joven; 
Anyanwu pensó que no llegaba a la treintena. Demasiado jo-
ven como para suponer una amenaza. Y aun así, había algo en 
él que la preocupaba. Quizás fuera el hecho de que se hubiera 
mostrado después de tanto sigilo. ¿Quién era? ¿Qué quería?

Cuando se acercó lo suficiente, el hombre le habló. An-
yanwu frunció el ceño, confundida. Eran palabras extran-
jeras y del todo incomprensibles para ella, pero al mismo 
tiempo le transmitían una familiaridad extraña, como si de-
biera haberlas entendido. Anyanwu se levantó, ocultando un 
nerviosismo impropio de ella, y le preguntó:

—¿Quién eres?
El hombre alzó un poco la cabeza y pareció escucharla.

—¿Cómo podemos hablar? —continuó Anyanwu—.  Debes 
de ser de muy lejos si tu lengua es tan distinta.

—Mucho —dijo el hombre en el idioma de Anyanwu.
Ahora esta sí entendió sus palabras, aunque el acento le 

recordó a la forma de hablar de la gente cuando ella era joven 
de verdad. Eso no le gustó. Todo él le resultaba inquietante.

—Conque puedes hablar —dijo Anyanwu.
—Empiezo a recordar. Hacía mucho tiempo que no habla-

ba tu lengua. —El hombre se acercó y la miró con atención. 
Finalmente sonrió, negó con la cabeza y dijo—: Tú eres más 
que una simple anciana. De hecho, tal vez no seas una an-
ciana en absoluto.

Anyanwu retrocedió, confundida. ¿Cómo podía saber 
nada acerca de lo que era ella? ¿Cómo podía siquiera adivi-
narlo basándose solo en su aspecto y unas pocas palabras?

—Pues anciana es lo que soy —opuso, disfrazando su mie-
do de ira—. ¡Podría ser la madre de tu madre!

Podría haber sido una antepasada de la madre de su ma-
dre, pero eso no se lo dijo. Después preguntó:



22

—¿Quién eres?
—Podría ser el padre de tu madre —respondió el descono-

cido.
Anyanwu dio otro paso atrás, apenas controlando su mie-

do creciente. Aquel hombre no era lo que aparentaba ser. Y 
sus palabras, que deberían haberle sonado a disparate y a 
mofa, parecían en cambio revelar tanto y tan poco como las 
suyas propias.

—No te muevas —le ordenó el hombre—. No quiero hacerte 
daño.

—¿Quién eres? —repitió Anyanwu.
—Doro.
—¿Doro? —Repitió aquella extraña palabra dos veces más—. 

¿Eso es un nombre?
—Es mi nombre. Entre los míos, significa «este»: la direc-

ción de la que viene el sol.
Anyanwu se llevó una mano a la cara.
—Esto es una broma —dijo—. Alguien se está riendo.
—Sabes bien que no. ¿Cuándo fue la última vez que te dio 

miedo una broma?
Habían pasado demasiados años como para acordarse; el 

forastero tenía razón. Pero los nombres… La coincidencia 
era como una señal.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Anyanwu—. ¿Has venido 
hasta aquí a sabiendas, o…?

—He venido hasta aquí por ti. No sabía nada de ti salvo que 
eras inusual y que estabas aquí. Cobrar conciencia de que 
existías me ha desviado muy lejos de mi camino.

—¿Conciencia?
—Tenía una sensación… Las personas que son diferentes, 

como tú, me atraen, me llaman, incluso a gran distancia.
—Yo no te he llamado.



23

—Existes y eres diferente. Eso ha bastado para atraerme. 
Ahora dime quién eres.

—Debes ser el único hombre en esta región que no ha oído 
hablar de mí. Soy Anyanwu.

El hombre repitió su nombre y alzó la vista en un gesto 
de comprensión. Su nombre significaba «sol». Anyanwu: el 
sol. Asintió con la cabeza.

—Nuestros pueblos no coincidieron por muchos años y 
largas distancias, Anyanwu, y sin embargo, no sé cómo, nos 
nombraron bien.

—Como si estuviéramos destinados a encontrarnos. Doro, 
¿de qué pueblo eres?

—En mis tiempos se llamaban kush. Su tierra está muy lejos, 
al este de aquí. Nací entre ellos, pero hace muchos años que no 
son mi pueblo. Llevo sin verlos quizás doce veces tanto tiempo 
como tú llevas con vida. Fui separado de ellos a los trece años. 
Ahora mi pueblo lo forman aquellos que me entregan su lealtad.

—Y ahora crees saber mi edad —dijo Anyanwu—. Eso es 
algo que ni siquiera mi pueblo sabe.

—No hay duda de que has ido cambiando de pueblo en 
pueblo para ayudarles a olvidar.

Doro miró alrededor, reparó en un árbol caído cercano, 
fue hasta él y se sentó. Anyanwu lo siguió casi contra su 
voluntad. Aunque aquel hombre la confundía y la asustaba, 
también se sentía intrigada por él. Hacía muchísimo tiempo 
que no le ocurría nada que no le hubiera ocurrido ya muchas 
veces. El hombre habló de nuevo:

—Yo no me esfuerzo por ocultar mi edad, pero a algunos 
de los míos les resulta más cómodo olvidarla, dado que no 
pueden ni matarme ni convertirse en lo que soy.

Anyanwu se acercó más a él y lo miró con detenimiento. 
Aquel hombre estaba proclamando ser como ella: longevo y 
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poderoso. En todos sus años de vida nunca había conocido 
a nadie que fuera como ella. Hacía mucho tiempo que había 
desistido y aceptado su soledad. Pero ahora…

—Sigue hablando —dijo—. Tienes mucho que contarme.
Doro la había estado observando, mirándola a los ojos con 

una curiosidad que la mayoría de la gente trataba de escon-
der. Decían de ella que tenía los ojos como los de un bebé: el 
blanco era demasiado blanco; el marrón, demasiado claro y 
transparente. Decían que ningún adulto debería tener ojos 
así, mucho menos una anciana, y rehuían su mirada. Doro 
tenía ojos corrientes, pero era capaz de quedársela mirando 
como la miraban los niños. No tenía miedo, y seguramente 
tampoco vergüenza.

La sobresaltó tomándola de la mano y tirando de ella para 
que se sentase junto a él sobre el árbol caído. Anyanwu po-
dría haberse soltado sin dificultad, pero no lo hizo.

—Hoy he recorrido un largo camino —le dijo Doro—. Este 
cuerpo necesita descanso si quiero que me siga sirviendo.

Anyanwu pensó en aquellas palabras. «Este cuerpo nece-
sita descanso». Qué forma más rara tenía de hablar.

—La última vez que vine a este territorio fue hace unos 
trescientos años —dijo—. Estaba buscando a un grupo que se 
había descarriado de mi pueblo, pero los mataron antes de 
que pudiera encontrarlos. En aquel entonces tu pueblo no 
estaba aquí, y tú no habías nacido. Lo sé porque aquella vez 
no me llamó tu diferencia. Aunque sí creo que eres fruto del 
paso de mi pueblo por el tuyo.

—¿Quieres decir que tu gente podrían ser parientes míos?
—Sí.
Doro examinaba su cara con sumo cuidado, buscando tal 

vez cierto parecido. No hallaría nada. La cara que Anyanwu 
llevaba puesta no era su verdadero rostro.
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—Tu pueblo ha cruzado el Níger… —prosiguió Doro, y ti-
tubeó, ceñudo, antes de dar al río su debido nombre—. El 
Orumili. Cuando los vi por última vez vivían en la otra orilla, 
en Benín.

—Cruzamos hace mucho tiempo —respondió Anyanwu—. 
Los niños nacidos en aquella época ya envejecieron y murie-
ron. Éramos los pueblos ado e idu, súbditos de Benín antes 
de atravesar el río. Pero un día luchamos contra Benín y lle-
gamos a la otra orilla, hasta Onitsha, para convertirnos en 
un pueblo libre y amo de sí mismo.

—¿Qué fue del pueblo oze que vivía aquí antes de vosotros?
—Algunos huyeron. Otros se convirtieron en nuestros es-

clavos.
—Así que os expulsaron de Benín, y vosotros a su vez ex-

pulsasteis a otros de aquí… o los esclavizasteis.
Anyanwu apartó la mirada y, con voz inexpresiva, dijo:
—Es mejor ser amo que esclavo. —Era lo que había dicho 

su marido de los tiempos de la migración, que se había ima-
ginado convirtiéndose en un gran hombre, señor de una casa 
extensa con muchas esposas, hijos y esclavos. Anyanwu, en 
cambio, había sido esclava dos veces en su vida y solo había 
conseguido escapar cambiando por completo de identidad 
y encontrando marido en otra ciudad. Sabía que algunos 
eran amos y otros esclavos; así había sido siempre. Pero su 
experiencia le había inculcado el odio a la esclavitud. De 
hecho, hacía unos años que también empezaba a costarle 
ser buena esposa, por la obligación de la mujer a doblegarse 
y someterse a su marido. Era mejor ser lo que era ahora: una 
sacerdotisa que hablaba con la voz de una deidad, temida 
y obedecida. Pero ¿qué era eso, sino una especie de amo? 
Con voz queda, concluyó—: A veces, una ha de convertirse 
en ama para evitar ser esclava.
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—Sí —convino Doro.
Decidió centrar su atención en las cosas nuevas sobre las 

que Doro le había hecho pensar. Su edad, por ejemplo. Doro 
tenía razón. Anyanwu tenía unos trescientos años, algo que 
nadie de entre su gente se habría creído. Y Doro había dicho 
otra cosa, algo que había revivido uno de sus recuerdos más 
antiguos. Cuando era niña, se rumoreaba que su padre era 
estéril, que ella era hija no solo de otro hombre, sino de un 
desconocido que había estado de paso. Anyanwu se lo pre-
guntó a su madre y, por primera y única vez en su vida, esta la 
golpeó. A partir de entonces, aceptó la historia como cierta, 
pero nunca fue capaz de descubrir nada acerca de aquel des-
conocido. No le habría importado —el marido de su madre, 
un buen hombre, la reconoció como hija suya—, pero siem-
pre se había preguntado si la gente de la que procedía aquel 
forastero se parecería más a ella.

 —¿Están todos muertos? —preguntó a Doro—. ¿Esos… pa-
rientes míos?

—Sí.
—Entonces no eran como yo.
—Quizá lo habrían sido después de muchas generaciones. 

No desciendes solo de ellos. Tus parientes de Onitsha deben 
haber sido inusuales a su propio modo.

Anyanwu asintió despacio. Se le ocurrían varias cosas inu-
suales acerca de su madre, una mujer que gozó de notoriedad 
e influencia a pesar de los rumores que corrían sobre ella. 
Su marido fue miembro de un clan muy respetado, conocido 
por sus habilidades mágicas, pero en su casa, era la madre de 
Anyanwu la que practicaba magia. Tenía sueños proféticos 
sumamente certeros. Elaboraba medicinas para curar enfer-
medades y proteger a la gente del mal. No había mujer que 
la superara en el comercio. Parecía saber exactamente cómo 
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regatear, como si pudiera leer los pensamientos de las otras 
mujeres en el mercado. Se convirtió en una mujer muy rica.

Se decía que algunos miembros del clan de Anyanwu  
—el clan del marido de su madre— eran capaces de transfor-
marse, adoptar formas animales a voluntad, pero Anyanwu 
nunca los vio hacer nada extraño. Fue en su madre en quien 
descubrió una rareza, una cercanía, una empatía superior a 
la que podía esperarse entre madre e hija. Su madre y ella 
compartieron una unidad de espíritu que sí consistía en cierta 
reciprocidad de pensamientos y emociones, aunque se cuida-
ban de alardear de ello delante de los demás. Si a Anyanwu 
le dolía algo, su madre, ocupada en algún mercado lejano, 
sabía de su dolor y volvía a casa. Anyanwu no había vivido 
más que una sombra de aquella intimidad con sus hijos y tres 
de sus maridos. Y había pasado años buscando en su clan, 
en el clan de su madre y en otros el más mínimo vestigio 
de su mayor diferencia: su habilidad de cambiar de forma. 
Había ido reuniendo numerosas historias de terror, pero no 
había conocido a nadie que, como ella, pudiera manifestar 
esta habilidad. Hasta ahora, quizá. Miró a Doro. ¿Qué era lo 
que percibía en él? ¿Qué peculiaridad? No había compartido 
ningún pensamiento con él, pero tenía algo que le recordaba 
a su madre. Otra sombra.

—¿Eres pariente mío? —preguntó.
—No —respondió Doro—. Pero tus parientes me han entre-

gado su lealtad. Que no es poca cosa.
—¿Por eso decidiste venir cuando… cuando mi diferencia 

te atrajo hasta aquí?
Doro negó con la cabeza.

—He venido a ver qué eres.
Anyanwu frunció el ceño con una súbita cautela.
—Yo soy yo. Ya me ves.
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—Y tú me ves a mí. ¿Crees que lo ves todo?
Anyanwu no contestó.
—La mentira me ofende, Anyanwu, y lo que veo de ti es 

mentira. Muéstrame lo que eres de verdad.
—¡Ves lo que quieres ver!
—¿Te da miedo mostrármelo?
—No.
No era miedo. ¿Qué era? Toda una vida encubierta, pro-

hibiéndose jugar con sus habilidades delante de los demás 
o presumir de ellas como si fueran simples trucos, evitando 
que su pueblo o cualquier otro conociera el alcance de su 
poder a menos que estuviera luchando por su vida. ¿Debería 
romper ahora con la tradición solo porque un desconocido 
se lo pedía? Aquel hombre había hablado mucho, pero ¿qué 
le había mostrado de sí mismo, en realidad? Nada.

—¿Puede mi artificio ser una mentira si el tuyo no lo es? 
—preguntó Anyanwu.

—El mío lo es —reconoció Doro.
—Entonces muéstrame lo que eres. Otórgame la confianza 

que me pides a mí.
—Tienes mi confianza, Anyanwu, pero mostrarte lo que 

soy solo conseguiría atemorizarte.
—¿Soy una niña, entonces? —preguntó con enfado—. ¿Acaso 

eres mi madre, obligada a protegerme de verdades adultas?
Doro se negó a ofenderse.

—La mayoría de mi gente agradece que los proteja de mi 
verdad en particular.

—Entonces lo que dices es que no he visto nada.
Doro se puso de pie y ella lo imitó para plantarle cara. Su 

cuerpo menudo y marchito cabía entero en la sombra que 
proyectaba el de Doro. Anyanwu abultaba poco más de la 
mitad que él, pero para ella no era una novedad enfrentarse 
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a personas más grandes que ella y doblegarlas a su voluntad 
con palabras o, en su defecto, someterlas a golpes. De he-
cho, podría haberse hecho tan grande como cualquier hom-
bre, pero prefería que la gente siguiera engañándose con su 
pequeñez. Aquel aspecto inofensivo casi siempre conseguía 
que los desconocidos se relajaran. También hacía que los 
posibles agresores la subestimaran.

Doro bajó la mirada y la clavó en ella.
—A veces un niño solo aprende a respetar el fuego si se 

quema —dijo—. Acompáñame a una de las aldeas de tu pueblo, 
Anyanwu. Allí te mostraré lo que crees que quieres ver.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, recelosa.
—Dejaré que elijas a alguien, un enemigo o simplemente 

algún inútil sin el cual a tu pueblo le iría mejor, y lo mataré.
—¡Matarlo!
—Yo mato, Anyanwu. Así es como conservo mi juventud y 

mi fuerza. Solo puedo hacer una cosa para mostrarte lo que 
soy, y es matar a un hombre y vestir su cuerpo como una tela. 

—Respiró hondo—. Este no es el cuerpo en el que nací. No es 
el décimo que he llevado, ni el centésimo, ni el milésimo. El 
tuyo parece un don amable. El mío no lo es.

—Eres un espíritu —exclamó, alarmada.
—Te he dicho que eras una niña. ¿Ves como te asustas tú sola?
Doro era como un ogbanje, un espíritu malvado con for-

ma de niño nacido de una mujer una y otra vez solo para 
morir y causar dolor a su madre. Una mujer atormentada por 
un ogbanje podía dar a luz muchas veces y no tener jamás un 
hijo vivo. Pero Doro era adulto. No podía entrar en el vientre 
de su madre una y otra vez. No le interesaban los cuerpos de 
los niños; él prefería robar los cuerpos de los hombres.

—¡Eres un espíritu! —insistió Anyanwu con una voz que el 
miedo volvió estridente.
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Una parte de su mente no dejaba de preguntarse por qué 
creía a Doro con tanta facilidad. Ella también se sabía mu-
chos trucos, sabía dar miedo con mentiras. ¿Por qué estaba 
reaccionando ahora como si fuera uno de esos ignorantes 
forasteros que solían traerle, convencidos de que por medio 
de ella hablaba una deidad? Y sin embargo, así era: creía a 
Doro y estaba aterrada. Aquel hombre era mucho más ex-
traordinario que ella. Aquel hombre no era un hombre.

Doro le rozó el brazo de improviso y Anyanwu gritó.
Este profirió un sonido de indignación.

—Mujer, si atraes a tu gente hasta aquí con tus gritos, no 
tendré más remedio que matar a algunos de ellos.

Anyanwu se quedó quieta. Eso también se lo creyó.
—¿Mataste a alguien viniendo hacia aquí? —susurró.
—No. Hice un gran esfuerzo por no matar a nadie. Lo hice 

por ti. Pensé que tal vez tendrías parientes por aquí.
—Generaciones de parientes: mis hijos, sus hijos e incluso 

los hijos de sus hijos.
—No querría matar a uno de tus hijos.
—¿Por qué? —preguntó Anyanwu, aliviada, aunque curio-

sa—. ¿Qué más te dan a ti?
—¿Cómo me recibirías si viniera vestido con la piel de uno 

de tus hijos?
Anyanwu retrocedió, incapaz de imaginar algo semejante.
—¿Ves? En cualquier caso, no hay que desperdiciar a tus 

hijos. Podrían ser buenas… —dijo una palabra en otro idioma.
Anyanwu la oyó con claridad, pero no entendía su signi-

ficado. La palabra era «semillas».
—¿Qué son las semillas? —preguntó.
—Personas demasiado valiosas como para matarlas así 

como así —respondió Doro. Después, con voz queda, aña-
dió—: Debes mostrarme lo que eres.
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—¿Qué valor pueden tener mis hijos para ti?
Doro la miró largamente en silencio antes de hablar con 

aquel mismo tono sereno.
—Quizás tenga que acudir a ellos, Anyanwu. Puede que 

sean más manejables que su madre.
No recordaba haber recibido jamás una amenaza tan sutil 

y, al mismo tiempo, tan efectiva. Sus hijos…
—Ven —susurró Anyanwu—. No puedo enseñártelo aquí, tan 

a la vista.
Doro disimuló su emoción y siguió a la mujer menuda 

y marchita hasta su pequeño recinto. Los muros de arcilla 
roja, de más de dos metros de altura, les proporcionarían la 
intimidad que Anyanwu buscaba.

—Mis hijos no te servirían de nada —le dijo mientras cami-
naban—. Son buenos hombres, pero saben muy poco.

—¿No son como tú? ¿Ninguno?
—Ninguno.
—¿Y tus hijas?
—Tampoco. A todas las he observado con detenimiento 

hasta que se marchan a los pueblos de sus maridos. Todas 
son como mi madre. Ejercen una gran influencia sobre sus 
maridos y sobre otras mujeres, pero nada más. Viven sus vi-
das y mueren.

—¿Mueren…?
Anyanwu abrió la puerta de madera y lo condujo al otro 

lado del muro; después atrancó la puerta tras él.
—Mueren —repitió, triste—. Como sus padres.
—Quizás si tus hijos e hijas se casaran entre ellos…
—¡Abominación! —exclamó Anyanwu, alarmada—. ¡Aquí 

no somos animales, Doro!
Él se encogió de hombros. Había pasado la mayor parte 

de su vida ignorando protestas similares y haciendo cambiar 
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de opinión a los detractores. Los valores morales no solían 
sobrevivir a un enfrentamiento con él. Sin embargo, por el 
momento, tocaba aplicar la delicadeza. Aquella mujer era 
valiosa. Solo con tener la mitad de años de los que Doro 
sospechaba que tenía sería la persona más anciana que había 
conocido, y aún se la veía muy vivaz. Descendía de un pue-
blo muy importante para él por su anormal longevidad, su 
resistencia a las enfermedades y ciertas habilidades especia-
les incipientes. Una población que, como tantas otras, había 
caído víctima de los esclavistas o de tribus enemigas. Habían 
sido tan pocos… Nada debía ocurrirle a aquella única super-
viviente, aquella híbrida fortuita. Ante todo, debía protegerla 
de él mismo. No debía matarla ni por ira ni por accidente, y 
los accidentes eran demasiado probables en aquella región. 
Debía llevársela a alguno de sus poblados semilleros más 
protegidos. Quizás, siendo tan rara, aún pudiera criar. Tal 
vez si la emparejase con los potentes compañeros que podía 
conseguirle, la próxima vez tendría hijos dignos de ella. Si 
no, siempre estaban los que ya existían.

—¿Vas a mirar, Doro? —preguntó—. Esto es lo que reclama-
bas ver.

Doro centró su atención en Anyanwu, que empezó a frotar-
se aquellas garras de pájaro que tenía por manos, de dedos lar-
gos, arrugados y huesudos. Bajo la atenta mirada de Doro, sus 
manos empezaron a adquirir volumen, suavidad y juventud. 
Sus brazos y hombros se volvieron más carnosos; sus pechos 
caídos se alzaron y redondearon. Se le llenaron las caderas 
bajo la pieza de tela, y Doro, al verlo, sintió el impulso de des-
vestirla. Por último, Anyanwu se tocó la cara y se la moldeó 
hasta que hizo desaparecer sus arrugas. Una vieja cicatriz que 
tenía debajo de un ojo se desvaneció. La piel se volvió suave y 
tersa, y la mujer cobró una belleza deslumbrante.
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La mujer que tenía ante él, que no aparentaba ni veinte 
años, carraspeó y le habló con la voz dulce de una joven.

—¿Te basta con esto?
Por un momento, Doro solo pudo mirarla.

—¿Esta eres tú de verdad, Anyanwu?
—Así soy yo. Así sería siempre si no envejeciera o cambiara 

para los demás. Esta es la forma que vuelve a mí sin esfuerzo. 
Otras me cuestan más.

—¡Otras!
—¿Creías que solo podía adoptar una? —Anyanwu empezó 

a moldear su cuerpo maleable para darle una forma distinta—. 
He adoptado formas animales para asustar a mi gente cuando 
han querido matarme. Una vez me convertí en un leopardo y 
les escupí. Aunque creen en estas cosas, no les gusta cuando 
les presentan pruebas. Después me convertí en la pitón sa-
grada y nadie se atrevió a hacerme daño. Esa forma me dio 
suerte. Necesitábamos que lloviera para salvar la cosecha de 
ñame, y las lluvias llegaron siendo yo una pitón. El pueblo 
decidió que mi magia era buena y tardaron mucho tiempo en 
querer matarme otra vez.

Mientras hablaba, se fue transformando en un hombre 
musculado de baja estatura.

Entonces Doro sí intentó quitarle la tela, moviéndose des-
pacio para que Anyanwu entendiera sus intenciones. Por un 
momento sintió su fuerza cuando ella le agarró la mano y 
estuvo cerca de rompérsela sin esfuerzo. Entonces, mientras 
Doro controlaba su sorpresa y se obligaba a no reaccionar 
ante el dolor, Anyanwu se desató la tela y se la quitó. Trans-
currieron varios segundos en los que Doro sintió más asom-
bro por la fuerza despreocupada con que Anyanwu lo había 
agarrado que por su cuerpo, pero no pudo evitar reparar en 
que Anyanwu se había convertido en un varón completo.
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—¿Podrías ser padre? —le preguntó.
—Con el tiempo. Ahora no.
—¿Lo has sido?
—Sí. Pero solo de niñas.
Doro rio y negó con la cabeza. La mujer superaba con 

creces su imaginación.
—Me sorprende que tu gente te haya dejado vivir —dijo.
—¿Crees que yo me dejaría matar? —preguntó.
Él volvió a reír.

—Entonces, ¿qué harás, Anyanwu? ¿Te quedarás aquí, con-
venciendo a cada nueva generación de que es mejor que te 
dejen en paz… o vendrás conmigo?

Anyanwu volvió a atarse la tela alrededor de la cintura y 
después fijó en él aquellos ojos grandes y transparentes, de 
una dulzura engañosa en su rostro de hombre joven.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Que me vaya con-
tigo?

—Sí.
—Conque ese es el verdadero motivo por el que has venido.
Doro creyó percibir miedo en su voz, y el dolor pulsante 

de su mano lo convenció de que no debía atemorizarla en 
exceso. Era demasiado poderosa. Podría forzarlo a matarla. 
Doro habló con franqueza.

—Me he dejado atraer hasta aquí porque un pueblo que me 
había jurado lealtad ha sido secuestrado y esclavizado. Fui 
a su poblado para llevármelos y trasladarlos a un hogar más 
seguro, y no hallé salvo lo que dejaron los esclavistas. Me 
marché de allí y eché a andar, sin importarme adónde me 
llevaban mis pies. Cuando me trajeron hasta aquí, me llevé 
una sorpresa y, por primera vez en muchos días, también 
una alegría.

—Parece que te arrebatan a tu gente a menudo.
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—No lo parece: es así. Por eso los estoy reuniendo a todos 
en un nuevo lugar. Allí me será más fácil protegerlos.

—Yo siempre me he protegido a mí misma.
—Eso ya lo veo. Me resultarás muy valiosa. Creo que po-

drías proteger a otros, además de a ti misma.
—¿He de dejar a los míos para ayudarte a proteger a los 

tuyos?
—Has de marcharte para así poder estar al fin con tus se-

mejantes.
—¿Con alguien que mata hombres y se envuelve en el suda-

rio de sus pieles? Tú y yo no somos semejantes, Doro.
Doro suspiró y dirigió la mirada hacia la casa de An-

yanwu: un edificio pequeño y rectangular cuya escarpada 
techumbre de paja caía a unos metros del suelo. Sus pare-
des eran de la misma arcilla roja que los muros del recinto. 
Se preguntó vagamente si aquella tierra roja sería la misma 
arcilla que había visto en las viviendas indias de la región 
suroccidental del continente norteamericano. Pero, lo que 
era más urgente: se preguntó si había donde sentarse en la 
casa de Anyanwu, y si también había comida y agua. Estaba 
casi demasiado cansado y hambriento como para seguir dis-
cutiendo con aquella mujer.

—Dame de comer, Anyanwu —dijo—. Después tendré la 
fuerza para persuadirte de que abandones este lugar.

Anyanwu pareció sobresaltarse y rio casi a regañadientes. 
Doro pensó que aquella mujer no quería que se quedase a co-
mer ni a ninguna otra cosa. Se creía lo que él le había contado y 
tenía miedo de que la tentara con la idea de marcharse. Quería 
que Doro se fuera de allí. O, al menos, parte de ella lo quería. 
Era indudable que otra parte debía sentirse intrigada, debía 
preguntarse qué ocurriría si dejaba su hogar, si se marchaba 
con aquel desconocido. Era demasiado despierta, demasiado 
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vivaz como para no tener ese tipo de mente que lleva a indagar, 
a curiosear, a meterse en líos de vez en cuando.

—Un poco de ñame, aunque sea, Anyanwu —dijo, sonrien-
do—. No he comido nada hoy.

Doro sabía que le daría de comer.
Sin mediar palabra, Anyanwu se alejó, entró en un edifi-

cio más pequeño y regresó con dos ñames de buen tamaño. 
Después condujo a Doro hasta su cocina y le dio una piel 
de ciervo sobre la que sentarse, dado que no llevaba puesto 
nada salvo la tela alrededor de la cintura. Aún en su forma de 
varón, Anyanwu, cortés, compartió con él una nuez de cola y 
un poco de vino de palma. Entonces comenzó a preparar la 
comida. Además de los ñames, tenía verduras, pescado ahu-
mado y aceite de palma. Encendió un fuego con las ascuas 
contenidas en el trípode de piedras del hogar y luego puso a 
hervir agua en una olla de barro. Empezó a pelar los ñames. 
Los cortaría en trozos y los herviría hasta que estuvieran lo 
bastante tiernos para triturarlos, como le gustaban a su gente. 
Quizás prepararía una sopa con las verduras, el aceite y el 
pescado, pero eso llevaría tiempo.

—¿Qué haces? —le preguntó mientras trabajaba—. ¿Robar 
comida cuando te entra el hambre?

—Sí —respondió Doro.
No robaba solo comida. Si no tenía conocidos cerca, o si 

iba donde conocidos que no lo recibían bien, simplemente 
se hacía con un cuerpo nuevo, fuerte y joven. No había nadie, 
ningún grupo que pudiera impedírselo. Nadie podía impedir-
le absolutamente nada.

—Un ladrón —dijo Anyawu con una aversión que a Doro no le 
pareció del todo genuina—. Robas, matas… ¿Qué más haces?

—Construyo —contestó Doro en voz baja—. Recorro la tie-
rra en busca de personas que son un poco diferentes… o mu-
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cho. Las busco, las reúno en grupos y fundo un nuevo pueblo, 
uno más fuerte, a partir de ellas.

Anyanwu se lo quedó mirando con sorpresa.
—¿Y te dejan? ¿Dejan que los separes de su gente, de sus 

familias?
—Algunos se traen a sus familias consigo. Muchos no tie-

nen familia. Sus diferencias los han convertido en parias. Me 
siguen de buen grado.

—¿Siempre?
—Con bastante frecuencia —replicó.
—¿Qué ocurre cuando no quieren seguirte? ¿Qué ocurre 

si dicen: «Nos da la impresión de que tu gente muere mucho, 
Doro. Vamos a quedarnos donde estamos y a vivir»?

Doro se levantó y se dirigió hacia la puerta que daba a la 
estancia contigua, donde había dos bancos de arcilla, duros 
pero tentadores, adosados a las paredes. Necesitaba dormir. 
Pese a la lozanía y fuerza del cuerpo que llevaba, no era más 
que un cuerpo normal y corriente. Si lo trataba con cuida-
do —si le permitía descansar y alimentarse en condiciones, 
si evitaba dañarlo—, le duraría al menos unas semanas más. 
Pero si lo forzaba como había estado haciendo para llegar 
hasta Anyanwu, se le agotaría mucho antes. Sostuvo las ma-
nos frente a él con las palmas hacia abajo, y no le sorprendió 
ver que le temblaban.

—Anyanwu, debo dormir. Despiértame cuando esté lista 
la comida.

—¡Espera!
La dureza de su voz le hizo detenerse y volver la cabeza.

—Respóndeme —dijo—. ¿Qué ocurre cuando alguien no 
quiere seguirte?

¿Solo era eso? Doro la ignoró, se subió a uno de los ban-
cos, se tendió sobre la estera que lo cubría y cerró los ojos. 
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Le pareció oírla entrar en la habitación y salir de nuevo antes 
de caer dormido, pero no le prestó atención. Hacía mucho 
tiempo que había descubierto que todos se prestaban mucho 
más a cooperar si los obligaba a encontrar por sí mismos la 
respuesta a preguntas como esa. Solo los necios necesitaban 
que les respondiera él, y aquella mujer no era necia.

Cuando Anyanwu lo despertó, el aroma a comida llenaba 
la casa. Doro se levantó alerta y con un hambre voraz. Se 
sentó con Anyanwu, se lavó las manos distraídamente en el 
cuenco de agua que esta le dio, después cogió con los dedos 
un poco de pasta de ñame de su plato y lo mojó en la olla de 
sopa especiada. La comida era rica y sustanciosa, y durante 
un rato se concentró en ella, ignorando a Anyanwu salvo para 
fijarse en que ella también comía y no parecía interesada en 
conversar. Creía recordar que la última vez que había estado 
con el pueblo de Anyanwu se había celebrado una pequeña 
ceremonia religiosa después de lavarse las manos y antes 
de comer. Una ofrenda de comida y vino de palma a los dio-
ses. Cuando hubo calmado un poco el hambre, le preguntó 
al respecto.

Anyanwu le lanzó una mirada fugaz.
—¿A qué dioses respetas tú?
—A ninguno.
—¿Por qué?
—Yo me sirvo a mí mismo.
Asintió.
—Es verdad que te sirves, como mínimo, en dos sentidos. 

Yo también me sirvo a mí misma.
Doro sonrió un poco, pero no pudo evitar preguntarse 

cuán difícil podría ser domar, aunque fuera en parte, a una 
semilla salvaje como aquella mujer, que llevaba trescientos 
años sirviéndose a sí misma. No sería difícil obligarla a se-
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guirlo, puesto que tenía hijos a los que quería y, por lo tanto, 
era vulnerable. Sin embargo, era muy posible que la mujer 
acabase haciendo que se arrepintiera de llevársela, sobre 
todo al ser demasiado valiosa como para matarla, si podía 
evitarlo.

—Por mi gente —dijo Anyanwu—, respeto a los dioses. Ha-
blo con la voz de una deidad. En cuanto a mí… Con los años 
he aprendido que cada cual ha de ser su propio dios y labrar 
su propia buena fortuna, pues la mala vendrá o no, haga lo 
que haga.

—Aquí estás totalmente fuera de lugar.
Anyanwu suspiró.
—Esa es siempre tu conclusión. Aquí estoy satisfecha, 

Doro. Ya he tenido diez maridos que me han dicho lo que 
tenía que hacer. ¿Por qué habría de hacer de ti el undécimo? 
¿Porque me matarás si me niego? ¿Así es como los hombres 
consiguen una esposa en tu tierra natal? ¿Amenazándolas de 
muerte? Pues quizás no puedas matarme. ¡Quizás debería-
mos comprobarlo!

Doro ignoró su arrebato y se fijó, por el contrario, en que 
Anyanwu había dado por hecho que la quería como esposa. 
Era natural que hiciera esa suposición, y quizás no se equi-
vocara. Él mismo se había estado preguntando con cuál de 
los suyos debería cruzarla primero, pero ahora sabía que se 
la quedaría él; al menos, durante un tiempo. A menudo se 
quedaba a los más poderosos de entre su gente durante unos 
meses, incluso un año. Si eran niños, aprendían a aceptarlo 
como padre. Si eran hombres, aprendían a obedecerlo como 
amo. Si eran mujeres, lo aceptaban mejor como amante o 
marido. Anyanwu era una de las mujeres más bellas que ha-
bía visto jamás. Tenía pensado llevársela a la cama aquella 
misma noche, y muchas noches más, hasta lograr llevársela 
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al poblado semillero que estaba congregando en la colonia 
de Nueva York, gobernada por los británicos. ¿Pero por qué 
habría de bastar con eso? Aquella mujer era un hallazgo ex-
traordinario. Habló con suavidad.

—Entonces, ¿quieres que intente matarte, Anyanwu? ¿Por 
qué? ¿Me matarías tú si pudieras?

—¡Tal vez pueda!
—Aquí me tienes.
La miró con ojos que ignoraban la forma de varón que aún 

llevaba, ojos que hablaban a la mujer en su interior… O, al 
menos, eso esperaba. Sería mucho más grato que lo acom-
pañara por gusto y no por miedo.

Anyanwu no dijo nada, como si aquella dulzura la confun-
diera. Esa era la intención.

—Haríamos buena pareja, Anyanwu. ¿Nunca has deseado 
un marido que fuera digno de ti?

—Te tienes en muy alta estima.
—Y a ti también. ¿Por qué estaría aquí, si no?
—He tenido maridos que fueron grandes hombres —respon-

dió Anyanwu—. Hombres con título de probado valor, aunque 
no poseyeran ninguna de tus habilidades especiales. Tengo 
hijos que son sacerdotes, hijos ricos, hijos de prestigio. ¿Por 
qué habría de querer un marido que necesita cazar a otros 
hombres como una bestia salvaje?

Doro se tocó el pecho.
—Este hombre vino a cazarme a mí. Me atacó con un ma-

chete.
Aquello la hizo detenerse un momento. Se estremeció.
—Una vez me cortaron así. Casi por la mitad.
—¿Qué hiciste?
—Me… me sané a mí misma. Nunca pensé que pudiera sa-

nar tan rápido.
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—Me refería a lo que hiciste con el hombre que te dio el 
machetazo.

—Hombres. Vinieron siete hombres a matarme.
—¿Qué hiciste, Anyanwu?
Anyanwu pareció retraerse dentro de sí misma al recordarlo.
—Los maté —musitó—. Como advertencia para el resto y 

porque… estaba furiosa.
Doro, sentado, la miraba, reconociendo en sus ojos el 

recuerdo de aquel dolor. Él no recordaba la última vez que 
había sentido dolor al matar a un hombre. Ira, tal vez, cuando 
un hombre con poder y potencial se volvió arrogante y Doro 
se vio obligado a destruirlo. Ira provocada por el desperdicio. 
Pero no dolor.

—¿Ves? —dijo con suavidad—. ¿Cómo los mataste?
—Con las manos. —Anyanwu las extendió ante sí. Eran ma-

nos ordinarias, ni siquiera especialmente feas, como sus ma-
nos de anciana. Repitió—: Estaba furiosa. He tenido cuidado 
de no enfadarme demasiado desde entonces.

—Pero ¿qué hiciste?
—¿Por qué te empeñas en saber los detalles más humillan-

tes? —exclamó Anyanwu—. Los maté. Están muertos. ¡Eran 
de los míos y los maté!

 —¿Qué tiene de humillante matar a quienes querían ma-
tarte a ti?

Anyanwu no dijo nada.
—No creo que esos siete sean los únicos a los que has ma-

tado.
Anyanwu suspiró y posó la mirada en el fuego.
—Cuando puedo, los asusto. Solo los mato si me obligan. 

Por lo general, ya vienen con miedo, así que es fácil ahuyen-
tarlos. A los de aquí los estoy haciendo ricos, así que hace 
años que nadie me quiere muerta.
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—Cuéntame cómo mataste a los siete.
Anyanwu se levantó y salió de la casa. Ya había oscurecido. 

Era una negrura profunda y sin luna, pero Doro no dudaba 
que Anyanwu podía ver con esos ojos que tenía. ¿Adónde 
había ido, y por qué?

Entonces Anyanwu volvió, se sentó de nuevo y le entregó 
una roca.

—Rómpela —dijo con tono inexpresivo.
Era una roca, no barro endurecido. Aunque quizá Doro la 

hubiera podido romper con otra roca o con una herramienta 
de metal, no pudo imprimirle ninguna marca con las manos. 
Se la devolvió a Anyanwu intacta.

Y ella la pulverizó en una mano.
Tenía que hacerse con aquella mujer. Era una semilla sal-

vaje de la mejor calidad. Fortalecería de forma incalculable 
cualquier linaje con el que la cruzase.

—Ven conmigo, Anyanwu. Tu sitio es conmigo, con el pue-
blo que estoy reuniendo. Entre nosotros podrás ser una más 
y no tendrás que asustarnos ni sobornarnos para que te de-
jemos vivir.

—Nací aquí, entre esta gente —respondió Anyanwu—. Mi 
sitio es con ellos. Tú y yo no nos parecemos.

—Guardamos más parecido entre nosotros que con otras 
personas. De ti no tengo que esconderme, ni tú de mí. —Con-
templó a Anyanwu, su cuerpo de hombre, joven y muscula-
do—. Transfórmate en mujer otra vez, Anyanwu, y te mos-
traré por qué deberíamos estar juntos.

Anyanwu logró esbozar una sonrisa lánguida.
—He tenido cuarenta y siete hijos de diez maridos distintos 

—dijo—. ¿Qué crees que me puedes mostrar?
—Si vienes conmigo, creo que algún día podré mostrarte 

hijos que no tendrás que enterrar. —Hizo una pausa y compro-
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bó que Anyanwu le prestaba toda su atención. Prosiguió—: Si 
tú vives, ellos deberían vivir también. Si mueren es por culpa 
de sus padres. ¡Déjame darte hijos que vivan!

Anyanwu se llevó las manos a la cara, y por un momento 
Doro pensó que estaba llorando. Pero cuando Anyanwu vol-
vió a mirarlo, no vio lágrimas en sus ojos.

—¿Hijos del cuerpo que has robado? —susurró.
—No de este cuerpo. —Doro se señaló a sí mismo—. Este 

hombre solo era un hombre. Pero te prometo que, si vienes 
conmigo, te daré hijos que serán tus semejantes.

Se hizo un largo silencio. Anyanwu perdió la mirada en el 
fuego otra vez; quizás estuviera decidiéndose. Al fin, volvió 
a mirarlo, y lo escrutó con tal intensidad que empezó a inco-
modarlo. Doro se asombró de sentirse así. Estaba más acos-
tumbrado a ser él quien incomodaba a los demás. Y tampoco 
le gustaba aquella mirada evaluadora, como si Anyanwu es-
tuviera decidiendo si comprarlo o no. Si lograba ganársela 
viva, ¡algún día le enseñaría modales!

No fue hasta que Anyanwu empezó a desarrollar pechos 
cuando Doro tuvo la certeza de haber ganado. Entonces se 
levantó y, cuando la transformación fue completa, se la llevó 
al banco.
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2026 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea 

Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, 

Georgina Monge López , Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo

Semilla salvaje se terminó de imprimir por Cosmos 
Gráfico, en Cambre, Galiza, el 4 de febrero de 2025, en 
el aniversario del nacimiento del dramaturgo francés 
Pierre de Marivaux (1688), refinado observador de las 
pasiones humanas y maestro del diálogo ilustrado; del 
pintor francés Fernand Léger (1881), figura clave del 
cubismo y de la estética moderna de la máquina; del 
fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo (1902), uno 
de los grandes renovadores de la mirada latinoame-
ricana; de la activista afroestadounidense Rosa Parks 
(1913), símbolo universal de la resistencia antirracista; 
de la novelista y editora española Elena Soriano (1917), 
censurada por el franquismo y fundadora de la revista 
El Urogallo; de la directora angloestadounidense Ida 
Lupino (1918), pionera en romper techos de celuloide 
en Hollywood; de la escritora y feminista Betty Friedan 
(1921), autora de La mística de la feminidad y detonante 
de la segunda ola feminista; del informático estadou-
nidense Ken Thompson (1943), creador de Unix y pilar 
del software libre; del músico estadounidense Alice 
Cooper (1948), icono del shock rock que fusionó tea-
tro, humor y crítica social; de la cantante australiana 
Natalie Imbruglia (1975), voz emblemática del pop de 
los noventa; y de la futbolista española Alexia Putellas 
(1994), doble Balón de Oro y referente mundial del fút-
bol femenino. Por mencionar tan solo a algunas de las 

muchas activadoras de comienzos.




