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Superadas las dos grandes utopias del arte del siglo XX —a saber: que cualquier
objeto puede ser arte (Duchamp) y que todos podemos ser artistas (Beuys)-, al arte
que se definié como vanguardista no le queda otra que redefinirse, que replegarse.
Con esa filosofia escribi6 el tedrico Ivan de la Nuez (La Habana, 1964) Teoria de la

retaguardia, su analisis para «sobrevivir al arte contemporaneo», en el que expone
sus excesos y contradicciones.

¢Por qué le propone al arte no seguir apostando por la vanguardia sino acostarse en
la retaguardia?

En el momento en el que escribia el libro me doy cuenta de que hacia cuarenta afios
que se habia publicado Teoria de la vanguardia, el famoso libro de Peter Biirger, en el
que él ya decia que la vanguardia se definia por la ruptura de las fronteras entre arte
y vida. Si tu conseguias unificar arte y vida ya eras un vanguardista porque asestabas
un golpe muy fuerte a la representacion, que siempre ha sido el caballo de batalla del
arte: el representar algo que no es. Cuatro décadas después, yo hago un pequefio
guifio a ese texto dandome cuenta de que en una época como la nuestra en la que
muchas cosas se han ido al garete, este no es el mejor momento para seguir
hablando de esta relacion arte-vida, sino que tiene mas sentido relacionar arte con
supervivencia. Parafraseando a Clausewitz, debemos buscar la continuidad de la vida
por otros medios, incluso, yo diria, que por cualquier medio, incluidos los mas
precarios porque un superviviente no tiene mucho tiempo para escoger y no le queda
otra que agarrarse a un clavo ardiendo. Mi aportacién, mi homenaje, sin embargo, es
humilde, espero que mas facil de leer que el de Biirger.
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Ivdn de la Nuez fotografiado en Barcelona (Foto: Inés Baucells)

¢Por qué ha pecado mas el arte contemporaneo para llegar al punto en el que se
encuentra hoy, por sus excesos o por sus defectos?

El arte contemporaneo sufre de un problema que le ocurre a toda la cultura en
general, basado no tanto en su dificultad como en su factibilidad. Hasta hace un
siglo, contaba con unos medios de los que solo podian disponer los artistas y que hoy
estan a disposicion de todo el mundo. Pero este problema cuantitativo lo comparte
con la literatura debido a la autoedicion, los millones de blogs, de redes sociales, de
nuevas tecnologias... Por otro lado, hablando especificamente de su ambito, a mi me
parece grave cOmo, pese a que son cien aflos que nos separan de Duchamp y su
ready-made, que era un capitulo de la Historia del Arte, todos nos hemos convertido
en extension del mismo. En su época, ti cambiabas una cosa de lugar y la convertias
en arte porque la resignificabas en otro espacio. Hoy las cosas son sustituidas por
unas causasy los objetos por los sujetos. Ha llegado un momento en el que el arte
busca fuera de sus espacios convencionales cierta legitimacion, pero, al final,
termina siempre regresando al museo para consolidar lo que ha obtenido de esa
legitimacion. Por eso el libro marca tres viajes: hacia la politica, hacia la iconografia
y hacia la literatura, y cdmo es su regreso, siempre como algo menguante.
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Hay un punto del ensayo en el que se dice que cuando el sector del libro se retine es
para hablar de literatura. Cuando lo hace el del arte, no es para hacerlo de arte, sino
de intendencia: nombramientos, malas practicas... Eso es lo que evita que salga de
su burbuja?

Eso crea una burbuja bastante importante, pero sobre todo crea algo que para mi es
mucho mas nefasto que es pensarse que la culpa siempre la tienen los demas. El arte
esta continuamente disparando a una serie de estamentos pero sin pararse a pensar
un segundo su lugar dentro de esos estamentos o que pueda ser parte de ellos.
Porque los que nos dedicamos al arte somos parte de un engranaje, algo que
olvidamos. No hablar de nosotros mismos, no tener un minimo de autocritica,
agrava ain mas la situacion, trasladandonos a resultados patéticos o peripatéticos,
como tener un pie en la plaza del 15-M y otro en los petroddlares. Me parece bien que
se critiquen los males sociales, pero lo que veo mal es que tt eres parte de eso. El arte
ha sido avanzadilla de la especulacion en barrios de Brooklyn, Barcelona, Berlin... Ha
funcionado como una especie de ideologia de la expansién econdémica con un
Evangelio incoporado que lo exime de los otros problemas. Pienso que este libro en
ocasiones no tiene importancia por lo que dice, sino porque lo dice. Es como si en
arte no se pudiera hablar de dinero, no se puede hablar de intereses ocultos, de como
la revolucion o los procesos sociales, las grandes causas, son “encapsuladas”. Hay
un coleccionismo de “lo revolucionario”, de “lo radical”. Todo el mundo sabe estas
cosas, pero hay un pacto tacito para no hablar de ellas. Y ese es el meollo del texto:
sseguimos hablando de arte contemporaneo o nos despedimos de él de una vez?
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Marcel Duchamp

Tampoco se puede hablar de arbitrariedad, porque hay propuestas que se nos
venden como maestras y son una cuestion de mercado, de contactos, no de calidad.

Es cierto que en el arte actual prima cierta arbitrariedad, pero, como bien dices, no es
caodtica. Lo es en la medida en que el poder es arbitrario en sus decisiones, pero no es
aleatorio. Y todo tiene que ver con esa tendencia del arte de apropiarse de las ruinas

de la caida del comunismo. No por gusto coincide su gran apogeo con ese momento
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en el que el comunismo se viene abajo. En la tendencia de “museizar” eso, de meter
en el museo la revolucidn, se solapa con lo que deciamos antes de echar la culpa de
todo a los demas, de asumir que el infierno son los otros. Y hablando de
arbitrariedad, eso me lleva a hablar del tipo de ensayo que yo trabajo, porque a mi no
me interesan tanto las causas de algo, porque casi todas son buenas, sino que yo
prefiero tener como base de un estudio las consecuencias. Todo el mundo, antes o
después, termina sentado en un banquete de consecuencias. Desde esa posicion es
desde donde yo prefiero instalar, muy humildemente, este ensayo sobre la
retaguardia, y también sobre la discrecion que siempre ha tenido la retaguardia con
respecto a la vanguardia. El de la retaguardia es un lugar poco glamuroso, donde
estan a la vista todas las tuberias, donde todo se cocina; un espacio colectivo donde
se cuida a los enfermos y vive la gente corriente. Y me llama la atencién que no
existan términos como el de “retaguardismo” o “retaguardista”.

No es muy condescendiente con el museo, el espacio que, en ultima instancia todo
lo consagra. /Qué estamos haciendo mal en este sentido?

Para que un museo tenga cierta importancia en este mundo de la supervivencia tiene
que ser un museo de las consecuencias, no un mausoleo de las causas. Y tengo la
impresion de que todos hemos estados sometidos implictamente a esta segunda
cuestion, donde hay espacios intocables, donde todo es venerable, donde se mira
pero no se toca o donde formas expansivas que el museo se jacta de propagar tienen
un regreso a él de manera menguante, anestesiada. Yo no digo que no esté bien la
expansion del arte, sino que es necesario llegar hasta sus tltimas consecuencias.
Cuando se viene el fin del comunismo, desde la derecha se habl6 del fin de la Historia
(Fukuyama), mientras que por la izquierda se impone la teoria de Danto del arte

después del arte. El recorrido entre esa Historia después de la Historia que tanto le
interesaba a la derecha politica es muy paralelo al del arte después del fin del arte
que tan bien le ha venido a la “izquierda curatorial”’, como yo la llamo. La
coincidencia es mas que teminolodgica. Y hay algo necrdéfilo en querer seguir
alargando la idea de lo contemporaneo como algo infinito. Hemos sustituido el
término contemporaneo para referirnos a “lo que nos acontecia” por “lo infinito”.
Eso hace que el arte contemporaneo no tenga cota, que no se acabe nunca. ;Por qué?
Si las condiciones por las que apareci6 estan en un punto de agonia, de criticay de
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reiteracion hasta alcanzar una situacion insoportable, vale la pena pensar en el fin
del arte contemporaneo y plantearse otra cosa.

Si vuelvo a ese camino que dice que traza el libro en torno a la politica, en sus
paginas deja constancia de que mientras el arte se hace cada vez mas politico, la
politica se estetiza mas. JEs la politica otro mal compaiiero de cama del arte?

Yo creo que si. Esta exageracion de colocar la politica en el centro de todos los
discursos del arte contemporaneo, al final, ha sido negativo porque ha supuesto su
fiel reproduccion y su sublimacion. Lo que yo le pido a la cultura, al arte, ala
literatura, es que me ofrezca un espacio vital, visceral, que no venga dado por esas
predeterminaciones. Hay un peligro claro de contagio: del arte a la politica, que da
pie a su performatividad, su sobreactuacion, su imagen de que se ha dado un bafio de
estudios culturales, cuando la sociedad es mucho mas que un departamento de
estudios culturales de una universidad norteamericana... Pero también de la politica
al arte: y ahi esta la demagogia, el hablar por los demas, la simulacidn, la busqueda
de un like a todo precio... A mi me chirria todo esto mucho.
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Beuys

Yo no he visto una izquierda mundial mas pro-norteamericana que la que tenemos
hoy en dia. En eso tiene buena culpa el arte. El arte es la gran canalizacion de la
manera como la sociedad entiende el punto de vista anglosajon, sobre todo el
norteamericano, y me parece cuando menos curioso todo este tema. Cuando ti
vienes del Caribe y vas a parar a una universidad norteamericana, los cultural studies
y el multiculturalismo te parecen algo extrafios, opresivos, que te encapsulan en una
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jaula, como en un zoolégico, porque t vienes de un mundo en el que en los afios
cuarenta ya se hablaba de transculturalizacion, de manifiesto antropéfago, Lévi-

Strauss y su coccion de la civilizacion. Vienes de una sociedad promiscua, mezclada;
te interesa la cultura como mezcla, coccion y digestion, y resulta que aqui solo queda
como representacion. Eso es un paso atras y un paso politico que nos tiene que hacer
pensar sobre como canalizar la representacion a través del arte.

En verdad el libro marca su escaso optimismo en cuanto al multiculturalismo, la
manera como se ha intentado incluir a los “otros”, a las disidencias, vistos ademas
de forma homogénea. Habla de multioportunismo, que es casi peor que el
buenrrollismo.

Siempre he sido muy critico con estas estrategias multiculturales, que me parecen
un colonialismo en la cuarta fase. Y me hacen plantearme hasta qué punto los
estudios postcoloniales no son capturas de lo que denuncian. Hay un ejemplo basico:
el arte contemporaneo asume en buena medida el Este eropeo, tras la caida del Muro,
como “otredad”. Asi lo recicla. Y 1o une a “olteridades” como Africa, como Asia,
como América Latina... El multiculturalismo es una especie de culturalismo multiple
que empieza a licuar ideologias especificas. Eso es curioso. Ya no hay una Guerra
Fria, pero todo eso se pasa por un tamiz cultural desde el que hacer politica. No es
casual que tras la caida del muro, en 1989, la primera gran exposiciéon multicultural,
en el Pompidou, sea Los magos de la tierra, relacionado con un modo irracional de ver
el mundo, una cierta tendencia a pasar la mano por el lomo de esas alteridades sin
entrar en sus diferencias. Y de cierta homogeneizacién, porque en el 80 por ciento
de las ocasiones la ecuacion es curator occidental + artista del tercer mundo. En el
libro, utilizo la metafora de la limusina como imagen de la globalizacién que se
pasea incontaminadamente ante la “alteridad” siempre que ésta no se convierta en
mi y yo no me convierta en ella.

Me recordo el segundo viaje del libro, hacia la economia y las finanzas. “A falta de
modelos culturales, hemos apostado por las marcas, las franquicias y las finanzas.
Y a falta de valores contemporaneos, nos aferramos a los que parecen inamovibles:
2la sobredosis de cultura clasica”. §Qué contenidos son los que le toca al arte
contemporaneo ofrecer?
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Los contenidos seran siempre tantos como artistas haya. Ahora mismo hay una
sobredosis en todos los ambitos, también el econdmico. Pero prescribir contenidos
nunca es bueno, y la Historia nos muestra muchos ejemplos terribles. Ahora bien: si
que es un problema el haber pasado de una cultura construida sobre fuentes escritas
a otra que se construye, basicamente para muchos, sobre fuentes visuales. Eso hace
que el papel del artista, como la del intelectual, tenga que cambiar, pues deja de ser
ya un transmisor de conocimientos, puesto que los medios con los que trabaja son
los mismos con los que se mueve la sociedad. Debemos entonces dar un paso, si no
atras, al menos a un lado, platearnos el rol del creador; discutir si debemos seguir
con ese romanticismo o incluso esa politizacion que al final reproduce el mismo
romanticismo y esa propia burbuja. Ahora mismo, el arte contemporaneo no es
menos burbuja que otros estamentos. De ahi lo de la “emiratizacion” de la que hablo
en el libro, porque en ese emirato, en esa burbuja, se admiten cosas que no se
permiten en el resto de la sociedad, mientras se dice que se representa a esa
sociedad.

Fachada del Louvre en Abu Dabi

Eso es el arte contemporaneo como franquicia dentro de otra franquicia...

Cualquiera que haya ido a la fiesta de una inauguracién de una exposicion o a de una
bienal sabe que esta viendo lo mismo que vio en otros lugares. Incluso, a veces, hasta
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a las mismas personas. Eso es lo mas parecido a una franquicia, humana si quieres.
Cuesta cambiar todo eso, hacerlo diferente. Antes habia bienales que se
diferenciaban. Ahora todo se parece a todo. Ya no sabes si estas en una bienal o en
una feria, porque las bienales se comercializan y las ferias intentan intelectualizarse.
Yo no doy soluciones a la gente en el libro, esta narrado desde la perplejidad del que
constata todo esto. Por ejemplo, cuando la literatura aborda el tema artistico, esta
me aporta algo que no encuentro ni en la teoria del arte, ni en los museos, que es un
arte que esta hecho para no ser expuesto, que no es un objeto en si mismo, lo que le
da otra opcidn al arte y también a la literatura. Por eso siempre he pensado que los
mejores museos de arte contemporaneo estan en las novelas, y que ahi estan las
mejores teorias y, sobre todo, las mejores biografias de artistas. El libro aborda
también si se puede escribir el arte de otra manera, si se puede escribir un arte sin
imagenes, si se puede hacer arte para lectores.

Usted le pide ser mas literario, menos literal, aunque sea en otro sentido, encuentra
un balsamo en la escritura... Sin embargo, ¢no cree que el arte se ha llenado
también de palabras, de cierta verborrea intelectual, de archivitis?

Cuando yo digo que el arte necesita de palabras, me refiero, es cierto, a su urgencia
para sugerir otras experiencias. Ya lo decia Blanchot, como un artista y un escritor
son practicamente lo mismo si consiguen eso. El arte esta lleno de palabras, de
teoria, que practicamente no provienen de si mismo. Utiliza el pensamiento casi
como un objeto, como una franja econémica de importacién. Hoy sigo lo que dice
este y marfiana lo que dice el otro. Yo percibo una posiciéon mas modesta, que atn asi
estaba ya en grandes maestros como Duchamp y otros, que apuesta por generar su
propio pensamiento; la que construye y arma una manera de pensar que deviene de
su propia circulacion interior. A mi que un artista, un comisario o una exposicion me
quiera dar su vision sobre El capital de Marx, pues seguro que esta bien, pero seguro
que es mejor distribuir el libro, acercarselo a la gente, que reflexione sobre él, porque
en el fondo, ta lo que vas a hacer asi es actuar como un ilustrador. Pienso que en el
interior del arte hay un nuevo pensamiento, una nueva narrativa y un nuevo
vocabulario que no es con el que nos atiborran, que ni siquiera los agentes del arte
quieren seguir leyendo porque realmente no dice nada.
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Es curioso, porque el ensayo subraya una evidente contradiccion, la que aborda
cuando habla de iconografia: el distanciamiento del gran publico de la creacion
contemporanea, en un momento, el del gran orden visual, en el que todos nos
creemos artistas con nuestras camara en los moviles.

Para Marx eso era la utopia. El decia que todos podiamos ejercer de artistas sin
necesidad de serlo. La situacion ahora es mas grave porque se ha vuelto ontolégica:
todo el mundo puede ser artista. Ya hemos cumplido la utopia de Duchamp, todo
objeto se puede convertir en arte, y la de Beuys, todo el mundo puede ser artista.
Todos hoy somos fotégrafos. Cumplidas estas dos grandes utopias, de las que ya se
hablaba hace cincuenta, cien afios, ;qué lugar ocupa hoy el artista, cuando ademas
su labor, en muchos casos, la llevan a cabo otros? Por eso yo insisto en que la
dificultad del arte contemporaneo no radica en su accesibilidad, sino en su
factibilidad.

Apunta hacia el final: “Los artistas mas interesantes son los que se apresuren a
borrar su rastro”. ; Me puede poner algin ejemplo?

El artista por naturaleza no se puede resistir a dejar un rastro. Eso lo dijo Michaux.
Me parecen mas interesantes aquellos que “mezclan”, con la literatura, por ejemplo.
Hoy mismo repasaba el trabajo de Veronica Gerber Bicecci, que es artista hasta un

momento dado, también novelista. Hay creadores que han optado por no generar
obra nueva y darle una vuelta a lo que ya esta hecho. Los percibo, y donde mas los
encuentro es en la ficciéon. Suena a afioranza, pero yo creo en ese tipo de obras que te
puedes borrar de los 0jos pero no de tu interior. Si todo el mundo puede dejar un
rastro, y estamos locos por hacerlo en redes sociales, quizas el trabajo del artista,
ahora, es borrar el suyo, depositar incognitas en el ambito de la visualidad
contemporanea. Una de la cosa que tenemos que aprender hoy es a no ser visibles.

Imaginemos que finalmente el arte contemporaneo no sobrevive, que muere. ;Qué
debe poner en su epitafio?

Un siglo fue suficiente.

Se nos esta haciendo muy largo.
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¢T0 no quisieras vivir cien afios?

Solo en pleno uso de mis facultades mentales. Con buena salud.

Eso desde luego.

consonnl

TEORIA DE LA RETAGUARDIA

COMO SOBREVIVIR Al ARTE EUNI[MPURANEU

[V A CASI TODO LO DEMAS)

VAN DE LA NUEZ

Portada del libro de Ivdn de la Nuez

Texto ampliado del publicado en ABC Cultural el 26 de enero de 2019. N° 1.362
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