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PRÓLOGO

EN LA SUPERFICIE DE LAS COSAS

Da la impresión de que Pablo Helguera ha estado siempre 
moviéndose, de que nunca ha aprendido a estarse quieto. 
Desde luego no es lo que a primera vista diría uno de este 
artista sistemático y poco pretencioso. Claro que uno tampo-
co diría que hace chistes gráficos. Lo cierto es que se mueve, 
aunque lo de moverse tal vez habría que matizarlo aquí como 
la actividad natural de esa clase especial de persona que 
tiene la valentía de partir pero que no parece agobiada por 
llegar. Ha estado en muchos sitios, sin duda; entre otros mu-
chos fue durante bastantes años responsable de programas 
públicos del museo Guggenheim antes de convertirse en el 
actual Director de Programas Académicos y para Adultos 
del MoMA. Y es, además, autor de varios libros, performer, 
compositor musical, artista conceptual, acaso trapacero, y tal 
vez una de esas mentes imbuidas de la incitante noción del 
arte como proceso no cerrado, una puesta en práctica de la 
interminable búsqueda de los fragmentos de la conciencia 
moderna. O eso parece, después del que está considerado 
como el proyecto artístico más vasto y desmedido jamás rea-
lizado, The School of Panamerican Unrest (2003-), la audaz y 
celebrada obra maestra de Helguera, una suerte de proyecto 
de think tank encaminado en última instancia a reavivar 
el diálogo cultural americano norte-sur, para lo cual viajó 
conduciendo desde Anchorage en Alaska hasta la Tierra del 
Fuego en Chile con una escuela portátil en la que represen-
taba y ofrecía su personal combinación de literatura, música, 
teoría pedagógica y humor por medio de palabras e imáge-
nes, de ingenio y de encanto. Así es como se mueve. 
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Sus Artoons han de encuadrarse, por tanto, dentro de una 
práctica interdisciplinar que, por un lado, adopta formatos 
variados e inusuales: entre otros, publicaciones y simposios 
experimentales, exposiciones, museos nómadas, archivos 
fonográficos (de lenguas presuntamente al borde de la extin-
ción), ópera, teatro, seriales y arte público. Por otro lado, y 
vistas desde esta perspectiva, las viñetas son un medio más 
en su compromiso con la noción de personalidad laberíntica 
o con la tradición de la personalidad como mosaico de per-
sonas recíprocamente reflejadas, que evoca inequívocamente 
la más amplia tradición moderna iniciada por Pessoa, Borges 
y Calvino. Dentro de ese laberinto, sus Artoons son tan solo 
una senda más, con las inevitables direcciones equivocadas, 
desvíos y callejones sin salida.

Helguera viene dibujando viñetas desde que durante su in-
fancia en Ciudad de México descubrió las de Saul Steinberg 
en un libro encontrado en la biblioteca de su abuelo, aunque 
solo desde hace poco ha empezado a compartirlas en público, 
como explica él mismo: “Desde que era adolescente decidí 
que el caricaturismo no era una práctica artística ‘seria’. Pero 
ahora pienso que soy ya lo bastante mayor como para que no 
me importe, o por lo menos he redefinido mi idea de lo que 
es ‘serio’”. Más recientemente se ha sentido obligado también 
a utilizar este formato porque cree que en general el intervalo 
de atención y en particular la contemplación del arte han 
venido “erosionándose por todas partes debido a la sobresa-
turación de imágenes en el mundo real y en el mundo online”. 
Los dibujos “funcionan bien en medios como los blogs y 
Facebook, que es donde normalmente posteo mis Artoons 
(me parece que en el mundo del arte nos pasamos ahora más 
tiempo en Facebook que en los museos o galerías)”.

Los Artoons de Helguera deben sus modos y su estilo a la 
tradición de chistes de una sola viñeta que conocemos por 
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The New Yorker, pero el centro primordial de atención del 
autor está en el Mundo del Arte, en el sistema de sobreenten-
didos y disparidades que conforman esta comunidad tan mal 
representada, poniendo de relieve las verdades y despropó-
sitos que el artista, como un “antropólogo amateur”, observa 
en los rituales y diferenciaciones jerárquicas de este ambien-
te tan peculiar y sumamente especializado. Helguera satiriza 
las subastas de arte y las galerías de postín, a los artistas cele-
brity y las revistas de arte comerciales, a los curadores famo-
sos, las bienales y las ferias de arte; en otras palabras, aquello 
que ejemplifica el panorama del arte contemporáneo.

En cierto modo, Artoons es la puesta en práctica del Manual 
de Estilo del Arte Contemporáneo (2005) de Helguera, un 
divertido libro de etiqueta artistoide, a ratos irreverente, a ra-
tos incluso desconsiderado, y siempre cordial, que pretendía 
establecer las convenciones, funciones y jerarquías que rigen 
tácitamente en la comunidad del Mundo del Arte y allanar 
el camino hacia el estrellato a los neófitos en las élites artísti-
cas; un libro que también servía de guía a los interesados en 
jugar “el juego del Mundo del Arte”. Si el Manual asesoraba 
al artista sobre cómo inflar su CV sin necesidad de recurrir a 
exposiciones imaginarias, o le sugería al espectador las ma-
neras apropiadas de escaparse de una interminable instala-
ción de vídeo cuando el artista está presente, o nos explicaba 
si hay que acostarse con artistas cuyo trabajo detestamos, los 
Artoons de Helguera toman como blanco esa escena artísti-
ca, de la que él mismo es miembro destacado, para burlarse 
de aquello que en ella, o en sí mismo, no deja de sorprender 
a este artista intrépido: “Todos nos tomamos muy en serio a 
pesar de que nuestros rituales son socialmente mostrencos, 
nuestros escritos incomprensibles y nuestro arte de lo más 
raro. A veces hace falta que venga al rescate el humor para 
dar sentido a las cosas.”
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No estoy seguro de que esta nueva entrega de Artoons, que se 
ríe de nosotros y de otros personajes —“el visitante de museos 
insufrible, el artista mediocre o el coleccionista o el teórico 
con aspiraciones”— vaya a contribuir en modo alguno a dar 
sentido a ese Mundo del Arte que, como dijo una vez Barry 
Schwabsky, “no sabe si es una subcultura que finge ser una 
cultura o una cultura que finge ser una subcultura”. Pero sí 
estoy seguro de que la combinación de sátira perspicaz y en-
tusiasmo romántico que ofrece Helguera para calibrar no solo 
su integridad como artista sino nuestras propias limitaciones, 
ayudará a quienes estén dispuestos a divertirse con nuestras 
caricaturas. Alguien cuyo nombre no recuerdo dijo cierta vez 
que, por encima de lo trágico y lo irónico, el humor es el arte 
de las superficies, de los dobles y los desplazamientos, donde 
significaciones, alturas y profundidades quedan suspendidas. 
El humor de Helguera nos conduce a la superficie de las co-
sas, allí donde se produce el sentido en la ocasión mágica de 
nuestra risa gracias al disparate de lo superficial. Ese instante 
de puro sentido es el que Helguera ha venido buscando en sus 
performances a medida que se movía y sigue moviéndose.

No sería justo, sin embargo, no mencionara el papel primor-
dial que juega el traductor de esta edición española. Y no 
precisamente porque Álvaro Perdices haya podido encontrar 
los equivalentes de los textos que produce Helguera sino 
porque, a partir de su larga experiencia en el mundo del arte 
de Los Ángeles, ya estaba familiarizado con las situaciones 
y vicisitudes que han conducido a Helguera a ese instante 
de puro sentido que arrebata nuestra risa o nuestra sonrisa 
y continúa y se despliega en cada uno de esos momentos en 
que nos aventuramos, y arriesgamos nuestra imaginación, en 
El Mundo del Arte. 

Octavio Zaya
Noviembre 2016
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“Me parece de lo más elitista que este artista que  
se ha pasado toda la vida estudiando, pensando y  
haciendo arte nos venga con cosas que yo no puedo  
entender en dos segundos.”
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“Lo que más me aterra es convertirme en un catálogo  
de exposiciones con ensayos académicos que nadie 
va a leer jamás.”
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“Hicimos una expo feminista que tuvo tanto éxito  
que decidimos que ya podíamos volver a nuestra  
programación habitual de machirulos.”
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“¡Alerta! ¡El enemigo está desplegando  
su puppy de Jeff Koons!”
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“Es que nos sentimos más cómodos trabajando  
con artistas muertos.”



Si te ha gustado este fragmento, consigue el 
libro completo con tan solo dos clicks.

http://bit.ly/2gn3JbA

!
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Paper es un espacio de pensamiento crítico. Se propone re-
gistrar las diversas maneras de hacer crítica en la actualidad, 
mostrando así las líneas por las que la producción artística 
interroga la sociedad contemporánea.

La colección Paper forma parte de la línea editorial de la 
productora de arte consonni situada en Bilbao. 



Como en los míticos cartoons de The New Yorker, el ar-
tista Pablo Helguera recupera la técnica de la caricatura 
para generar un retrato exagerado y a veces distorsiona-
do del mundo del arte. Este libro compila una selección 
de 187 dibujos, que Helguera ha publicado entre los años 
2009 y 2016. Por primera vez traducidos al español por  
el artista Álvaro Perdices. La edición cuenta con un pró-
logo del crítico y curador Octavio Zaya.

Pablo Helguera (Ciudad de México, 1971) es un artista, 
pedagogo cultural y escritor afincado en Nueva York. Su 
trabajo se centra en temas que oscilan entre la historia, la 
pedagogía, la sociolingüística, la etnografía, la memoria y 
el absurdo, que trata mediante formatos variados como la 
lectura, las estrategias de exposición en museos, las perfor-
mances musicales y la ficción escrita.
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