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INTRODUCCION

Las ondas del viento se funden con las de la autopista en un
desierto urbano costero. Yo veo / Tii significas se reimprime
hoy, cuarenta y cuatro afios después de su conclusion en
1972, y unos pocos menos desde que la editorial feminista
Chrysalis la publicé por primera vez en Los Angeles en 1979.
Ellibro es un documento clave de la transformacién de su
autora, Lucy R. Lippard, en su migracién desde la vanguar-
dia conceptual neoyorquina hacia una comprometida y poli-
tizada practica como curadora y critica de arte feminista.

Lippard escribi6 la mayor parte de su tnica novela en 1970
en Carboneras, entonces un pequeiio pueblo costero del
Cabo de Gata, Almeria. La remota Espafia franquista nego-
ciaba entonces como recibir las incursiones de un mundo
exterior personificado en turistas europeos y militares es-
tadounidenses. La materialidad del paisaje de Carboneras,
escenario del abrazo definitivo de Lippard al feminismo,
contrasta en el libro con escenas de un Nueva York abstracto,
desmaterializado y despersonificado, masculino y auténomo.
Pero, sin duda, el interés de Lippard por las dimensiones
materiales y politicas del espacio no era nuevo: desde los se-
senta la escritora estuvo afiliada a la Art Workers Coalition y
habia desarrollado una fuerte actitud critica hacia el mundo
del arte. Con gran coherencia, Lippard ha mantenido desde
entonces su compromiso con el feminismo, explorando las
dimensiones econoémicas, de género y de poder que dan
cuerpo al espacio. Su practica empez6 y sigue siendo un tra-
bajo situado en contextos especificos. Pero este libro no es
solamente un documento de la transformacién de su autora.
La novela explora la posibilidad de tender puentes entre
formas designadas por la critica como conceptuales y otras
insertas en el espectro de la escritura de mujeres. Asi, es cla-
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ra la impronta en el texto de estrategias empleadas por el arte
conceptual en los procesos de desmaterializacion, como por
ejemplo la utilizacién del I Ching y la fotografia documental,
combinados con elementos formales propios de la critica
institucional, como estadisticas y encuestas, todos ellos de-
fensores de autoridades externas al sujeto creador. Por otro
lado, la tradicidn de la escritura femenina entra a escena con
la disolucién en algunos momentos de la integridad auténo-
ma de la narradora, con extractos de diarios personales y no-
tas exploratorias sobre el deseo, el rastreo de la subjetividad
propia y la sexualidad de la mujer. La novela esta cargada de
analogias entre el cuerpo de la narradora y la naturaleza: sus
ciclos, sus texturas, sus modos. Este es un texto claramente
enmarcado en la segunda ola del feminismo, desde donde la
autora persigue la conciliacién con su pasado en los espacios
masculinos del arte. Publicada ahora por primera vez en
espaiol, Yo veo / Tu significas ha sido una gran olvidada en
la historizacién de la practica de Lippard, donde ha recibido
mayor atencion su trabajo como critica y curadora.

Hoy seguimos yendo a fiestas en apartamentos de artistas.
Muchas escapamos todavia al desierto de vez en cuando. Su-
giero leer Yo veo / Tii significas en su distancia historica y en
su actualidad presente. La novela fue escrita en un contexto
de crisis politica internacional, de ataque a las libertades y
ensombrecimiento de las grandes utopias modernas. Pero
también nacié en tiempos de fructifera consolidacion de
nuevas subjetividades, de intensa accién politica de calle, de
exploracion formal en la produccién cultural, de defensa del
rol emancipador del arte pese a la oscuridad del horizonte.
La renovacidn ética y estética que propone Lippard es hoy
mds que nunca necesaria. Por tltimo, como todos, este libro
es fruto del esfuerzo compartido de muchas personas. Una
novela experimental como esta requiere de la lectura e inter-
pretacion atenta de quienes, sobre los distintos borradores



de la traduccién, han ido dotandola de sentido en espaiiol.
Quiero agradecer el apoyo de Julia Bryan-Wilson y Natalia
Brizuela en los inicios y el de Munts Brunet y Maria Mur
Dean, Susana Torre, Sonia Berger y la inmejorable, minu-
ciosa labor de correccion de Fernando Quincoces al final. A
Lucy, por todo.

Paloma Checa-Gismero
San Diego, 2016
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ENTRADA | / ABCDEF

Diapositiva en color, cuadrada, sobreexpuesta.
Cielo, agua, olas, arena. Una playa vacia, los bordes entre ele-
mentos un poco borrosos.

Todo empieza en una playa. ;Sera simbolico? ;Algo que ver
con la evolucién? ;O solo es un escenario que aporta el aura
veraniega juvenil, ilusionada y bobalicona, de un comienzo,
de cualquier comienzo?

Diapositiva en color, cuadrada, difusa, palida.

Cinco personas de pie en el mar contra un cielo livido. Tres
mujeres jovenes juntas, la mas baja a la izquierda, el pelo
mojado pegado a la cabeza hace que parezca casi calva, los
brazos en jarras, lleva un bafiador azul oscuro de una pieza
cefiido sobre unos pechos pequeios y separados, es de cintura
estrecha y caderas amplias. Tiene la frente alta, cejas espesas y
arqueadas, ojos pequefios y hundidos, boca estrecha, barbilla
prominente. El agua le cubre las piernas hasta las rodillas. La
segunda mujer, de cara redonda y desenfocada, lleva gorro de
bafio azul claro y un vestido rosa de algodon estampado con
faldita corta. La tercera lleva puesto un bikini de color limén
palido. Es alta, de nariz pequeria y estrecha, boca grande, p6-
mulos altos y ojos grandes y claros. Su pelo largo, negro, estd
también mojado, y aunque con el brazo izquierdo abraza por
la cintura al hombre que tiene al lado, parece mas préxima a la
cadmara, mas clara, mas nitida, mds tridimensional que el res-
to. El hombre guifia mirando al sol. Es rubio y de huesos finos,
con nariz recta, boca fina y delicada, ojos azules y tez broncea-
da. Le sienta bien el baflador a cuadros rojos. Cerca tiene a un
hombre moreno y mas alto, de muslos fuertes y piernas largas
y peludas, que esta un poco alejado de los demas rompiendo
la fila. Mira con el cefio fruncido al otro extremo del grupo.
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Asi, pues, tu primera introduccion a ellos es visual.
No van a hablarte. Conmigo hicieron lo mismo. Estan de
pie, distantes, a lo largo del borde del mar, entre el cielo y la
arena. Solidos mas que refinados. De clase media. El tipo de
personas que conocerias ti. Corrientes, algunos de ellos.

La primera vez que los ves no van vestidos. Cumplen
rituales sin saberlo. Pero sus bafios purificadores no tienen
ningun efecto.

Por ahora lo tinico por lo que puedes guiarte son los
colores de sus baniadores y el modo en que sus extremidades,
torsos, cabezas y miradas se inclinan, o rehtisan inclinarse,
hacia los otros o se apartan de ellos, y cuando lo hacen. Unas
figuras en el espacio. Tan a la moda. Tan abstractas. Tendré
que recortarlas para que se muevan. Hacer que se separen de
los fondos revelados con procedimientos quimicos, que en-
tren en circulaciéon con masajes y caricias. Encandilarlas. Que
resulten interesantes, al menos entre si.

Lo malo es que se descontrolaron. En cuanto se cono-
cieron formaron un grupo. Exclusivo. Dos se quedaron fuera
de inmediato. Los otros siguieron adelante. Pero no con el
mismo ritmo que las olas.

Blanco y negro, horizontal.

Grupo de cinco personas jovenes sentadas mirandose en una
playa. Detras de ellas, cielo y arena fundidos en un gris pali-
do. A la derecha, una cesta grande de picnic. Hay una manta
oscura, cubierta de platos de papel, otros utensilios de picnic
y latas de cerveza en el centro. Arriba a la derecha esta senta-
do un hombre moreno, con las piernas cruzadas, hablando,
tiene las cejas alzadas, la boca abierta, la piel de los pémulos
tensa. Se inclina hacia una chica morena en bikini que da la
espalda a la cdmara. Estd tumbada, casi paralela al margen
inferior de la fotografia, con una cadera elevada y la cabeza
apoyada en un brazo. El hombre alarga una mano con los



dedos hacia arriba; la otra descansa en un libro pequefio y
grueso. Otro hombre rubio, a su izquierda, también mira al
libro. A su derecha una mujer mas baja se inclina hacia la
camara para servirse vino de una botella alargada. La parte
de arriba de su banador queda casi oculta y el cuello de pico
deja ver parte de un pecho. A su derecha, mirando lejos de
la camara, hay otro hombre, con pecas, que lleva un bafiador
de llamativo estampado.

A finales de los afios veinte el grupo teatral ruso Vartangov dio
en Paris una representacion cuyos entreactos eran parte de la
obra. Tramoyistas vestidos con monos de trabajo azules entraban
en escena al salir los actores y, mientras movian los decorados,
representaban una mimica silenciosa del acto precedente. Cuan-
do los otros volvian, la leyenda china que se representaba habia
ascendido a un nivel mds alto. Por debajo de las profusas pala-
bras la pantomima del intermedio parecia continuar todavia.

Lineas azules unen a E con D. Distancia. Los hombres no
hacen amigos facilmente.

Lineas amarillas unen a E con A. Cordialidad. Afecto. Respe-
to. Exasperacion.

Lineas verdes unen a E con B. Més que amistad. Un vinculo
simbidtico.

Lineas rojas unen a A con D. Tanteo. Antagonismo erdtico.
Euforia.

Lineas negras/marrones unen a D con B. Reticencia. Atrac-
cion. Algo de recelo.

Lineas violetas unen a A con B. Sentimientos velados. Nin-
guna es todavia feminista.

(El nombre de A es Ariel. El nombre de B es Beata. El
nombre de C ha sido olvidado. El nombre de D es Daniel. El
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apellido de E es Endman. El nombre de F probablemente era
Fred. Ellos mismos escogieron esos nombres tan tontos.
sEs que importa?)

Diapositiva en color, horizontal, sobreexpuesta.

Cinco figuras en una playa. La arena es muy blanca y el mar
una linea azul cerca del borde superior de la foto. Una mujer
joven esta tumbada sobre el estomago con las piernas levanta-
das por detras, el pelo corto le vuela desde la frente despejada,
tiene cejas oscuras, boca fina, menton fuerte. El hombre a su
lado esta de rodillas, rigido, con la cabeza levantada dos o tres
dedos por encima de la linea ondulada que forman el resto de
cabezas. Lleva un bafnador negro y extiende una mano abierta
en la espalda de la chica. Se apoya en ella. Tiene el labio in-
ferior saliente. También los ojos. Sus muslos son delgados y
musculosos. La otra mano le cuelga al costado, casi tocando la
mano sobre la que se apoya un hombre rubio que tiene alzada
la rodilla contraria y la otra pierna estirada al lado. La boca

de este hombre es ancha, con un amplio espacio que separa el
labio superior de la nariz larga y afilada, esta mas moreno que
el hombre anterior. Sujeta una lata de cerveza bajando la vista.
A sulado hay una chica morena sentada, de cuello y piernas
largos, nariz aguilefia y boca rellena, de perfil un gran ojo ova-
lado. Lleva puesto un bikini verde claro y un macizo brazalete
oriental ajustado al antebrazo. Se echa hacia atras un mechén
de pelo doblando la muiieca. El hombre que esta al otro lado
es pequeiio, de cara bermeja, y lleva un banador multicolor.

Este libro parece tener un principio feliz. Tendra un
punto medio confuso y un final dificil de precisar. Simple-
mente va de aqui para allda marcando con puntos los vacios.
Basta seguir los puntos y lo que salga serdn vidas.

sTiene este libro un final feliz? ;Cémo puede tenerlo, si
casi todo lo que sucede en él parece desdichado? Pero quiza
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sea porque la desdicha hace mas facil la escritura y se lee
mejor. Tal vez la autora espera que la felicidad rezume entre
lineas. Que se esparza por las superficies. Se infiltre en los
intersticios. Quede contenida por el borde de la pagina.

Una de las implicaciones del nuevo descubrimiento es
que los dos dmbitos de la “materia” y la “antimateria” no son,
como se penso en un principio, réplicas perfectas el uno del
otro. En los tiltimos afios se ha descubierto que por cada par-
ticula de materia -electron, proton, mesén y demds- existe,
en el catdlogo de fragmentos atémicos, una “antiparticula”
idéntica en masa y tiempo de vida, pero opuesta a la primera
en su carga eléctrica o sus propiedades magnéticas. Cuando las
particulas de materia y antimateria se encuentran se aniqui-
lan mutuamente, dejando solo un estallido de rayos gamma.
Dado que nuestro mundo estd dominado por materia, cada
vez que aparece una particula de antimateria inmediatamente
se encuentra con otra de materia y desaparece. Algunos cien-
tificos creen, sin embargo, que podria haber mundos lejanos
formados por antimateria, donde todo sea lo opuesto, como en
el mundo detrds del espejo que visito Alicia.

Blanco y negro, horizontal.

La arena y el cielo se funden en un suelo gris. Hay cinco jo-
venes sentados formando mas o menos un circulo en torno a
una manta oscura, una cesta de picnic, platos de papel, vasos
de plastico y latas de cerveza. Un hombre con pecas, a la iz-
quierda, mira lejos de la camara. Lleva un bafiador con dibu-
jos llamativos. Junto a él una mujer pequena se inclina para
llenar una copa de vino con una botella estrecha y alargada.
Al echarse hacia delante le asoma por el escote en pico del
banador la aureola de un pezon. Un hombre rubio, de cara

y cuerpo huesudos, mira fijamente el libro que sostiene otro
hombre. El hombre del libro es moreno. Tiene las cejas tupi-
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das, las piernas cruzadas, gesticula con una mano mientras
con la otra sujeta el libro contra el pecho. Es un libro mints-
culo de tapa dura sin letras visibles. Abandonando la verti-
calidad dobla el cuerpo hacia una mujer morena que se halla
tumbada, dando la espalda a la cdmara, con un brazo debajo
la cabeza y el otro entre las curvas de su cuerpo con la mano
estirada sobre el muslo, como una réplica del margen infe-
rior de la foto. Sus pies son largos y finos, las ufias oscuras.
Escucha esto: “La causa fundamental del desarrollo de
una cosa no es externa, sino interna; radica en las contradic-
ciones inherentes a la cosa. Esta contradiccién interna existe
en cada una de las cosas, por lo que su movimiento y desa-
rrollo [...] La filosofia marxista sostiene que la ley de la uni-
dad de los contrarios es la ley fundamental del universo. [...]
En cualquier fenémeno o cosa dados, la unidad de los con-
trarios es condicional, temporal y transitoria, y por lo tanto
relativa, mientras que la lucha de los contrarios es absoluta.”

(D puede llegar a ser terriblemente pedante. Hace un mes,
cuando le conoci, pensaba que toda accidn politica era
inutil. Iba a ser el ultimo de los grandes cinicos, y jamas
moveria un dedo mientras el mundo se iba al cuerno.
;Cambiara siempre con tanta frecuencia? Si pudiera sor-
prenderme siempre, si de verdad fuera impredecible, yo
también tendria la obligacién de cambiar, y eso es algo que
quiero hacer.)

Qué chino es eso.

Bueno, segun Lévi-Strauss el marxismo y el budismo com-
parten la misma...

Oh, Dios, hace un dia demasiado bueno como para poner-
se tan serios...

s... que es una simplificacion espantosa?



(El es inteligente y su presencia me agrada, pero... spor
qué acabo siempre dudando de la gente? ;Sera que los acto-
res son mas sensibles que los demds a la falta de sinceridad?
Yo todavia no actto. ;Sera que espero que todo el mundo sea
tan farsante como mis ambiciones me hacen ser a mi? Eso
no me lo creo. Es lo que diria si estuviera hablando, pero no
hay necesidad de pensarlo. Actuar es algo mas. Aqui todo el
mundo actda constantemente, pero son unos aficionados. Yo
quiero ser mejor en eso que los demds, quiero perfeccionar
la manera de habitar y afectar ese mundo que la mayoria de
la gente no sabe que existe en el centro de todas las cosas. Si
vamos a eso, ;qué otra cosa hay fuera de como te ve la gente
y de la manera en la que puedes manipular las situaciones
para comunicar tus sentimientos intimos del modo mas cla-
ro y directo? B lo sabe bien, pero le gusta hacer mal uso de
ello. A lo hace de un modo menos consciente. Dudo sobre D
porque noto que también él...)

Podria ser cualquier religion.

No, porque los objetivos de la religion son estaticos. La
religion esta para resolver las contradicciones de una vez por
todas, crea una falsa armonia. Mao lo llama paz sin principios.

(D esta mas guapo cuando habla. Empiezo a entender lo
que A ve en él. Es muy vehemente, pero también tiene algo
de triste. Nadie como ella para notarlo y para...)

Pero el marxismo es una especie de religion, ;no?

Las religiones hacen que la gente digiera el mundo con
toda su podredumbre haciendo que esperen algo mejor...
después, cuando es demasiado tarde. La democracia ha sus-
tituido a la religion. Lo cual hace que solo se vean sus fallos.

La democracia es el mejor gobierno del mundo. ;Se te
ocurre alguno mejor?



Claro. Cualquier gobierno socialista. Cuba. China.
Dinamarca. Incluso Inglaterra. ; Te parece un buen gobier-
no uno que tarda noventa afos en aprobar una ley para que
los nifios negros tengan acceso igualitario a la escuela y que
quince afos después todavia no la tengan? Ta hablas de la
biisqueda de la felicidad, no de la felicidad. La democracia
te permite correr tras ella jadeando. Pero si te fijas mas
veras que, en vez de eso, lo que persigues son mercancias,
como un buen consumidor. La obsesion con la propiedad
lo invade todo hasta el punto de que no reconocerias la feli-
cidad si la encontrases. O, si no, el modelo habra cambiado
y entonces lo que tendras serd un tipo anticuado de felici-
dad. Asi es como agotas las energias y ya no te quedan mas
para destruir el sistema y encontrar algo mejor.

La felicidad... A saber qué es eso.

Opye, tu. ;A cuento de qué viene tanto despotricar con-
tra Estados Unidos? ;Como te ganas td la vida? ;Quedando-
te sentado sobre el culo? ;O es que lo pones en venta?

Venga, Fred...

Yo estoy hablando de la vida, no de ganarsela.

E quiere ser actor. B quiere tener poder. A quiere ser
escritora. D quiere muchas cosas.

By E se conocieron en un taller de teatro de Off-
Broadway. A ella no le interesaba el teatro. Iba con un amigo.
Asi que conocia el secreto de E desde el principio. Se enten-
dieron bien. Encajaron como dos gemelos perdidos, como
piezas de un puzle humano. Nada de coflo con polla, sino
necesidad con necesidad, oferta con oferta. La Bella con el
Bello, también, aunque ella intent6 ser la Bestia. Acabaron
compartiendo una mesa de fieltro rojo.

Ay B se conocieron en una sala de espera, en las ofi-
cinas de una revista de papel cuché. B estaba alli por un tra-
bajo de modelo. A diferencia de otras modelos, ella si tenia
aspecto de serlo. A buscaba empleo, cualquiera, con tal de



que la relacionase con escritores y con la escritura. ;Por qué
se pusieron a hablar? Porque no tenian nada en comun. Si no
hubieran caido por separado una hora después en la cafete-
ria de al lado, nunca habrian vuelto a verse. Cada una pidi6
un sandwich de queso a la plancha y el tipo de la barra pidi6
a cocina Dos Quesos Fundidos.

A conoci6 a E en una fiesta donde ella estaba como pez
fuera del agua. El estuvo amable. Ella le qued agradecida.
A no se dio cuenta de lo guapo que era hasta la siguiente vez
que se encontraron, yendo con B. Se sintié sorprendida por
lo que se ocultaba tras la reserva de E y recrimind a su intui-
cidén de escritora haberlo pasado por alto la primera vez. El
anfitrion de la fiesta coleccionaba relojes de cuco.

A conocié a D en la inauguracion de la primera expo-
sicioén de fotografia de él. Era primavera. Ella se sentia bien.
Alegre y combativa. El se sentia mal y acept6 el desafio.
Ambos querian enamorarse (aunque D no lo llamé asi). De
alguien. Ese dia. Por qué esperar. El no bebia nada y ella be-
bia demasiado.

D ha conocido a B y a E hoy en la playa.

s Ves ahora lo mismo que yo? ;Como no tiene sentido?

Diapositiva en color, cuadrada, desenfocada.

El mar, un cielo rosaceo, tres mujeres y dos hombres de pie
con el agua del mar hasta las rodillas. La linea de sus cabezas
sube de izquierda a derecha dos veces, desciende y vuelve a
subir. La primera mujer sonrie al segundo hombre, que esta
en el extremo mas alejado. La segunda mujer sonrie al inter-
ceptar la primera sonrisa. El primer hombre mira de frente a
la cdmara.

(Estoy a gusto con D. Me gusta incluso cuando los demas
todavia no le gustamos a él. A parece feliz. ;Sera él lo sufi-
cientemente fuerte para ella? ;Y para nosotros?)
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12 de abril: Se trata ante todo de convencerse uno mismo de
que se es alguien. Los esquizofrénicos nunca estan seguros
de existir. Una persona empefiada en hacer sentir su presen-
cia en el mundo es probable que sea esquizoide si tiene ese
afan sin que exista ningun propdsito concreto. Nada de lo
que piensa que debe hacer afectard, alterard o anadird nada
al mundo tal como es ahora. Cuanto més cinico y sofisticado
se es, mas dificil resulta mantener un equilibrio entre los
deseos personales propios y la certeza de lo poco que una
persona puede cambiar. A y D adolecen de lo mismo. Saben
mucho y les cuesta centrarse, porque del mismo modo que
ambos necesitan hacer algo para probarse que existen, no
pueden encontrar ese elemento activo con el que probar algo
mas que su existencia pasiva. Al final se conforman con sus
ficciones sobre su propia existencia, acaban tan alienados
que las respuestas a sus acciones ya dejan de interesarles.
Mientras estdn juntos, A y D se necesitan mutuamente para
poder comprobar que han hecho algo.

Diapositiva en color, cuadrada.

Una joven esta sentada sobre la arena blanca, hay canas
verdoso-amarillentas a su izquierda, y observa desde una
punta rocosa. Mechones de pelo castafio vuelan al viento, el
cefio parece fruncido, tiene las rodillas recogidas bajo la bar-
billa, las manos enlazadas alrededor de ellas. (Me pregunto
si D repara en mis estados de animo. Me pregunto si se da
cuenta de que los exagero para que los note. No sé cuanto

ve o percibe en la gente. Me da la sensacion de que esta muy
enterado de lo que ocurre y que ha optado por no responder.
Eso podria significar firmeza pero también inseguridad o
crueldad. ;Y ahora, parezco natural? ;Qué es ser natural?

s Tengo acaso idea de lo que seria en mi natural? ;Hago algo
con naturalidad si tan consciente estoy de mis actos?)

Diapositiva en color, cuadrada.
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Un joven con un pesado reloj con correa de cuero en el bra-
zo izquierdo esta de pie sobre unas rocas planas, casi blan-
cas, contra un cielo azul grisaceo. Tiene hombros anchos, un
poco redondeados, tronco largo, caderas estrechas, piernas
delgadas y largas. El pelo negro y rizado del pecho acaba
cubierto debajo del ombligo por unos vaqueros azules y un
cinturén ancho con hebilla grande de plata. Con una mano
apoyada en la cadera, dobla por la rodilla la pierna contraria
para distribuir el peso, arquea las cejas, casi sonriente, segu-
ro de si mismo. (Ella y yo damos vueltas una alrededor de

la otra y en torno a nosotras mismas, mas como luchadoras
que como amantes, intentando decidir cuando iniciar la
pelea. Es erdtico, como pararse al borde de un risco y sentir
que te tiemblan los muslos imaginandote la caida.)

Diapositiva en color, cuadrada.

De cerca, plano de tres cuartos de una chica en bafiador azul
bajo una camiseta roja de hombre. Construye un castillo de
arena en una playa. Pequefio trozo de cielo azul claro en el
borde superior. Se arrodilla hacia delante con torpeza, se pe-
llizca con los dientes una comisura del labio inferior, un me-
choén de cabello le cruza la mejilla, compacta el castillo con las
dos manos. Tiene una muralla elevada, un camino sinuoso,
un foso y varias torres. Sobre una de ellas ondea en un palito
clavado un pendén hecho con algas. Al otro lado del castillo
hay una amplia depresién en la arena. (Cada dedo tiene un
peso diferente. Cada grano de arena opone una resistencia
diferente. ;Como seria ser fisicamente diferente, tener una
distribucion distinta? ;Tener la constitucion de un hombre,
sin pecho, con un peso entre las piernas? Camino flotando y
respiro arena. Las fotografias son un tiempo pasado, tiempo
del pasado, que se desechd una vez. Preferimos ser testigos a
actuar. Tenemos nostalgia de todo cuanto ha ocurrido ya.)

Diapositiva en color, cuadrada.



Un arbol contra el que se apoya sentado un hombre joven,
con las rodillas levantadas, el dedo indice en el agujero de-
recho de la nariz, la otra mano sobre un libro con un disefio
circular azul y amarillo en la portada. Labios entreabiertos,
pestafias espesas bajadas, el traje de bafo negro deja ver
vello pubico, los tobillos y los pies son palidos, los brazos

y las piernas peludos. (“...lastima que personal y subjetivo
sean palabras de las que se ha abusado tanto que ya no tie-
nen fuerza para transmitir ningtin acto genuino de ver al
otro como persona [si queremos esto, habremos de volver a
‘objetivo’], sino que inmediatamente implican que uno pone
sus propios sentimientos y actitudes en el estudio que hace
del otro de tal modo que se destruye nuestra percepcion de
él. En contraposicion a los respetables ‘objetivo’ o ‘cientifico’
tenemos los desprestigiados ‘subjetivo, ‘intuitivo’ o, peor atn,
‘mistico. Es interesante, por ejemplo, que uno encuentre con
frecuencia ‘meramente’ delante de subjetivo, cuando es casi
inconcebible hablar de alguien siendo ‘meramente objetivo.
El mayor de...”)

Blanco y negro, horizontal.

Una playa limpia y blanca con olas pequefias que avanzan
en diagonal hacia la esquina inferior derecha de la foto-
grafia. Al fondo hay arbustos. Dos figuras en bafiador, a lo
lejos, estan abrazadas con las piernas entrelazadas sobre
una toalla a rayas. Sus cuerpos forman una larga flecha que
apunta en direccion contraria al agua.

Cuando me sacabas todas esas fotos pensaba como
seria tener tantas fotografias como momentos de vida, ver
si las dos corrientes de imagenes guardarian algun parecido
real entre si. ;Podriamos entonces saber qué aspecto verda-
dero tenfamos?

Yo sé qué aspecto tienes ahora. Sé mas de tu nariz
cuando bajo mi dedo por ella asi, o de tu boca asi, o de tu
barbilla asi, que lo que nunca aprenderia fotografiandote.



Siempre he detestado que me hagan fotos. Salgo horri-
ble. Me he convencido a mi misma de que en realidad soy
mas guapa, o al menos diferente, asi que cada foto es una
nueva desilusion.

No creo que sea por eso por lo que a la gente le gusta
que le saquen fotos, para ver lo preciosos que son o dejan de
ser. Es porque es la unica manera de atisbar el interior desde
fuera. Utilizamos a los demas como espejos. Yo te uso de
espejo mio.

sY qué ves?

Me veo yo, claro esta. ;Te fastidia?

sPor qué habria de fastidiarme?

Porque te gustaria que te estuviera viendo a ti, ;0 no?

Me gustaria que fuera lo mismo, a veces... Tenemos
que volver.

Esperemos hasta que vengan a buscarnos. O mejor, es-
peremos a que se vayan sin nosotros.

sNo te gustan? ;Ni siquiera éI?

sEse imbécil?

Fred no. No sé por qué han acabado viniendo con no-
sotros. Nunca los vemos. Creo que él conocié a E en la uni-
versidad y E nunca le hace un feo a nadie...

E es un hombre muy atractivo.

Hay mucho més en él de lo que se ve a primera vista.

Si, ya me imaginaba.

Quiero decir que es una persona de lo mas amable y
sensible tras esa actitud reservada.

Y tu amiga, la célebre belleza, ;cémo lo aguanta?

;Cémo aguanta qué? ;La amabilidad y la sensibilidad?
A nadie le hace més falta que a ella.

sNo son amantes? ;No le importa lo que él se trae por
su cuenta?

;De qué hablas?

Venga ya. No puedes conocerlo desde hace tanto sin
que...



Estas equivocado.

Lo he tenido delante.

Y yo lo he tenido delante a él.

En fin, estd bien. No sé qué habras sacado de todo eso.

No hay por qué sacar algo de todo el mundo, no sé si
sabes.

;Y ahora por qué te pones tan tensa? ;No tendras celos?

;De quién? Es que no me gusta que la gente saque con-
clusiones precipitadas sobre los demds sin darles una opor-
tunidad, que no vean nada mas que...

Suenas como del siglo diecinueve, la Desaprobacion de
la Homosexualidad en persona.

No seas ridiculo. Ni que te estuviera insultando a ti.
Dices tonterfas.

Vale, vale. ;Es que he tocado algtin nervio sensible?

Joder, aqui vienen todos.

Blanco y negro, horizontal, poco expuesta y oscura.

Tomada a cierta distancia, desde el otro lado de la playa. Dos
figuras estan de rodillas cara a cara. Ambas llevan camisas
oscuras. Una tiene las piernas desnudas. Los rostros estan en
sombra. Ella se inclina, tensa, apartandose de él. El la agarra
de un brazo e intenta cogerle el otro. Les rodea una extensa
superficie gris moteada.

Sofé que tu y B estabais en la cumbre de una montafia enor-
me, por encima de las nubes, buscando a E por todos lados.
Yo tenia mucho miedo de que le hubiera pasado algo a él,

t en cambio no. Tt tarareabas una cancioncilla (algo como
de Rogers y Hart, My Funny Valentine, creo). Las nubes no
eran del todo blancas, eran de un color carnoso. Hacia frio,
pero yo llevaba un traje de bafio verde. Nunca he tenido

un bafiador verde. B no era B en realidad. Era una estatua.
Parecia real pero no se movia y mas o menos a la mitad del



suefio me di cuenta, sin sorprenderme, de que estaba hecha
de piedra. Bueno, pues paso6 un rato y tu al final te fuiste a
buscar a E debajo de las nubes y luego te oi que gritabas pi-
diendo ayuda. Unos sonidos horribles, pero no podia verte y
por alguna razén no se me permitia ir al borde de las nubes
y mirar hacia abajo. Tt seguias gritando y yo me moria de
miedo, pero no habia modo de bajar. Poco después las nubes
se retiraron y miré abajo entre la niebla: alli estaba E, pero
era negro; algo muy raro, parecia él pero a la vez era una
pala. Llevaba un extrailo mono naranja que brillaba. Detrés
de él empezaban las laderas de una montafia; td ya no esta-
bas alli y los gritos habian cesado. Yo estaba muy cansada,
pero feliz. Luego toda la escena cambi, y td y yo de repente
estabamos en tu apartamento. O al menos eso se suponia
que era, pero no lo parecia; era méas como la cabana de vera-
no de otra persona. En una balda habia un modelo a escala
de un barco cubierto de polvo, hecho con mucho detalle, y la
habitacion era toda de madera, las paredes no estaban pin-
tadas. Nosotros estdbamos tumbados en el suelo, mirando al
techo, que tenia un curioso disefio de vigas entrecruzadas, y
yo sabia que aquello tenia muchisimo sentido. La estatua de
B -esta vez una estatua de verdad- estaba en un rincén, con
un terciopelo morado cubriéndola.

Blanco y negro, horizontal, sin mucho contraste.

Una furgoneta Volkswagen aparcada junto a una hilera de
rocas encaladas que van en diagonal desde el centro del bor-
de superior a la esquina inferior derecha de la fotografia. Un
grupo de gente esta de pie fuera del vehiculo, ya hay alguien
dentro, una mujer esta montando. Inclinada hacia delante,
tiene una pierna arriba y otra en el suelo. Detras de ella un
hombre con camisa blanca se vuelve para atender a un se-
gundo hombre, mas alto, con sudadera oscura, que sostiene
una bolsa tejida de gran tamafio. Tiene la boca abierta y con
la mano libre gesticula hacia la figura que esta dentro de la
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furgoneta. Una mujer delgada con pantalones ajustados y
un jersey claro y grueso que le llega por debajo de las ca-
deras estd de pie con la mano sobre la manilla de la puerta
trasera. Se rie.

Aunque A y D se sienten mutuamente molestos por primera
vez, y también molestos consigo mismos por la trivialidad de
aquella rifia inconclusa, ambos se sienten atraidos por E, que
ha sido la causa de ella, algo que le parece evidente a B, quien
malinterpreta la situacion. C y F ya no pintan mucho en la
trama que forman los otros cuatro, y lo saben. Para ellos re-
sulta desconcertante estar alli. A miraa By a E de un modo
distinto, por fin se ha reconocido a si misma lo que llevaba
reprimiendo desde hace mas de un afo. Le incomoda que

se crucen sus miradas. E, con su sensibilidad a los estados

de dnimo del resto, se da cuenta de que estd en el centro de
todo, pero le preocupa mas su propia atracciéon por D, que de
repente le trata como a un viejo amigo. A se ha vuelto mas
extrafia. Mira a B buscando orientacién pero aparta la vista
cuando se cruzan sus miradas. B quiere que E mire con ella

a los otros dos. El est4 absorto con D. Ella siente curiosidad
y eso la excita sexualmente. La furgoneta Volkswagen es una
mascota irdnica para el Movimiento. Algunos judios siguen
sin comprar vehiculos de esa marca por el tipo de Volk que
transportaban antiguamente. Tras la cena y unas pocas copas
en Mario’s, en Hempstead, Long Island, las vibraciones cam-
biardn. Las lineas se enredaran. Las posibilidades seriales de
relaciones colaterales entre los cuatro son numerosas, inclu-
so aunque el cambio de roles no sea un juego, herramienta,
obsesion o trampa favorita, ni tampoco una necesidad, para
ninguno de ellos.

13 de abril: Hay cosas en el libro que no suenan como mias,
pero las he escrito yo. ;De dénde vienen?



Las descripciones de fotos se pueden entender de dos ma-
neras; pueden leerse o pueden imaginarse; lo segundo exige
mas trabajo, o quiza una mente de otro tipo. Una descrip-
cion ultraliteraria no siempre te deja ver lo que hay ahi; la
belleza y el refinamiento de la propia escritura pueden inter-
ferir con la claridad de una simple visualizaciéon. Al menos
no hay nada adulador en esas descripciones. Y encima lleva
muchisimo tiempo escribirlas. Noto que ansio la exposiciéon
pura. Graham dice que el Libro de Mallarmé “prefigura el
alineamiento ‘dimensionalizado’ de los agujeros troquelados
en las tarjetas de ordenador que se apilan en los modernos
sistemas de almacenamiento y recuperacion”. Aqui la foto-
grafia es el fosil, utilizado para recuperar la informacion o
las emociones almacenadas en diversos niveles de concien-
cia. “La fotografia solo es el presente del pasado.” En el Libro,
“los ‘puntos’ ‘vistos’ (de modo ficticio) ‘a través’ del ‘espacio’
de la estructura del libro se reconfiguran después en la ima-

ginacion del lector’, etc. Nunca he leido el libro de Mallarmé.

No lo leeré hasta terminar esto.

Cielo Asociado a un Cambio Local Repentino. Secuelas Prin-
cipales: Los bancos de niebla se forman sobre el mar con
las corrientes de aire maritimo tropical. En todos los casos
el aire esta mas caliente que el mar sobre el que circula. Su
aparicidn e intensidad son muy a menudo impredecibles.
Despejan tan rapidamente como aparecen. En primavera y
en verano las brisas pueden empujarlos hacia las playas.

Se oyen avisos de niebla. Va a levantarse viento desde la mar.
Suele ocurrir en las horas previas y durante el crepisculo.
Riesgo de calma total. Posibilidad de niebla marina acompa-
fiando a un frente con vientos de fuerza 4 a 7. Riesgo de falta
de visibilidad. Presion: por lo general sin cambios aprecia-
bles. Minutos después de tomar la fotografia, la playa antes
banada de sol se oscurece por completo. Primero unas leves

]
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rafagas solo a la altura de la rodilla. Luego suben hasta dejar
las caras como mascaras colgando sobre el vacio. Se queda-
ron sin gasolina volviendo a la ciudad.



Si te ha gustado este fragmento, consigue el libro

completo con tan solo dos clicks.
http://bit.ly/2dx80VM
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espejos, mapas, relaciones personales, sobre el océano, el
éxito esquivo y la posibilidad de la felicidad. A través de
un collage de fotografias verbales, didlogos, encuentros
sexuales, material encontrado y dispositivos de auto-iden-
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avergonzada de ser mujer. Asi que tuve que saber por qué.
Luego me enfadé. La forma fragmentada y visual del texto
bebe del arte contemporaneo y las emociones conflictivas
de las confrontaciones politicas de los 60; todo esto sugi-
rié una nueva forma de colocar las cosas, de forma abier-
ta, de un modo femenino que no perseguia conclusiones™.

Esta primera publicacion en castellano se produce cua-
renta anos después de su aparicion original en inglés y
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Yo veo / Tii significas es una novela experimental sobre espejos, mapas, relacio-
nes personales, sobre el océano, el éxito esquivo y la posibilidad de la felicidad.
A través de un collage de fotografias verbales, didlogos, encuentros sexuales,
material encontrado y dispositivos de auto-identificacion (como la astrologia,
el I Ching, la quiromancia, el Tarot), la novela narra la cambiante relacion
entre dos hombres y dos mujeres a lo largo del tiempo. Muchas cosas suceden
entre lineas. La critica de arte Lucy R. Lippard escribié esta novela en 1970 y se
convirti6 en feminista en el proceso: “Empecé escribiendo y me di cuenta que
estaba avergonzada de ser mujer. Asi que tuve que saber por qué. Luego me
enfadé. La forma fragmentada y visual del texto bebe del arte contemporaneo y
las emociones conflictivas de las confrontaciones politicas de los 60; todo esto
sugirié una nueva forma de colocar las cosas, de forma abierta, de un modo
femenino que no perseguia conclusiones”.

Esta primera publicacion en castellano se produce cuarenta afios después de
su aparicion original en inglés y recuerda la actualidad del legado de su autora
en la critica y la practica del arte contemporaneo. Esta edicién cuenta con
una introduccion de la critica de arte e investigadora Paloma Checa-Gismero,
responsable de la traduccion.

Deslumbrante novela-collage, Yo veo / T significas podria verse también como
la historia de la “salida del armario” feminista de su autora. Lucy Lippard evo-
ca, con certera y dolorosa sensibilidad, la cara oculta de los aiios de la contra-
cultura y la llamada “liberacion sexual”.

Patricia Mayayo

Yo veo / Ti significas es un importante y oportuno ejercicio de cartografia, un
apasionante collage de texto e imagen. La novela puede verse como una pro-
longacion del revolucionario acto curatorial por el que Lucy R. Lippard sacé
las exposiciones y las obras de arte de los parametros institucionales del museo
y las situ6 en la vida social de ciudades y comunidades. Esta joya de novela
posee un auténtico sentido de la bisqueda y es un impresionante alarde de
humanidad y sabiduria.

Hans Ulrich Obrist

La traduccién, casi cuarenta afios después de la publicacion original, de la
novela Yo veo / Ti significas nos sitlia ante una creadora multidisciplinar con
investigaciones que abarcan desde las cuestiones de género hasta el arte, la
politica y el multiculturalismo. Su activismo politico, particularmente en el
campo del feminismo, ha estado estrechamente vinculado a sus estudios sobre
la dimension politica de la estética. Son unos intereses que, al margen esta vez
de textos teéricos y curadurias, también deja traslucir con nitidez esta novela.

Anna Maria Guasch
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