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INTRODUCCIÓN
Las ondas del viento se funden con las de la autopista en un 
desierto urbano costero. Yo veo / Tú signi!cas se reimprime 
hoy, cuarenta y cuatro años después de su conclusión en 
1972, y unos pocos menos desde que la editorial feminista 
Chrysalis la publicó por primera vez en Los Ángeles en 1979. 
El libro es un documento clave de la transformación de su 
autora, Lucy R. Lippard, en su migración desde la vanguar-
dia conceptual neoyorquina hacia una comprometida y poli-
tizada práctica como curadora y crítica de arte feminista. 
Lippard escribió la mayor parte de su única novela en 1970 
en Carboneras, entonces un pequeño pueblo costero del 
Cabo de Gata, Almería. La remota España franquista nego-
ciaba entonces cómo recibir las incursiones de un mundo 
exterior personi!cado en turistas europeos y militares es-
tadounidenses. La materialidad del paisaje de Carboneras, 
escenario del abrazo de!nitivo de Lippard al feminismo, 
contrasta en el libro con escenas de un Nueva York abstracto, 
desmaterializado y despersoni!cado, masculino y autónomo. 
Pero, sin duda, el interés de Lippard por las dimensiones 
materiales y políticas del espacio no era nuevo: desde los se-
senta la escritora estuvo a!liada a la Art Workers Coalition y 
había desarrollado una fuerte actitud crítica hacia el mundo 
del arte. Con gran coherencia, Lippard ha mantenido desde 
entonces su compromiso con el feminismo, explorando las 
dimensiones económicas, de género y de poder que dan 
cuerpo al espacio. Su práctica empezó y sigue siendo un tra-
bajo situado en contextos especí!cos. Pero este libro no es 
solamente un documento de la transformación de su autora. 
La novela explora la posibilidad de tender puentes entre 
formas designadas por la crítica como conceptuales y otras 
insertas en el espectro de la escritura de mujeres. Así, es cla-
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ra la impronta en el texto de estrategias empleadas por el arte 
conceptual en los procesos de desmaterialización, como por 
ejemplo la utilización del I Ching y la fotografía documental, 
combinados con elementos formales propios de la crítica 
institucional, como estadísticas y encuestas, todos ellos de-
fensores de autoridades externas al sujeto creador. Por otro 
lado, la tradición de la escritura femenina entra a escena con 
la disolución en algunos momentos de la integridad autóno-
ma de la narradora, con extractos de diarios personales y no-
tas exploratorias sobre el deseo, el rastreo de la subjetividad 
propia y la sexualidad de la mujer. La novela está cargada de 
analogías entre el cuerpo de la narradora y la naturaleza: sus 
ciclos, sus texturas, sus modos. Este es un texto claramente 
enmarcado en la segunda ola del feminismo, desde donde la 
autora persigue la conciliación con su pasado en los espacios 
masculinos del arte. Publicada ahora por primera vez en 
español, Yo veo / Tú signi!cas ha sido una gran olvidada en 
la historización de la práctica de Lippard, donde ha recibido 
mayor atención su trabajo como crítica y curadora. 
Hoy seguimos yendo a !estas en apartamentos de artistas. 
Muchas escapamos todavía al desierto de vez en cuando. Su-
giero leer Yo veo / Tú signi!cas en su distancia histórica y en 
su actualidad presente. La novela fue escrita en un contexto 
de crisis política internacional, de ataque a las libertades y 
ensombrecimiento de las grandes utopías modernas. Pero 
también nació en tiempos de fructífera consolidación de 
nuevas subjetividades, de intensa acción política de calle, de 
exploración formal en la producción cultural, de defensa del 
rol emancipador del arte pese a la oscuridad del horizonte. 
La renovación ética y estética que propone Lippard es hoy 
más que nunca necesaria. Por último, como todos, este libro 
es fruto del esfuerzo compartido de muchas personas. Una 
novela experimental como esta requiere de la lectura e inter-
pretación atenta de quienes, sobre los distintos borradores 
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de la traducción, han ido dotándola de sentido en español. 
Quiero agradecer el apoyo de Julia Bryan-Wilson y Natalia 
Brizuela en los inicios y el de Munts Brunet y María Mur 
Dean, Susana Torre, Sonia Berger y la inmejorable, minu-
ciosa labor de corrección de Fernando Quincoces al !nal. A 
Lucy, por todo. 

Paloma Checa-Gismero
San Diego, 2016
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ENTRADA I / ABCDEF
Diapositiva en color, cuadrada, sobreexpuesta. 
Cielo, agua, olas, arena. Una playa vacía, los bordes entre ele-
mentos un poco borrosos. 

Todo empieza en una playa. ¿Será simbólico? ¿Algo que ver 
con la evolución? ¿O solo es un escenario que aporta el aura 
veraniega juvenil, ilusionada y bobalicona, de un comienzo, 
de cualquier comienzo?

Diapositiva en color, cuadrada, difusa, pálida. 
Cinco personas de pie en el mar contra un cielo lívido. Tres 
mujeres jóvenes juntas, la más baja a la izquierda, el pelo 
mojado pegado a la cabeza hace que parezca casi calva, los 
brazos en jarras, lleva un bañador azul oscuro de una pieza 
ceñido sobre unos pechos pequeños y separados, es de cintura 
estrecha y caderas amplias. Tiene la frente alta, cejas espesas y 
arqueadas, ojos pequeños y hundidos, boca estrecha, barbilla 
prominente. El agua le cubre las piernas hasta las rodillas. La 
segunda mujer, de cara redonda y desenfocada, lleva gorro de 
baño azul claro y un vestido rosa de algodón estampado con 
faldita corta. La tercera lleva puesto un bikini de color limón 
pálido. Es alta, de nariz pequeña y estrecha, boca grande, pó-
mulos altos y ojos grandes y claros. Su pelo largo, negro, está 
también mojado, y aunque con el brazo izquierdo abraza por 
la cintura al hombre que tiene al lado, parece más próxima a la 
cámara, más clara, más nítida, más tridimensional que el res-
to. El hombre guiña mirando al sol. Es rubio y de huesos !nos, 
con nariz recta, boca !na y delicada, ojos azules y tez broncea-
da. Le sienta bien el bañador a cuadros rojos. Cerca tiene a un 
hombre moreno y más alto, de muslos fuertes y piernas largas 
y peludas, que está un poco alejado de los demás rompiendo 
la !la. Mira con el ceño fruncido al otro extremo del grupo.
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Así, pues, tu primera introducción a ellos es visual. 
No van a hablarte. Conmigo hicieron lo mismo. Están de 
pie, distantes, a lo largo del borde del mar, entre el cielo y la 
arena. Sólidos más que re!nados. De clase media. El tipo de 
personas que conocerías tú. Corrientes, algunos de ellos.

La primera vez que los ves no van vestidos. Cumplen 
rituales sin saberlo. Pero sus baños puri!cadores no tienen 
ningún efecto. 

Por ahora lo único por lo que puedes guiarte son los 
colores de sus bañadores y el modo en que sus extremidades, 
torsos, cabezas y miradas se inclinan, o rehúsan inclinarse, 
hacia los otros o se apartan de ellos, y cuándo lo hacen. Unas 
!guras en el espacio. Tan a la moda. Tan abstractas. Tendré 
que recortarlas para que se muevan. Hacer que se separen de 
los fondos revelados con procedimientos químicos, que en-
tren en circulación con masajes y caricias. Encandilarlas. Que 
resulten interesantes, al menos entre sí.

Lo malo es que se descontrolaron. En cuanto se cono-
cieron formaron un grupo. Exclusivo. Dos se quedaron fuera 
de inmediato. Los otros siguieron adelante. Pero no con el 
mismo ritmo que las olas.

Blanco y negro, horizontal. 
Grupo de cinco personas jóvenes sentadas mirándose en una 
playa. Detrás de ellas, cielo y arena fundidos en un gris páli-
do. A la derecha, una cesta grande de pícnic. Hay una manta 
oscura, cubierta de platos de papel, otros utensilios de pícnic 
y latas de cerveza en el centro. Arriba a la derecha está senta-
do un hombre moreno, con las piernas cruzadas, hablando, 
tiene las cejas alzadas, la boca abierta, la piel de los pómulos 
tensa. Se inclina hacia una chica morena en bikini que da la 
espalda a la cámara. Está tumbada, casi paralela al margen 
inferior de la fotografía, con una cadera elevada y la cabeza 
apoyada en un brazo. El hombre alarga una mano con los 
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dedos hacia arriba; la otra descansa en un libro pequeño y 
grueso. Otro hombre rubio, a su izquierda, también mira al 
libro. A su derecha una mujer más baja se inclina hacia la 
cámara para servirse vino de una botella alargada. La parte 
de arriba de su bañador queda casi oculta y el cuello de pico 
deja ver parte de un pecho. A su derecha, mirando lejos de 
la cámara, hay otro hombre, con pecas, que lleva un bañador 
de llamativo estampado.

A !nales de los años veinte el grupo teatral ruso Vartangov dio 
en París una representación cuyos entreactos eran parte de la 
obra. Tramoyistas vestidos con monos de trabajo azules entraban 
en escena al salir los actores y, mientras movían los decorados, 
representaban una mímica silenciosa del acto precedente. Cuan-
do los otros volvían, la leyenda china que se representaba había 
ascendido a un nivel más alto. Por debajo de las profusas pala-
bras la pantomima del intermedio parecía continuar todavía. 

Líneas azules unen a E con D. Distancia. Los hombres no 
hacen amigos fácilmente. 
Líneas amarillas unen a E con A. Cordialidad. Afecto. Respe-
to. Exasperación. 
Líneas verdes unen a E con B. Más que amistad. Un vínculo 
simbiótico.
Líneas rojas unen a A con D. Tanteo. Antagonismo erótico. 
Euforia.
Líneas negras/marrones unen a D con B. Reticencia. Atrac-
ción. Algo de recelo. 
Líneas violetas unen a A con B. Sentimientos velados. Nin-
guna es todavía feminista. 

(El nombre de A es Ariel. El nombre de B es Beata. El 
nombre de C ha sido olvidado. El nombre de D es Daniel. El 
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apellido de E es Endman. El nombre de F probablemente era 
Fred. Ellos mismos escogieron esos nombres tan tontos. 

¿Es que importa?)

Diapositiva en color, horizontal, sobreexpuesta. 
Cinco !guras en una playa. La arena es muy blanca y el mar 
una línea azul cerca del borde superior de la foto. Una mujer 
joven está tumbada sobre el estómago con las piernas levanta-
das por detrás, el pelo corto le vuela desde la frente despejada, 
tiene cejas oscuras, boca !na, mentón fuerte. El hombre a su 
lado está de rodillas, rígido, con la cabeza levantada dos o tres 
dedos por encima de la línea ondulada que forman el resto de 
cabezas. Lleva un bañador negro y extiende una mano abierta 
en la espalda de la chica. Se apoya en ella. Tiene el labio in-
ferior saliente. También los ojos. Sus muslos son delgados y 
musculosos. La otra mano le cuelga al costado, casi tocando la 
mano sobre la que se apoya un hombre rubio que tiene alzada 
la rodilla contraria y la otra pierna estirada al lado. La boca 
de este hombre es ancha, con un amplio espacio que separa el 
labio superior de la nariz larga y a!lada, está más moreno que 
el hombre anterior. Sujeta una lata de cerveza bajando la vista. 
A su lado hay una chica morena sentada, de cuello y piernas 
largos, nariz aguileña y boca rellena, de per!l un gran ojo ova-
lado. Lleva puesto un bikini verde claro y un macizo brazalete 
oriental ajustado al antebrazo. Se echa hacia atrás un mechón 
de pelo doblando la muñeca. El hombre que está al otro lado 
es pequeño, de cara bermeja, y lleva un bañador multicolor. 

Este libro parece tener un principio feliz. Tendrá un 
punto medio confuso y un !nal difícil de precisar. Simple-
mente va de aquí para allá marcando con puntos los vacíos. 
Basta seguir los puntos y lo que salga serán vidas. 

¿Tiene este libro un !nal feliz? ¿Cómo puede tenerlo, si 
casi todo lo que sucede en él parece desdichado? Pero quizá 
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sea porque la desdicha hace más fácil la escritura y se lee 
mejor. Tal vez la autora espera que la felicidad rezume entre 
líneas. Que se esparza por las super!cies. Se in!ltre en los 
intersticios. Quede contenida por el borde de la página. 

Una de las implicaciones del nuevo descubrimiento es 
que los dos ámbitos de la “materia” y la “antimateria” no son, 
como se pensó en un principio, réplicas perfectas el uno del 
otro. En los últimos años se ha descubierto que por cada par-
tícula de materia ‒electrón, protón, mesón y demás‒ existe, 
en el catálogo de fragmentos atómicos, una “antipartícula” 
idéntica en masa y tiempo de vida, pero opuesta a la primera 
en su carga eléctrica o sus propiedades magnéticas. Cuando las 
partículas de materia y antimateria se encuentran se aniqui-
lan mutuamente, dejando solo un estallido de rayos gamma. 
Dado que nuestro mundo está dominado por materia, cada 
vez que aparece una partícula de antimateria inmediatamente 
se encuentra con otra de materia y desaparece. Algunos cien-
tí"cos creen, sin embargo, que podría haber mundos lejanos 
formados por antimateria, donde todo sea lo opuesto, como en 
el mundo detrás del espejo que visitó Alicia. 

Blanco y negro, horizontal. 
La arena y el cielo se funden en un suelo gris. Hay cinco jó-
venes sentados formando más o menos un círculo en torno a 
una manta oscura, una cesta de pícnic, platos de papel, vasos 
de plástico y latas de cerveza. Un hombre con pecas, a la iz-
quierda, mira lejos de la cámara. Lleva un bañador con dibu-
jos llamativos. Junto a él una mujer pequeña se inclina para 
llenar una copa de vino con una botella estrecha y alargada. 
Al echarse hacia delante le asoma por el escote en pico del 
bañador la aureola de un pezón. Un hombre rubio, de cara 
y cuerpo huesudos, mira !jamente el libro que sostiene otro 
hombre. El hombre del libro es moreno. Tiene las cejas tupi-
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das, las piernas cruzadas, gesticula con una mano mientras 
con la otra sujeta el libro contra el pecho. Es un libro minús-
culo de tapa dura sin letras visibles. Abandonando la verti-
calidad dobla el cuerpo hacia una mujer morena que se halla 
tumbada, dando la espalda a la cámara, con un brazo debajo 
la cabeza y el otro entre las curvas de su cuerpo con la mano 
estirada sobre el muslo, como una réplica del margen infe-
rior de la foto. Sus pies son largos y !nos, las uñas oscuras. 

Escucha esto: “La causa fundamental del desarrollo de 
una cosa no es externa, sino interna; radica en las contradic-
ciones inherentes a la cosa. Esta contradicción interna existe 
en cada una de las cosas, por lo que su movimiento y desa-
rrollo […] La !losofía marxista sostiene que la ley de la uni-
dad de los contrarios es la ley fundamental del universo. […] 
En cualquier fenómeno o cosa dados, la unidad de los con-
trarios es condicional, temporal y transitoria, y por lo tanto 
relativa, mientras que la lucha de los contrarios es absoluta.”

(D puede llegar a ser terriblemente pedante. Hace un mes, 
cuando le conocí, pensaba que toda acción política era 
inútil. Iba a ser el último de los grandes cínicos, y jamás 
movería un dedo mientras el mundo se iba al cuerno. 
¿Cambiará siempre con tanta frecuencia? Si pudiera sor-
prenderme siempre, si de verdad fuera impredecible, yo 
también tendría la obligación de cambiar, y eso es algo que 
quiero hacer.)

Qué chino es eso. 
Bueno, según Lévi-Strauss el marxismo y el budismo com-
parten la misma…
Oh, Dios, hace un día demasiado bueno como para poner-
se tan serios…
¿… que es una simpli!cación espantosa?
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(Él es inteligente y su presencia me agrada, pero… ¿por 
qué acabo siempre dudando de la gente? ¿Será que los acto-
res son más sensibles que los demás a la falta de sinceridad? 
Yo todavía no actúo. ¿Será que espero que todo el mundo sea 
tan farsante como mis ambiciones me hacen ser a mí? Eso 
no me lo creo. Es lo que diría si estuviera hablando, pero no 
hay necesidad de pensarlo. Actuar es algo más. Aquí todo el 
mundo actúa constantemente, pero son unos a!cionados. Yo 
quiero ser mejor en eso que los demás, quiero perfeccionar 
la manera de habitar y afectar ese mundo que la mayoría de 
la gente no sabe que existe en el centro de todas las cosas. Si 
vamos a eso, ¿qué otra cosa hay fuera de cómo te ve la gente 
y de la manera en la que puedes manipular las situaciones 
para comunicar tus sentimientos íntimos del modo más cla-
ro y directo? B lo sabe bien, pero le gusta hacer mal uso de 
ello. A lo hace de un modo menos consciente. Dudo sobre D 
porque noto que también él…) 

Podría ser cualquier religión.
No, porque los objetivos de la religión son estáticos. La 

religión está para resolver las contradicciones de una vez por 
todas, crea una falsa armonía. Mao lo llama paz sin principios. 

(D está más guapo cuando habla. Empiezo a entender lo 
que A ve en él. Es muy vehemente, pero también tiene algo 
de triste. Nadie como ella para notarlo y para…)

Pero el marxismo es una especie de religión, ¿no?
Las religiones hacen que la gente digiera el mundo con 

toda su podredumbre haciendo que esperen algo mejor… 
después, cuando es demasiado tarde. La democracia ha sus-
tituido a la religión. Lo cual hace que solo se vean sus fallos. 

La democracia es el mejor gobierno del mundo. ¿Se te 
ocurre alguno mejor?
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Claro. Cualquier gobierno socialista. Cuba. China. 
Dinamarca. Incluso Inglaterra. ¿Te parece un buen gobier-
no uno que tarda noventa años en aprobar una ley para que 
los niños negros tengan acceso igualitario a la escuela y que 
quince años después todavía no la tengan? Tú hablas de la 
búsqueda de la felicidad, no de la felicidad. La democracia 
te permite correr tras ella jadeando. Pero si te !jas más 
verás que, en vez de eso, lo que persigues son mercancías, 
como un buen consumidor. La obsesión con la propiedad 
lo invade todo hasta el punto de que no reconocerías la feli-
cidad si la encontrases. O, si no, el modelo habrá cambiado 
y entonces lo que tendrás será un tipo anticuado de felici-
dad. Así es como agotas las energías y ya no te quedan más 
para destruir el sistema y encontrar algo mejor. 

La felicidad… A saber qué es eso. 
Oye, tú. ¿A cuento de qué viene tanto despotricar con-

tra Estados Unidos? ¿Cómo te ganas tú la vida? ¿Quedándo-
te sentado sobre el culo? ¿O es que lo pones en venta?

Venga, Fred… 
Yo estoy hablando de la vida, no de ganársela. 

E quiere ser actor. B quiere tener poder. A quiere ser 
escritora. D quiere muchas cosas. 

B y E se conocieron en un taller de teatro de O"-
Broadway. A ella no le interesaba el teatro. Iba con un amigo. 
Así que conocía el secreto de E desde el principio. Se enten-
dieron bien. Encajaron como dos gemelos perdidos, como 
piezas de un puzle humano. Nada de coño con polla, sino 
necesidad con necesidad, oferta con oferta. La Bella con el 
Bello, también, aunque ella intentó ser la Bestia. Acabaron 
compartiendo una mesa de !eltro rojo. 

A y B se conocieron en una sala de espera, en las o!-
cinas de una revista de papel cuché. B estaba allí por un tra-
bajo de modelo. A diferencia de otras modelos, ella sí tenía 
aspecto de serlo. A buscaba empleo, cualquiera, con tal de 
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que la relacionase con escritores y con la escritura. ¿Por qué 
se pusieron a hablar? Porque no tenían nada en común. Si no 
hubieran caído por separado una hora después en la cafete-
ría de al lado, nunca habrían vuelto a verse. Cada una pidió 
un sándwich de queso a la plancha y el tipo de la barra pidió 
a cocina Dos Quesos Fundidos. 

A conoció a E en una !esta donde ella estaba como pez 
fuera del agua. Él estuvo amable. Ella le quedó agradecida. 
A no se dio cuenta de lo guapo que era hasta la siguiente vez 
que se encontraron, yendo con B. Se sintió sorprendida por 
lo que se ocultaba tras la reserva de E y recriminó a su intui-
ción de escritora haberlo pasado por alto la primera vez. El 
an!trión de la !esta coleccionaba relojes de cuco. 

A conoció a D en la inauguración de la primera expo-
sición de fotografía de él. Era primavera. Ella se sentía bien. 
Alegre y combativa. Él se sentía mal y aceptó el desafío. 
Ambos querían enamorarse (aunque D no lo llamó así). De 
alguien. Ese día. Por qué esperar. Él no bebía nada y ella be-
bía demasiado. 

D ha conocido a B y a E hoy en la playa.
¿Ves ahora lo mismo que yo? ¿Cómo no tiene sentido? 

Diapositiva en color, cuadrada, desenfocada. 
El mar, un cielo rosáceo, tres mujeres y dos hombres de pie 
con el agua del mar hasta las rodillas. La línea de sus cabezas 
sube de izquierda a derecha dos veces, desciende y vuelve a 
subir. La primera mujer sonríe al segundo hombre, que está 
en el extremo más alejado. La segunda mujer sonríe al inter-
ceptar la primera sonrisa. El primer hombre mira de frente a 
la cámara. 

(Estoy a gusto con D. Me gusta incluso cuando los demás 
todavía no le gustamos a él. A parece feliz. ¿Será él lo su!-
cientemente fuerte para ella? ¿Y para nosotros?)
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12 de abril: Se trata ante todo de convencerse uno mismo de 
que se es alguien. Los esquizofrénicos nunca están seguros 
de existir. Una persona empeñada en hacer sentir su presen-
cia en el mundo es probable que sea esquizoide si tiene ese 
afán sin que exista ningún propósito concreto. Nada de lo 
que piensa que debe hacer afectará, alterará o añadirá nada 
al mundo tal como es ahora. Cuanto más cínico y so!sticado 
se es, más difícil resulta mantener un equilibrio entre los 
deseos personales propios y la certeza de lo poco que una 
persona puede cambiar. A y D adolecen de lo mismo. Saben 
mucho y les cuesta centrarse, porque del mismo modo que 
ambos necesitan hacer algo para probarse que existen, no 
pueden encontrar ese elemento activo con el que probar algo 
más que su existencia pasiva. Al !nal se conforman con sus 
!cciones sobre su propia existencia, acaban tan alienados 
que las respuestas a sus acciones ya dejan de interesarles. 
Mientras están juntos, A y D se necesitan mutuamente para 
poder comprobar que han hecho algo. 

Diapositiva en color, cuadrada. 
Una joven está sentada sobre la arena blanca, hay cañas 
verdoso-amarillentas a su izquierda, y observa desde una 
punta rocosa. Mechones de pelo castaño vuelan al viento, el 
ceño parece fruncido, tiene las rodillas recogidas bajo la bar-
billa, las manos enlazadas alrededor de ellas. (Me pregunto 
si D repara en mis estados de ánimo. Me pregunto si se da 
cuenta de que los exagero para que los note. No sé cuánto 
ve o percibe en la gente. Me da la sensación de que está muy 
enterado de lo que ocurre y que ha optado por no responder. 
Eso podría signi!car !rmeza pero también inseguridad o 
crueldad. ¿Y ahora, parezco natural? ¿Qué es ser natural? 
¿Tengo acaso idea de lo que sería en mí natural? ¿Hago algo 
con naturalidad si tan consciente estoy de mis actos?) 

Diapositiva en color, cuadrada. 
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Un joven con un pesado reloj con correa de cuero en el bra-
zo izquierdo está de pie sobre unas rocas planas, casi blan-
cas, contra un cielo azul grisáceo. Tiene hombros anchos, un 
poco redondeados, tronco largo, caderas estrechas, piernas 
delgadas y largas. El pelo negro y rizado del pecho acaba 
cubierto debajo del ombligo por unos vaqueros azules y un 
cinturón ancho con hebilla grande de plata. Con una mano 
apoyada en la cadera, dobla por la rodilla la pierna contraria 
para distribuir el peso, arquea las cejas, casi sonriente, segu-
ro de sí mismo. (Ella y yo damos vueltas una alrededor de 
la otra y en torno a nosotras mismas, más como luchadoras 
que como amantes, intentando decidir cuándo iniciar la 
pelea. Es erótico, como pararse al borde de un risco y sentir 
que te tiemblan los muslos imaginándote la caída.)

Diapositiva en color, cuadrada. 
De cerca, plano de tres cuartos de una chica en bañador azul 
bajo una camiseta roja de hombre. Construye un castillo de 
arena en una playa. Pequeño trozo de cielo azul claro en el 
borde superior. Se arrodilla hacia delante con torpeza, se pe-
llizca con los dientes una comisura del labio inferior, un me-
chón de cabello le cruza la mejilla, compacta el castillo con las 
dos manos. Tiene una muralla elevada, un camino sinuoso, 
un foso y varias torres. Sobre una de ellas ondea en un palito 
clavado un pendón hecho con algas. Al otro lado del castillo 
hay una amplia depresión en la arena. (Cada dedo tiene un 
peso diferente. Cada grano de arena opone una resistencia 
diferente. ¿Cómo sería ser físicamente diferente, tener una 
distribución distinta? ¿Tener la constitución de un hombre, 
sin pecho, con un peso entre las piernas? Camino !otando y 
respiro arena. Las fotografías son un tiempo pasado, tiempo 
del pasado, que se desechó una vez. Preferimos ser testigos a 
actuar. Tenemos nostalgia de todo cuanto ha ocurrido ya.)

Diapositiva en color, cuadrada. 
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Un árbol contra el que se apoya sentado un hombre joven, 
con las rodillas levantadas, el dedo índice en el agujero de-
recho de la nariz, la otra mano sobre un libro con un diseño 
circular azul y amarillo en la portada. Labios entreabiertos, 
pestañas espesas bajadas, el traje de baño negro deja ver 
vello púbico, los tobillos y los pies son pálidos, los brazos 
y las piernas peludos. (“…lástima que personal y subjetivo 
sean palabras de las que se ha abusado tanto que ya no tie-
nen fuerza para transmitir ningún acto genuino de ver al 
otro como persona [si queremos esto, habremos de volver a 
‘objetivo’], sino que inmediatamente implican que uno pone 
sus propios sentimientos y actitudes en el estudio que hace 
del otro de tal modo que se destruye nuestra percepción de 
él. En contraposición a los respetables ‘objetivo’ o ‘cientí!co’ 
tenemos los desprestigiados ‘subjetivo’, ‘intuitivo’ o, peor aún, 
‘místico’. Es interesante, por ejemplo, que uno encuentre con 
frecuencia ‘meramente’ delante de subjetivo, cuando es casi 
inconcebible hablar de alguien siendo ‘meramente objetivo’. 
El mayor de…”)

Blanco y negro, horizontal.
Una playa limpia y blanca con olas pequeñas que avanzan 
en diagonal hacia la esquina inferior derecha de la foto-
grafía. Al fondo hay arbustos. Dos !guras en bañador, a lo 
lejos, están abrazadas con las piernas entrelazadas sobre 
una toalla a rayas. Sus cuerpos forman una larga "echa que 
apunta en dirección contraria al agua. 

Cuando me sacabas todas esas fotos pensaba cómo 
sería tener tantas fotografías como momentos de vida, ver 
si las dos corrientes de imágenes guardarían algún parecido 
real entre sí. ¿Podríamos entonces saber qué aspecto verda-
dero teníamos? 

Yo sé qué aspecto tienes ahora. Sé más de tu nariz 
cuando bajo mi dedo por ella así, o de tu boca así, o de tu 
barbilla así, que lo que nunca aprendería fotogra!ándote.
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Siempre he detestado que me hagan fotos. Salgo horri-
ble. Me he convencido a mí misma de que en realidad soy 
más guapa, o al menos diferente, así que cada foto es una 
nueva desilusión. 

No creo que sea por eso por lo que a la gente le gusta 
que le saquen fotos, para ver lo preciosos que son o dejan de 
ser. Es porque es la única manera de atisbar el interior desde 
fuera. Utilizamos a los demás como espejos. Yo te uso de 
espejo mío. 

¿Y qué ves?
Me veo yo, claro está. ¿Te fastidia?
¿Por qué habría de fastidiarme?
Porque te gustaría que te estuviera viendo a ti, ¿o no?
Me gustaría que fuera lo mismo, a veces… Tenemos 

que volver. 
Esperemos hasta que vengan a buscarnos. O mejor, es-

peremos a que se vayan sin nosotros. 
¿No te gustan? ¿Ni siquiera él?
¿Ese imbécil?
Fred no. No sé por qué han acabado viniendo con no-

sotros. Nunca los vemos. Creo que él conoció a E en la uni-
versidad y E nunca le hace un feo a nadie… 

E es un hombre muy atractivo. 
Hay mucho más en él de lo que se ve a primera vista.
Sí, ya me imaginaba. 
Quiero decir que es una persona de lo más amable y 

sensible tras esa actitud reservada. 
Y tu amiga, la célebre belleza, ¿cómo lo aguanta?
¿Cómo aguanta qué? ¿La amabilidad y la sensibilidad? 

A nadie le hace más falta que a ella. 
¿No son amantes? ¿No le importa lo que él se trae por 

su cuenta?
¿De qué hablas?
Venga ya. No puedes conocerlo desde hace tanto sin 

que…
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Estás equivocado. 
Lo he tenido delante.
Y yo lo he tenido delante a él. 
En !n, está bien. No sé qué habrás sacado de todo eso. 
No hay por qué sacar algo de todo el mundo, no sé si 

sabes.
¿Y ahora por qué te pones tan tensa? ¿No tendrás celos?
¿De quién? Es que no me gusta que la gente saque con-

clusiones precipitadas sobre los demás sin darles una opor-
tunidad, que no vean nada más que…

Suenas como del siglo diecinueve, la Desaprobación de 
la Homosexualidad en persona. 

No seas ridículo. Ni que te estuviera insultando a ti. 
Dices tonterías. 

Vale, vale. ¿Es que he tocado algún nervio sensible? 
Joder, aquí vienen todos. 

Blanco y negro, horizontal, poco expuesta y oscura. 
Tomada a cierta distancia, desde el otro lado de la playa. Dos 
!guras están de rodillas cara a cara. Ambas llevan camisas 
oscuras. Una tiene las piernas desnudas. Los rostros están en 
sombra. Ella se inclina, tensa, apartándose de él. Él la agarra 
de un brazo e intenta cogerle el otro. Les rodea una extensa 
super!cie gris moteada.

Soñé que tú y B estabais en la cumbre de una montaña enor-
me, por encima de las nubes, buscando a E por todos lados. 
Yo tenía mucho miedo de que le hubiera pasado algo a él, 
tú en cambio no. Tú tarareabas una cancioncilla (algo como 
de Rogers y Hart, My Funny Valentine, creo). Las nubes no 
eran del todo blancas, eran de un color carnoso. Hacía frío, 
pero yo llevaba un traje de baño verde. Nunca he tenido 
un bañador verde. B no era B en realidad. Era una estatua. 
Parecía real pero no se movía y más o menos a la mitad del 
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sueño me di cuenta, sin sorprenderme, de que estaba hecha 
de piedra. Bueno, pues pasó un rato y tú al !nal te fuiste a 
buscar a E debajo de las nubes y luego te oí que gritabas pi-
diendo ayuda. Unos sonidos horribles, pero no podía verte y 
por alguna razón no se me permitía ir al borde de las nubes 
y mirar hacia abajo. Tú seguías gritando y yo me moría de 
miedo, pero no había modo de bajar. Poco después las nubes 
se retiraron y miré abajo entre la niebla: allí estaba E, pero 
era negro; algo muy raro, parecía él pero a la vez era una 
pala. Llevaba un extraño mono naranja que brillaba. Detrás 
de él empezaban las laderas de una montaña; tú ya no esta-
bas allí y los gritos habían cesado. Yo estaba muy cansada, 
pero feliz. Luego toda la escena cambió, y tú y yo de repente 
estábamos en tu apartamento. O al menos eso se suponía 
que era, pero no lo parecía; era más como la cabaña de vera-
no de otra persona. En una balda había un modelo a escala 
de un barco cubierto de polvo, hecho con mucho detalle, y la 
habitación era toda de madera, las paredes no estaban pin-
tadas. Nosotros estábamos tumbados en el suelo, mirando al 
techo, que tenía un curioso diseño de vigas entrecruzadas, y 
yo sabía que aquello tenía muchísimo sentido. La estatua de 
B ‒esta vez una estatua de verdad‒ estaba en un rincón, con 
un terciopelo morado cubriéndola. 

Blanco y negro, horizontal, sin mucho contraste. 
Una furgoneta Volkswagen aparcada junto a una hilera de 
rocas encaladas que van en diagonal desde el centro del bor-
de superior a la esquina inferior derecha de la fotografía. Un 
grupo de gente está de pie fuera del vehículo, ya hay alguien 
dentro, una mujer está montando. Inclinada hacia delante, 
tiene una pierna arriba y otra en el suelo. Detrás de ella un 
hombre con camisa blanca se vuelve para atender a un se-
gundo hombre, más alto, con sudadera oscura, que sostiene 
una bolsa tejida de gran tamaño. Tiene la boca abierta y con 
la mano libre gesticula hacia la !gura que está dentro de la 
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furgoneta. Una mujer delgada con pantalones ajustados y 
un jersey claro y grueso que le llega por debajo de las ca-
deras está de pie con la mano sobre la manilla de la puerta 
trasera. Se ríe. 

Aunque A y D se sienten mutuamente molestos por primera 
vez, y también molestos consigo mismos por la trivialidad de 
aquella riña inconclusa, ambos se sienten atraídos por E, que 
ha sido la causa de ella, algo que le parece evidente a B, quien 
malinterpreta la situación. C y F ya no pintan mucho en la 
trama que forman los otros cuatro, y lo saben. Para ellos re-
sulta desconcertante estar allí. A mira a B y a E de un modo 
distinto, por !n se ha reconocido a sí misma lo que llevaba 
reprimiendo desde hace más de un año. Le incomoda que 
se crucen sus miradas. E, con su sensibilidad a los estados 
de ánimo del resto, se da cuenta de que está en el centro de 
todo, pero le preocupa más su propia atracción por D, que de 
repente le trata como a un viejo amigo. A se ha vuelto más 
extraña. Mira a B buscando orientación pero aparta la vista 
cuando se cruzan sus miradas. B quiere que E mire con ella 
a los otros dos. Él está absorto con D. Ella siente curiosidad 
y eso la excita sexualmente. La furgoneta Volkswagen es una 
mascota irónica para el Movimiento. Algunos judíos siguen 
sin comprar vehículos de esa marca por el tipo de Volk que 
transportaban antiguamente. Tras la cena y unas pocas copas 
en Mario’s, en Hempstead, Long Island, las vibraciones cam-
biarán. Las líneas se enredarán. Las posibilidades seriales de 
relaciones colaterales entre los cuatro son numerosas, inclu-
so aunque el cambio de roles no sea un juego, herramienta, 
obsesión o trampa favorita, ni tampoco una necesidad, para 
ninguno de ellos. 

13 de abril: Hay cosas en el libro que no suenan como mías, 
pero las he escrito yo. ¿De dónde vienen?
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Las descripciones de fotos se pueden entender de dos ma-
neras; pueden leerse o pueden imaginarse; lo segundo exige 
más trabajo, o quizá una mente de otro tipo. Una descrip-
ción ultraliteraria no siempre te deja ver lo que hay ahí; la 
belleza y el re!namiento de la propia escritura pueden inter-
ferir con la claridad de una simple visualización. Al menos 
no hay nada adulador en esas descripciones. Y encima lleva 
muchísimo tiempo escribirlas. Noto que ansío la exposición 
pura. Graham dice que el Libro de Mallarmé “pre!gura el 
alineamiento ‘dimensionalizado’ de los agujeros troquelados 
en las tarjetas de ordenador que se apilan en los modernos 
sistemas de almacenamiento y recuperación”. Aquí la foto-
grafía es el fósil, utilizado para recuperar la información o 
las emociones almacenadas en diversos niveles de concien-
cia. “La fotografía solo es el presente del pasado.” En el Libro, 
“los ‘puntos’ ‘vistos’ (de modo !cticio) ‘a través’ del ‘espacio’ 
de la estructura del libro se recon!guran después en la ima-
ginación del lector”, etc. Nunca he leído el libro de Mallarmé. 
No lo leeré hasta terminar esto. 

Cielo Asociado a un Cambio Local Repentino. Secuelas Prin-
cipales: Los bancos de niebla se forman sobre el mar con 
las corrientes de aire marítimo tropical. En todos los casos 
el aire está más caliente que el mar sobre el que circula. Su 
aparición e intensidad son muy a menudo impredecibles. 
Despejan tan rápidamente como aparecen. En primavera y 
en verano las brisas pueden empujarlos hacia las playas. 

Se oyen avisos de niebla. Va a levantarse viento desde la mar. 
Suele ocurrir en las horas previas y durante el crepúsculo. 
Riesgo de calma total. Posibilidad de niebla marina acompa-
ñando a un frente con vientos de fuerza 4 a 7. Riesgo de falta 
de visibilidad. Presión: por lo general sin cambios aprecia-
bles. Minutos después de tomar la fotografía, la playa antes 
bañada de sol se oscurece por completo. Primero unas leves 
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ráfagas solo a la altura de la rodilla. Luego suben hasta dejar 
las caras como máscaras colgando sobre el vacío. Se queda-
ron sin gasolina volviendo a la ciudad. 



Si te ha gustado este fragmento, consigue el libro 
completo con tan solo dos clicks.

http://bit.ly/2dx8oVM
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