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Geert Loving (Amsterdam, 1959) es tedrico de medios, critico de In-
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Social Media Abyss (2016) y Tristes por disefio (2019). En 2004, Lovink

fundo el Institute of Network Cultures [Instituto de Culturas de la Red]

en la Universidad de Ciencias Aplicadas de Amsterdam. Esta institu-
cion organiza conferencias, publicaciones y redes de investigacion

tales como Video Vortex (video en linea), Unlike Us (alternativas a las

redes sociales), Critical Point of View (Wikipedia), Society of the Query

(cultura de busqueda) o MoneylLab (modelos de negocio con base en

Internet en el mundo del arte). Sus proyectos recientes abordan la

industria editorial digital y el futuro de la critica de arte.
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estancamiento «multipolar», acelerado por un mercado de acciones
en auge, excesos de bienes raices, una guerra en marcha en Siria y un
cambio climatico realmente existente. Sibien el «debate sobre las re-
des sociales» llegd a los medios masivos, la resistencia y las alternati-
vas estuvieron practicamente ausentes, con la excepcion de la alt-right.
En tanto el discurso publico en torno a la «modificacion de com-
portamiento» y la «vigilancia generalizada» se intensificaban, me alejé
del formato panorama preferido en mis libros previos. La financiacion
cultural de los Paises Bajos para nuevos proyectos en nuestro Institute of
Network Cultures se habia secado (principalmente debido a los nuevos
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Introduccion:
la Sociedad de lo Social

«Existen 87.146 lideres intelectuales en LinkedIn.» - «Los pintores de
verdad no pintan las cosas como son... las pintan como ellos mismos
creen que son.» Vincent van Gogh, sobre el arte falso - jDescargue ese
camion de disgustos! Eslogan de la alt-left - «La web: Hemos notado
que estds usando un Ad Blocker. Yo: He notado que ustedes estan usando
32 servicios de rastreo.» Matt Weagle - «Una nueva seguridad conlleva
una nueva vulnerabilidad.» Lulzsec - «La verdad es para perdedores,
Johnny Boy.» (Being John Malkovich) - Nuestro centro de atencion es el
desafio cosmotécnico que nos pone en contacto directo con nuestros es-
clavos (tributo a Yuk Hui) - «Siempre supe que era un buen escritor pero
pensé que haria poesia, o ficcion, no los emails que terminé haciendo.»

(OH) - «Das Handy un die Zuhandenheit des Virtuellen» (ensayo ale-
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man) - «Una de mis técnicas favoritas de autolesion es googlear pasajes
aéreos a Bali.» Addie Wagenknecht - «No es el tamafio, sino la escala la
que cuenta.» Barnett Newman - «Alerta: Podrias no gustarle a la gente
después de esto.» - «Smart is the new smoking.» Johanna Sierpstra -
«Por favor dele “me gusta” a nuestro ataque de envenenamiento de DNS
aqui.» - <;TENGO LA CASA PARA MI SOLO ESTA NOCHE! *se pone a
mirar su teléfono.» «Internet es como el Viejo Oeste. Creiamos ser los

vaqueros, pero resulta que somos los bufalos.» AnthroPunk.

Bienvenido al nuevo estado de lo normal. Las redes sociales estdn
reformateando nuestras vidas interiores. En tanto la plataforma
y el individuo se vuelven inseparables, las redes sociales se vuel-
ven idénticas a lo «social» en si mismo. Sin mayor curiosidad
sobre lo que traerd «la proxima web», hablamos de cualquier
suerte de informacidén que se nos permita digerir durante los
dias aburridos. La antigua confianza en la estacionalidad de los
periodos de expectativa que vienen y van ha sido destruida. En
cambio, un nuevo realismo se ha impuesto, como publicaba en
un tuit Evgeny Morozov: «El utopismo tecnoldgico de los 90
postulaba que las redes debilitan o reemplazan las jerarquias. En
realidad, las redes amplifican las jerarquias y las hacen menos
visibles» . Una posicién amoral respecto al intenso uso de las
redes sociales hoy en dia seria el no emitir un juicio superior y
ahondar en cambio en el tiempo superficial de las almas perdidas
como nosotros. ;Coémo se puede escribir una fenomenologia de
las conexiones asincronicas y los efectos culturales, formular
una critica despiadada de todo lo mentalmente programado en el
cuerpo social de las redes, sin mirar lo que pasa dentro? Embar-
quémonos, por tanto, en un viaje al interior de este tercer espacio
denominado lo tecno-social.

1 Twitter, 11 de julio de 2017.
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Nuestro querido Internet podria ser descrito como una «hidra in-
versa con cien culos»2, pero de todas formas lo adoramos: es el basu-
rero de nuestro cerebro. Apenas somos conscientes del frenesi online
que nos rodea, no podemos ni pretender siquiera que nos importa
la cinica l6gica de la publicidad®. Los escandalos de las redes so-
ciales se nos presentan, como escribio Franz Kafka una vez, «como
un camino en otono: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de
hojas secas». De la manipulacion comportamental a las fake news, lo
que leemos siempre gira en torno a la bancarrota de credibilidad de
Silicon Valley. No obstante, muy pocos han sufrido consecuencias
serias de algun tipo. La evidencia, aparentemente, no es suficiente:
el estiércol se rastrilla, los datos se filtran y los delatores delatan;
y sin embargo nada cambia. Ninguno de los temas verdaderamen-
te relevantes logra resolucion. No hay un Internexit en camino. No
importa cudntas intrusiones y violaciones de privacidad ocurran, no
importa cuantas campanas de concienciacion y debates publicos se
organicen, la abrumadora indiferencia permanece.

Contémplese el rapido retorno a la normalidad que sigui el escan-
dalo de Cambridge Analytica de marzo de 2018. La centralizacion de la
infraestructura y servicios que nos proveyeron de tanto confort se veia
como inevitable, incluso ineluctable*. ;Por qué no hay todavia alter-

2 Laura Penny, «Who does she think she is» [;Quién se cree que es?] https://longreads.
com/2018/03/28/who-does-she-think-she-is/

3 Mara Einstein: «Si un amigo nos dice que le gustd la ultima pelicula de Jurassic
Park no hay razon para no creerle. Desafortunadamente, lo que también hemos llegado
a creer es que amasar amigos en Facebook o seguidores en Twitter tiene que ver en ulti-
ma instancia con compartir con compatriotas. No es asi: se trata de crear una audiencia
para los publicistas. De ese modo, nuestras relaciones se vuelven medios para facilitar
transacciones de mercado, o en el lenguaje del mercado, estas han sido monetizadas».
Black Ops Marketing, OR Books, Nueva York, 2016, pag. 8.

4 http:/highscalability.com/blog/2018/8/22/what-do-you-believe-now-that-you-didnt-

five-years-ago- centra.html.
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nativas viables a las plataformas principales? Algtin dia comprendere-
mos el Thermidor digital; pero ese «algun dia» parece no llegar nunca.

.Cudl es el destino de la critica sin consecuencias? Como Franco
Berardi me explicé cuando lo visité en Bolonia para discutir este pro-
yecto editorial, es la verdad la que nos pone tristes. Nos faltan modelos
de rol y héroes. En cambio, lo que tenemos son paranoicos buscadores
de la verdad. En tanto nuestras respuestas a la alt-right y a la violencia
sistémica resultan tan predecibles e impotentes, Franco me sugiri6 de-
jar de hablar. No responder. Rechazar volvernos noticias. No alimentar
a los trolls. La tecno-tristeza, como se explica en este libro, no tiene
fin, no toca fondo. ;Cémo hacemos para revertir la aceleracion de la
alienacion, un movimiento que inevitablemente termina en un trauma?
En vez de gestos vacios y patéticos, deberiamos ejercitar una nueva
tactica de silencio, dirigiendo la energia y recursos liberados hacia la
creacion de espacios temporales de reflexion.

En su libro de 2018 Anti-Social Media: How Facebook Disconnects
Us and Undermines Democracy, Siva Vaidhyanatham lucha contra la
creciente brecha entre buenas intenciones y cruda realidad: «La dolo-
rosa paradoja de Facebook es que la devocion sincera de la compaiiia
a hacer un mundo mejor invitd a nefastos partidos a secuestrarla para
difundir el odio y la confusién: la firme creencia de Zuckerberg en su
propia experiencia, autoridad y nicleo ético, lo cegaron a él y a su
compania del dafio que estaba facilitando y causando. Si Facebook
hubiese estado menos obsesionado con hacer un mundo mejor, podria
haber evitado contribuir a las fuerzas que han hecho al mundo peor»®.
Véase aqui el estancamiento realmente existente ahora que el mun-
do esta digitalizado. Como dijo Gramsci, «EI viejo mundo se muere.
Elnuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos».

5  Siva Vaidhyanathan, Anti-Social Media, Oxford University Press, Nueva York,
2018, pag. 10.
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En el papel, nuestros desafios globales se ven enormes; en pan-
talla, fracasan en ser traducidos a la vida diaria. En vez de mirar
justo a los ojos a estas fuerzas titanicas, nos encontramos adorme-
cidos, con un humor agridulce, distraidos, raros y algunas veces di-
rectamente deprimidos. ;Deberiamos interpretar el intenso uso de
las redes sociales como un mecanismo de supervivencia? La nuestra
es una era profundamente no heroica, no mitologica, simplemente
chata. Después de todo, los mitos son historias que necesitan tiem-
po para desarrollar una audiencia amplia, para construir sus tensio-
nes, para representar su drama. No: nuestro tiempo estd marcado
por las micropreocupaciones del fragil yo. Cada uno tiene sus ra-
zones para apagarse y para cubrirse en su coraza. Mientras que las
corporaciones pueden crecer por las noches hasta convertirse en
estructuras gigantescas, estrafalarias en su infraestructura, nuestro
entendimiento del mundo se queda atrasado, o se reduce incluso.

El limitado entendimiento restringe nuestra habilidad para en-
cuadrar el problema. No estamos enfermos . El alarmismo se ha
desgastado a si mismo. Si queremos golpear al capitalismo de pla-
taformas, un analisis desde la economia politica no sera suficiente.
. Como podriamos construir una identidad colectiva, una auto-her-
menéutica con la que podamos vivir? En efecto, ;qué autoimagen
seria la que fuera mas alld de interpretaciones legibles por la ma-
quina? JEl selfie como mdscara? «Me encanta ese en el que llevas
gafas de sol, en el que sonries con orgullo.» Incapaces de precisar
un problema o articular una respuesta, el irresistible atractivo de

6 Ensuarticulo «Desenmascarando los mitos mas grandes sobre “adiccion a la tec-
nologia”» (https://undark.org/article/technology-addiction-myths/), Christopher Fer-
guson afirma que, contrariamente a otras investigaciones que difundieron el «panico
moral», la tecnologia no es una droga, no es una enfermedad mental y no conduce al
suicidio. Estas son guerras estadisticas entre psicdlogos que estan atrapados en los
sesgos de su propia realidad empirica, producidos por sus parametros de investigacion.

Mi punto aqui es tener cuidado con la medicalizacion del lenguaje cotidiano.
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hacer swipe, actualizar y dar like parece mas fuerte que nunca. Con
Slavoj ZiZek, podemos decir que sabemos que las redes sociales son
malvadas, pero que continuamos usandolas.

«Lo que hace nuestra situacion tan ominosa es el generalizado
sentido de bloqueo. No hay una forma clara de salir de este, y la elite
dominante esta claramente perdiendo su habilidad de dominar»?’.
Nuestro ambiente y sus condiciones operativas han sido dramati-
camente transformados y aun asi nuestro entendimiento de tales
dinamicas se ha quedado rezagado. «El alambre de puas de la red
permanece invisible», como sefialo una vez Evgeny Morozov.

El problema tiene todavia que ser identificado: ya no hay méds «so-
cial» fuera de las redes sociales. En la jerga italiana, el término «red so-
cial» ha sido acortado: «;Estas en lo social?». Esta es nuestra Sociedad
de lo Social®. Nos quedamos mirando a la caja negra, preguntandonos
sobre la pobreza de la vida interior de hoy en dia. Para superar ese
punto muerto, este libro propone integrar una critica radical. Busca
alternativas a través de la organizacion de un encuentro subjetivo con
la multitud y sus dependencias intimas de sus aparatos moviles.

La cultura de Internet exhibe signos de una crisis existencial
de mediana edad. Como alguna vez escribio Julia Kristeva, «no
hay nada mas triste que un Dios muerto». La novedad se ha ido, la
innovacion se ha ralentizado, la base de usuarios se ha estabilizado.
En contraste con la nostalgia de los afios noventa, no podemos decir
realmente que hubo una vez un periodo feliz de adultez temprana.
Como en la mayoria de culturas no occidentales, fue directamente

7 Slavoj Zizek, The Year of Living Dangerously, Londres, Verso, 2012, pag. 127.

8 La Sociedad de lo Social no es solo una referencia divertida a la Sociedad del Es-
pectaculo de Guy Debord, sino una provocacion a la ausencia casi total de la sociologia
tradicional en el «debate de las redes sociales». El concepto puede leerse también como
una extension de un ensayo previo, escrito en 2012 y titulado «;Qué es lo social en las

redes sociales?», publicado en Social Media Abyss, Cambridge, Polity, 2016.
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hacia el matrimonio a una edad joven -con todas las restricciones
que conlleva-. ;Quién se atreve a referirse a los «nuevos» medios
ya? Solo los outsiders inocentes ocasionalmente haran mencion a
este término alguna vez promisorio. Si algo ocurre, parece mas
bien ser una rapida diseminacion de lo retrégrado, un anhelo por
dias mds simples y primitivos. ;Qué vamos a hacer con esta nos-
talgia romadntica por el nacimiento de la realidad virtual, las torpes
interfaces web tempranas y los pioneros de net.art? A Claude Lé-
vi-Strauss se le ocurrio una explicacion posible: «El hombre solo
crea verdaderamente al comienzo; en cualquier campo de que se
trate, solo el primer paso es integramente véalido. Los que siguen
titubean y se arrepienten, se esmeran en recuperar palmo a palmo
el territorio superado»®.

Este volumen, el sexto en mis cronicas de Internet™, lidia con un
reino digital que no solo se mezcla con lo cotidiano, sino que cada
vez mas lo afecta, al contraer nuestras capacidades y limitar nues-
tras realidades. Este libro gira en torno a temas de medios sociales
como el culto a los selfies, la politica de los memes, la adiccidén
a Internet y el nuevo comportamiento narcisista por defecto. Dos
décadas después de la «mania del puntocom» deberiamos poder
responder a la pregunta de como funcionan las redes sociales de
«segundo orden», pero no podemos. Entonces, si bien la «pregun-
ta sobre las redes sociales» puede ser omnipresente, si queremos
enfrentarnos a «[inserte su patologia aqui] por disefio» primero te-
nemos que entender su funcionamiento interno: las operaciones se
explican aqui a través de los vectores de la distraccion y la tristeza.
Los mecanismos de la tristeza son seguidos por una segunda sec-

9  Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropicos, Paidos, Barcelona, 1988, pag. 462.

10  Volumenes previos: Dark Fiber, MIT Press, 2002; My First Recession, V2/NAi,
2003; Zero Comments, Routledge, 2007; Networks without a Cause, Polity, 2012; Social
Media Abyss, Polity, 2016.
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cion centrada mas en la teoria y la estrategia, desde el concepto de
«plataforma» hasta la invisibilidad de la «violencia tecnoldgica». La
tercera seccion trata sobre la locura selfie, su contraparte anénima
(el «disefio de la mascara») y si el desarrollo de memes progresistas
es posible en primer lugar. La seccion final examina las industrias
de extraccion de datos corporativos y los sistemas de vigilancia que
orientan el comportamiento masivo hacia una nueva forma de alie-
nacion social. El concepto de los «comunes» va en contra de estas
logicas, y termino preguntando si este ofrece una posible salida.

. Qué sucede cuando la teoria ya no se presenta como un gran
disefio y mds bien se consume como una idea surgida en el ultimo
momento? Internet no es un campo en el que los intelectuales pu-
blicos desempeiian algun papel del que hablar. A diferencia de épo-
cas anteriores, las ambiciones intelectuales tienen que ser modestas.
Antes de disenar alternativas y formular principios regulatorios, es
vital comprender la psicologia de las plataformas de redes socia-
les. Tristes por disefio combina una critica radical de Internet con
una confrontacion de los (demasiado reales) altibajos mentales de
los usuarios de las redes sociales. Como observé Clifford Geertz,
«entender la cultura de un pueblo expone su normalidad sin reducir
su particularidad». Para Geertz, «en el estudio de la cultura, el and-
lisis penetra en el cuerpo mismo del objeto, es decir, comenzamos
con nuestras propias interpretaciones de lo que nuestros informan-
tes son o piensan que son y luego las sistematizamos»". Este libro
acepta el desafio de Geertz, analizando aspectos de las culturas en

linea de hoy en dia que muchos usuarios experimentan, desde senti
mientos de vacio, adormecimiento e indiferencia hasta las contradic

torias posturas en torno al selfie y alos memes y su politica regresiva.
Parecemos desencantados con nuestras culturas en linea de facto.

El think tank britanico Nesta resumio perfectamente nuestra con

11 Cliford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, pag. 28.
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dicion actual: «A medida que el lado oscuro de Internet se esta vol-
viendo cada vez mas claro, la demanda publica de alternativas mas
responsables, democraticas y mas humanas esta creciendo». Y, sin
embargo, los investigadores también son lo suficientemente hones-
tos como para ver que desafiar las dinamicas existentes no sera facil.
Estamos en un callejon sin salida. «Internet se encuentra dominado
por dos narrativas reinantes: la estadounidense, donde el poder se
concentra en manos de unos pocos grandes jugadores, y el modelo
chino, donde la vigilancia del gobierno parece ser el leitmotiv. En-
tre la Big Tech y el control gubernamental, ;dénde se ubican los
ciudadanos?». Etiquetar a los usuarios de las redes sociales como
«ciudadanos» es obviamente un encuadre politico, una jerga comun
dentro de los circulos de ONG de la «sociedad civil global». ;Es esta
nuestra inica opcion para escapar de la identidad del consumidor?
Nesta puso dos preguntas estratégicas sobre la mesa: «;Podria Eu-
ropa construir el tipo de alternativas que pondrian a los ciudadanos
de nuevo en el asiento del conductor?». Y, en lugar de tratar de cons-
truir el proximo Google, ;deberia concentrase Europa en construir
las infraestructuras descentralizadas que impidan en primer lugar la
emergencia del proximo Google?

El estado actual de lo social no deberia sorprender. Los medios
técnicos han sido socialmente antagdnicos, socavando y aislando en
lugar de conectar. En Futurability, Franco Berardi caracteriza el final
de la década de 1970 como la linea divisoria, el momento en que la
conciencia social y la tecno-revolucion se separaron. Esto es cuando
«entramos en la era del tecnobarbarismo: la innovacion provoco la pre-
cariedad, la riqueza cre6 una miseria masiva, la solidaridad se convirtio
en competencia, el cerebro conectado se desconecto del cuerpo social
y la potencia del conocimiento se desconectd del bienestar social» 2.

12 Franco Berardi, Futurability, The Age of Impotence and the Horizon of Possibility,

Verso, Londres/Nueva York, 2017, pag. 172.
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Como sefialé Bernard Stiegler, la velocidad del desarrollo técnico ha
seguido acelerandose, «ampliando dramaticamente la distancia entre
los sistemas técnicos y la organizacion social, como si, en tanto la
negociacion entre ellos pareciera imposible, su divorcio final resulte
inevitable»®. Para The Invisible Committee, las redes sociales «traba-
jan para lograr el aislamiento real de todo el mundo. Inmovilizando los
cuerpos. Manteniendo a todos enclaustrados en su burbuja significante.
Eljuego de poder del poder cibernético es dar a todos la impresion de
que tienen acceso a todo el mundo cuando en realidad estan cada vez
mas separados, dar la impresion de que tienen mas y mas “amigos”
cuando son cada vez mds y mds autistas»*.

. Qué hacer con las redes sociales? Los ultimos afios han es-
tado dominados por una profunda confusién. Para algunos, el no
uso parece ser en vano. Evgeny Morozov, por ejemplo, tuitea: «No
quiero que #Zuckerberg renuncie. Y no necesitamos que #borren-
Facebook: es tan realista como pedir que #borrenlascarreteras. Lo
que necesitamos es un New Deal para los #datos. #Europa tiene que
despertar!». Y, mientras que Siva Vaidhyanathan critica duramente
a Facebook, ¢l mismo se niega a dejarlo y borrar su cuenta. Para
otros, el no uso es precisamente la respuesta. Una de las primeras
propuestas podria ser el libro de 2013 Off the Network, Disrupting
the Digital World de Ulises Mejias, que afirmaba «no pensar en la
l6gica de las redes» ™ De manera mas reciente, pero también en esas
lineas, el movimiento por el «derecho a desconectarse» ha empeza-

13 Bernard Stiegler, Technics and Time, 2, Disorientation, Stanford University Press,
Stanford, 2009, pag. 3.

14 The Invisible Committee, Now, Semiotext(e), Sur de Pasadena, 2017, pag. 48.

15 Ulises Mejias, Off the Network, Disrupting the Digital World, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 2013. También he usado el «Discourses on dysconnectivity
and the right to disconnect» [Discursos sobre la desconexion y el derecho a desconec-

tarse] de Pepita Hesselberth, en New Media & Society; 2018, Vol. 20(5), pags. 1994-2010.
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do a tomar forma™. Témese la revista Disconnect, solo disponible
fuera de linea, una antologia de comentarios, ficcion y poesia que
solamente se puede leer si apagas tu conexion WiFi". Junto con
el uso (a reganadientes) o el no uso, existe un tercer enfoque que
podria ser catalogado como «mal uso». En un articulo para el The
Guardian titulado «Cémo desaparecer de Internet», Simon Parkin
proporciono a los lectores (en linea) un manual sobre como conver-
tirse en un fantasma digital. «Eliminar cosas es simplemente inttil»,
afirmo. ;Su consejo en vez de eso? Crear cuentas falsas y busquedas
mal dirigidas. Su conclusion, que hace que su titular sea enganoso
en el mejor de los casos, es que es casi imposible desaparecer. Las
opciones se limitan a la gestion de la reputacion, ya sea conducida
fastidiosamente por nosotros o -para aquellos con el dinero para
pagarlo- llevada a cabo por compaiiias especializadas.

. Qué pasa si es demasiado tarde para dejar Google, Twitter, Insta-
gram o WhatsApp, sin importar como de desintoxicados digitalmen-
te estemos en otras esferas de la vida? Afrontémoslo: a los ojos de
Silicon Valley, la experiencia a lo Burning Man de estar fuera de lared
una vez al afio y las innumerables visitas diarias en linea a Facebook
no son opuestas, sino acuerdos complementarios. Ergo, estamos a
la vez en linea y fuera de linea™. La critica se encuentra en una posi-

16 Parauna vision general véase Pepita Hesselberth, «Discourses on dysconnectivity
and the right to disconnect» [Discursos sobre la desconexion y el derecho a desconec-
tarse], en New Media & Society, 2018, Vol. 20(50), pags. 1994-2019.

17 https://thedisconnect.co/. «Creemos que deberias poder desconectarte de Internet sin
sacrificar las posibilidades de una plataforma digital. Al forzarte a fisicamente desconectar
tu conexion de Internet, The Disconnect crea una dindmica que te permite vincularte con
el contenido digital a tu propio ritmo.»

18 En 2011, Nathan Jurgenson argumento que debemos abandonar la asuncion dualista
digital de que los espacios on y offline estan separados. «Las redes sociales tienen todo
que ver con el mundo fisico y nuestras vidas fuera de linea estan cada vez mas influencia-

das por las redes sociales, incluso cuando estamos desconectados. Debemos despojarnos
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cion similar y contradictoria. El mundo se ha entrampado con sus
argumentos, admite Andrew Keen en su libro de 2018 How to Fix
the Future, Staying Human in the Digital Age. Keen pregunta cémo
podemos reafirmar nuestra agencia sobre la tecnologia. No somos
los conductores de asiento trasero después de todo. A diferencia de
la proteccion de la privacidad, una demanda que muchos consideran
eurocéntrica y burguesa, Keen exige la integridad de los datos. El
manoseo de datos tiene que parar. «La vigilancia en ultima instan-
cia no es un buen modelo de negocio. Y si hay algo que la historia
nos enseifia, es que los malos modelos de negocio eventualmente
mueren.»® Y enumera las «cinco balas» de John Borthwick para
«arreglar el futuro: plataformas de tecnologia abierta, regulacion
antimonopolio, disefio centrado en el ser humano responsable, la
preservacion del espacio publico y un nuevo sistema de seguridad
social» 20,

No obstante, la agencia necesaria para implementar estos arre-
glos parece maniatada. Los criticos de Internet tienen un poder li-
mitado. Incapaces de establecer contactos o escapar de los «medios
antiguos», han sido encasillados en el papel del experto o el comen-
tarista individual, excluidos de cualquier didalogo publico mas amplio
sobre lo que se debe hacer. Los académicos también parecen algo im-
potentes: impulsados por una légica de revision por pares y clasifica-
cion, publican dentro del cerrado universo de la revista, con suacceso
limitado e impacto atin mas limitado. Asi, si bien los investigadores

ciertamente recopilan evidencia valiosa sobre el poder econdmico

del sesgo digital dualista porque nuestras paginas de Facebook son, en efecto, “la vida
real”, y nuestra existencia offline es crecientemente virtual».
https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/09/13/digital-dualism-and-the-falla-
cy-of-web-objectivity/.

19 Andrew Keen, How to Fix the Future, Atlantic Books, Londres, 2018, pag. 192.

20 Andrew Keen, op. cit., pag. 41.
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de las plataformas de redes sociales, la critica tecnoldgica en general
sigue siendo dispersa, incapaz de institucionalizar su propia practica
y crear escuelas de pensamiento mds cohesionadas.

Recientemente estamos siendo testigos del surgimiento del pico
de datos. Aligual que el pico del petrdleo, se trata del punto tedrico
en el que se ha alcanzado la tasa maxima de extraccion de datos.
Desde la perspectiva del usuario, los datos no se producen conscien-
temente a partir del trabajo intencional. La recopilacion de datos se
vuelve ubicua, un procedimiento siempre presente desencadenado
por cualquier movimiento, cualquier acto, cualquier clic o desli-
zamiento. Desde una perspectiva corporativa, el almacenamiento
de datos parece ilimitado, la capacidad ya no es un recurso escaso.
Asi, aunque la mayoria de los expertos (en Inteligencia Artificial)
le diran lo contrario, el hype del Big Data ha alcanzado su punto
maximo. Gartner, por ejemplo, ya habia eliminado grandes volu-
menes de datos de su ciclo de sobreexplotacion en 2015. El pico de
datos es el momento en que los gigantes de Internet ya saben todo
sobre usted, el momento en que los detalles adicionales comien-
zan a inclinar la balanza y hacen que su régimen de datos (lenta
pero inexorablemente) implosione. Nos encontramos en el punto
de inflexion. Después de este momento, y contra los evangelistas
del crecimiento eterno, cada dato tiene el potencial de hacer que
toda la coleccion sea no mas valiosa, sino menos. Después de este
momento, el valor de los datos adicionales disminuye a un punto
cero, corriendo con el riesgo de una «contaminacion» de perfiles
de tal forma que estos se desintegren.

El fantasma de datos del yo comienza a desmoronarse. El sis-
tema produce tal cantidad de datos que cualquiera se convertira en
sospechoso o bien nadie lo hara. Los detalles vitales ya no seran
notados. La produccion de informacion, una vez definida como la
produccion de diferencias significativas, es tal que vira y se vuelve
un cero: sobrecarga del sistema. La «mina de oro» de los datos de
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repente se convierte en basura digital. Compaiias como Google son
conscientes de los peligros de tales giros hegelianos y se proponen
rescatar sus valiosos activos de datos?. Vale la pena remarcar que
tal cambio de politica no proviene de ningin levantamiento popular
contra el «agotamiento social» debido a la adquisicion de mdquinas
inteligentes. No, esta es una iniciativa estrictamente interna dirigida
a la autopreservacion. En la nueva version de Android, ninguna
de las funcionalidades de seguimiento ha sido eliminada. Google
simplemente recopila menos datos, para su propio bienestar.

Las plataformas luchan para contrarrestar el pico de datos anun-
ciando nuevas medidas. Por primera vez, el sistema operativo An-
droid de Google se basara en la moderacion y la reduccion: «En lugar
de mostrarte todas las formas en que puedes usar tu sistema operati-
vo del teléfono para hacer mas, estd creando funciones para ayudarte
a usarlo menos» %2, El tablero propuesto te dira «con qué frecuencia,
cuando y durante cuanto tiempo estas usando cada aplicacion en tu
teléfono. También te permitira establecer limites a ti mismo». Pien-
se aqui en emplear tableros de autocuantificado como Fitbit en las
aplicaciones de redes sociales de su teléfono, lo que facilita la des-
activacion de notificaciones: «Cuando llegue la hora de acostarse, su
teléfono pasard automaticamente al modo No molestary.

Otros productos siguen la misma senda. El sistema de busqueda
de Google, por su parte, responde al pico de datos con un nuevo
plan para mostrar «anuncios mas utiles». En un giro similar, la nueva
actualizacion para YouTube incluye una configuracion en la que la
aplicacion recuerda a los usuarios que deben «tomarse un descanso»

21 Escrito en respuesta e inspirado por Bernard Stiegler, Automatic Society, Volume 1:
The Future of Work, Polity Press, Cambridge, 2016, pags. 6-18.

22 Dieter Bohn, «Google’s Most Ambitious Update in Years», The Verge, 8 de mayo de
2018. https:/www.theverge.com/2018/5/8/17327302/android-p-update-new-features-chan-

ges-video-google-io-2018. Thanks to Michael Dieter for contributing to this research.
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de ver videos . Y en paralelo a estos movimientos, Google ha lanza-
do una campana de «bienestar». ;El eslogan? «La buena tecnologia
deberia mejorar la vida, no distraernos de ella.» > ;Qué valores se
enfatizan cuando avanzamos hacia una etapa superior de desarrollo?
.Un mejor multitasking? Este reciente viraje a la autolimitacion es
realmente extraio. En ultima instancia, ;Google ralentizara los in-
tercambios en tiempo real para poder incorporar la reflexion? ;Qué
pasa silamejora solo puede lograrse hablando en contra de la cultura
(mortal) dominante? ;Por qué la tecnologia del «tiempo bien aprove-
chado» deberia ayudar a que te desconectes de ella? %

Tales respuestas al pico de datos son preventivas, luchan por
prevenir el desastre. Con el peligro de la entropia que se avecina
en el futuro (cercano), la recopilacion de datos ya no es un fin en si
mismo. Para los titanes tecnologicos, el siguiente paso critico po-
dria ser eliminar el valor de los datos recopilados sin molestar a los
usuarios. Este plan de rescate de perfil se vende al usuario como
una contribucidn a su «bienestar digital», un gesto de «responsabi-
lidad corporativa». Podriamos llamar a esto «retroceso por disefio».
Google ya ha anticipado cualquier posible descontento. En un gesto
a lo pre-crimen de Minority Report, esta respuesta omite la fase de
resistencia e instala la sintesis hegeliana de manera preliminar. He-
mos superado la cultura de la apropiacion. Silicon Valley ya sabe que
queremos relajarnos. ;Como responderan los usuarios al moralismo
predeterminado de tales cambios? Contra estos gestos benevolentes,
deberiamos considerar implementar colectivamente los principios
de «prevencion de datos» nosotros mismos.

23 Véase: https://www.androidauthority.com/youtube-take-a-break-864783/.

24 Eslogan de la pagina web https:/www.wellbeing.google.com

25 Simone Stolzoff, «Technology’s “Time Well Spent’ movement has lost its meaning»
[«El movimiento tecnologico del “tiempo bien aprovechado” ha perdido su significado»],

https://qz.com/1347231/technologys-time-well-spent-movement-has-lost-its-meaning/.

29



COPIA NO COMERCIAL

Ante estas condiciones, necesitamos mas que nunca estudios so-
bre Internet. Y, sin embargo, de alguna manera estos han fracasado
en ser reconocidos y apoyados como una disciplina seria. Parafra-
seando a Habermas, podemos hablar del «proyecto inacabado» de la
digitalizacion como la dltima etapa de la modernizacion, una que la
Bildungselite posterior a 1968 difuminé categoricamente, convenci-
da de que el rumor de la ingenieria que produjo las herramientas de
Internet no la afectaria. Si bien podemos estudiar Cine, Teatro y Lite-
ratura, este no es el caso de Internet, que no ha logrado establecerse
como una disciplina académica distinta con sus propios programas
de licenciatura, maestria y doctorado a tiempo completo. Para de-
fender esta brecha, las instituciones sueltan el mismo guion de que
«todavia es muy temprano» -como si no hubiera suficientes personas
que ya estuviesen usando Internet-. ;Dénde estd nuestro «conflicto
de las facultades»? En todo el mundo, nadie parece estar dispuesto a
hacerse cargo, a dar ese (tembloroso pero significativo) primer paso
Los programas artisticos de los nuevos medios de comunicacion se
han cerrado silenciosamente, se han fusionado en empresas acadé-
micas inofensivas e introspectivas como las «humanidades digitales»
o se han incluido en la légica de «difusion» de los medios y las co-
municaciones. Como resultado, los «khombres blancos geeks» de la
ingenieria y los potenciales «capitalistas de riesgo» de las escuelas
de negocios han logrado un dominio cultural -replicando sin cesar
los esquemas de Silicon Valley y dejando al margen a aquellos con
antecedentes en ciencias sociales, artes y humanidades o disefo.

La arabista italiana y compaiiera activista Donatella della Ratta,
que ensefa cultura digital en la Universidad John Cabot en Roma,
agrega otro elemento: «EI sujeto en linea estd tan profundamente
involucrado que ya no puede notar ni el teléfono ni Internet. La
generacion joven no se preocupa por el dispositivo tecnologico en
si, simplemente lo han borrado, lo han olvidado. Mis alumnos se
aburren si hablo de tecnologia per se. Quieren hablar sobre senti-
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mientos, sobre sus cuerpos y emociones... simplemente ya no ven la
tecnologia». ;Cudles son las consecuencias de esta «fatiga tecnolo-
gica» que se propaga rapidamente, justo en el momento en que las
controversias finalmente han llegado a la arena politica tradicional?

A medida que la sociabilidad se agota, las decisiones sobre el
compromiso y la conexion se confunden: «Uno tiene que saber con
qué comprometerse y luego comprometerse con €l. Incluso si eso
significa hacer enemigos. O hacer amigos. Una vez que sabemos lo
que queremos, ya no estamos solos, el mundo se repuebla. En todas
partes hay aliados, cercanias y una gradacion infinita de posibles
amistades»?®. Contrastese este suefio ambicioso y decisivo de The
Invisible Commitee con la observacion de Mark Fisher sobre la
falta de automotivacion entre los estudiantes y la falta de sanciones
si estan ausentes o no se desempenan bien: «No reaccionan a esta
libertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo
en la lasitud heddnica (o anhedonica): la narcosis suave, la dieta
probada del olvido: Playstation, tv y marihuana». Frente a la sobre-
carga permanente de informacion, se dice que los millennials estan
«demasiado confiados», negandose cortésmente a «aprender mas»
y en cambio sintiéndose atraidos por «cosas que son mas impor-
tantes». El concepto de un «interior social» ya no es una paradoja.

Asi que antes de lanzarnos a los debates sobre alternativas y
estrategias, Tristes por diseiio siente la necesidad de explorar este
terreno mas bien vago e indefinido de la fatiga de la decision y el
agotamiento del ego. Esta vez no habra recuentos de viajes, ni in-
formes pomposos sobre iniciativas del Institut of Network Cultures
tales como Unlike US, Video Vortex y MoneyLab. El mercado exige
que me centre y presente a la desesperacion en linea en su forma
mas atractiva. En ensayos anteriores, he escrito sobre el blogging
nihilista y sobre la psicopatologia de la sobrecarga de informacion.

26 The Invisible Committee, Now, Semiotext(e), Sur de Pasadena, 2017, pag. 16.
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Este libro retoma esos hilos, examinando en particular la interac-
cion entre nuestro estado mental y la condicidn tecnoldgica. Aqui
investigo la realidad social desde perspectivas mentales como la
distraccion y la tristeza. El titulo del libro puede leerse como una
triangulacion de «adiccion por disefio», el famoso estudio sobre
maquinas tragamonedas de Las Vegas de Natasha Dow Schiill, la
«distraccion por disefio» de James Williams y la «privacidad por
disefio» de Ann Cavoukian.

Por ultimo, pero no menos importante, detengamonos en la pa-
labra «disefio» del titulo de este libro. ;Otro disefio es posible? #
Una cosa es deconstruir la sosa innovacion del design thinking
gerencial. ;Qué papel pueden desempeiiar todavia el disefio (y la
estética en general) para superar el estancamiento actual? Un ca-
mino posible aqui es evaluar criticamente las culturas de disefio
realmente existentes, antes de apresurarnos en la promocion de un
concepto de disefo radical sobre otro.

No podemos tan solo tener una vida, sino que estamos condena-
dos a diseiiarla. La colorida fotografia Benetton noventera de la mi-
seria global se ha convertido en una realidad cotidiana. Los barrios
pobres estan inundados por ropa de disefio y calzado. Los refugia-
dos de Versace ya no son rarezas. La envidia y la competencia nos
han convertido en sujetos de una conspiracion estética de la que es
imposible escapar. El mcluhanesco programa de «ayuda a embe-
llecer los patios de chatarra» ahora es una realidad global. Atrdas
han quedado los dias en que se suponia que el disefio de la Bauhaus
potenciaba la realidad cotidiana de la clase trabajadora. Hemos
superado el punto de disefio como una capa adicional, una mejora
que apunta a ayudar sutilmente a los ojos y las manos. El diseiio
ya no es una disciplina pedagdgica que pretende elevar el gusto de

27 Titulo de la tesis de PhD de Maja Van der Velden, University of Bergen, 2009.
(http://www.globalagenda.org/).
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la gente comun para darle sentido y propésito a su vida diaria. No:
nosotros vamos a por el estilo de vida de los ricos y famosos. Lo
ordinario ya no es suficiente, el mantra es hacia delante y hacia
arriba. Nosotros, el 99 %, reclamamos el estilo de vida exclusivo
del 1 %. Esta es la aspiracion del planeta H&M.

Al igual que el denim desgarrado y decolorado, todas nuestras
deseadas mercancias han sido ya utilizadas, tocadas, alteradas,
mezcladas, likeadas y shareadas antes de que las compremos. Ve-
nimos pre-consumidos. Con la distribucion radical de los estilos de
vida extravagantes viene la pérdida de la semiologia. Ya no hay mas
control del significado. Las marcas pueden significar cualquier cosa
para cualquiera. Esta es la precariedad del signo.

Nuestro hermoso desastre ya no es un accidente o un signo tra-
gico de una decadencia interminable, sino una parte integral del
diseno general. La cultura del disefio de hoy es una expresion de
nuestras vidas intensamente prototipicas. Somos los adictos a la
experiencia que desean exprimir los placeres de la vida para ago-
tarla por completo. Y, sin embargo, es notable el poco progreso
transformador que hemos logrado. Queremos mucho, y hacemos
tan poco. Nuestro estado precario se ha hecho perpetuo.

Cuando nos enfrentamos con la precariedad de la ciencia ficcion,
esa extrafna tecno-realidad que tenemos por delante, la primera aso-
ciacion que nos viene a la mente son los conformistas afios cincuen-
ta. Claro, nos hubiera gustado vivir en una pelicula de Blade Runner,
pero nuestra realidad se parece mas a una novela de Victor Hugo o
una pelicula de Douglas Sirk en donde lo hiperreal toma el mando.
El aburrimiento, la ansiedad y la desesperacion son el desafortuna-
do desenlace. Esa es la «precariedad realmente existente», compa-
rable al «socialismo realmente existente» en el periodo saliente de
la Guerra Fria. Precariedad casual, por donde se mire. El terror de
la comodidad nos vuelve locos. La monotonia de todo ello esta con-
trastada y acelerada por el ocasional estilo modernista de IKEA que,
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en teoria, deberia animarnos, pero que al final solo provoca una
revuelta interna contra esta realidad manufacturada. ;Qué se debe
hacer con los trabajadores que no tienen nada que perder excepto
sus gafas de sol Ray-Ban? No podemos esperar a Godot, ni siquiera
por una fraccién de segundo. No importa lo desesperada que sea la
situacion, la rebelidén simplemente no ocurrira. En el mejor de los
casos, asistimos a un festival, expandimos nuestra mente y nuestro
cuerpo, y luego volvemos a hundirnos en el vacio.

Una vez que el silencio se ha desvanecido, salimos de nuestras
camaras de eco arti-geek-académicas. La situacion politica actual
exige abstenernos de propuestas «tecnosolucionistas» y en cambio
migrar estos supuestamente restringidos «problemas de Internet» a
contextos mas grandes como el de la precariedad, las politicas tec-
noldgicas poscoloniales, las cuestiones de género, la accién por el
cambio climatico o el urbanismo alternativo. A pesar de todo el po-
tencial de fatalismo e introspeccion, mantengamonos en la linea del
eslogan de Mark Fisher: «Pesimismo de las emociones, optimismo
del acto» 2. Como un gesto a este momento, mi investigacion so-
bre las culturas criticas de Internet concluye con una contribucion al
«debate de los comunes». Como dijo Noam Chomsky, «hay mucho
que podemos hacer para doblar el arco de Ia historia hacia la justicia,
para tomar prestada la frase que hizo famosa Martin Luther King. La
forma mds facil es sucumbir a la desesperacion y ayudar a garantizar
que suceda lo peor. La manera sensata y valiente es unirse a aquellos
que trabajan por un mundo mejor, dando uso a las amplias oportuni-
dades disponibles» 2.

28 Mark Fisher, «Optimism of the Act», www.k-punk.org/optimism-of-the-act.

29 «The growth of right-wing forces is ominous» [«El crecimiento de las fuerzas de
derecha es ominoso»], entrevista con Noam Chomsky, 22 de junio de 2018: https:/
frontline.thehindu.com/politics/the-growth-of-rightwing-forces-is-ominous/arti-

cle10108703.¢ece.
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Imagen de cubierta

Daniel G. Andujar (1966, Almoradi, Alican-
te). Vive y trabaja en Barcelona. Andujar
es artista visual, tedrico y activista cuya
obra oscila entre el territorio de lo real y
los mecanismos que revelan el sistema
operativo dominante, exponiendo sus
fallas, pirateando, usandolo criticamente
y abriendo espacios de resistencia a la
estandarizacion del lenguaje a través del
cual se representa nuestra realidad. Sus
proyectos han estado presentes en nume-
rosos museos, instituciones culturales y
eventos internacionales de todo el mundo.

Traduccion

Matheus Calderon Torres (Peru, 1994)
es critico cultural, traductor y periodista.
Con estudios en Literatura e Historia del
Arte por la Pontificia Universidad Catolica
del Peru, sus intereses giran en torno a la
memoria del conflicto armado interno pe-
ruano, la ideologia de los nuevos medios
digitales y las relaciones entre politica y
estética.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar,
sentiry representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irénica, para ahondar
en la relacion entre ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorias
del comienzo.

Grupo asesor

Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y
diversa a la que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso
y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2019 este grupo flexible que nos ha propuesto

contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Orit
Kruglanski, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria
Navarro, Remedios Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verdnica Gerber, lvan de
la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Constantino Bértolo,

Cristina Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias...

Mila esker.
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El origen del mundo

Tristes por disefio de Geert Lovink se terminé de im-
primir el 12 de Julio de 2019 en Artes Graficas Cofas,
Madrid. En el aniversario del nacimiento de la mate-
matica suiza Anna Barbara Reinhart en 1730, del escri-
tor estadounidense Henry David Thoreau en 1817, del
informatico aleman Carl Adam Petri en 1926. También
un par de dias antes, en julio de 1856 nacio el inventor
e ingeniero de origen serbocroata Nikolas Tesla, entre
muchos otros activadores de comienzos.
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COPIA NO COMERCIAL

La tristeza es ahora un problema de disefio. Los altibajos de la
melancolia estan codificados dentro de las plataformas de redes
sociales. Después de hacer clic, navegar, pasar el dedo y dar “me
gusta”, todo lo que nos queda es el evidente y vacio resultado del
tiempo perdido en la aplicacion.

Tristes por diseiio ofrece un analisis critico de las crecientes
controversias en torno a las redes sociales, tales como las fake
news, los memes virales toxicos y la adiccion en linea. La fracasada
busqueda de un gran diseno ha dado como resultado la despoliti-
zacion de los estudios sobre Internet, los cuales son incapaces de
generar ya sea una critica radical o una busqueda de alternativas.

Geert Lovink nos llama a abrazar la intimidad dirigida de las
redes sociales, las aplicaciones de mensajeria y los selfies, porque
el aburrimiento es la primera etapa para superar el “nihilismo de
plataformas”. Luego, tras la bruma, podremos organizarnos para
interrumpir las industrias de extraccion de datos en su niicleo mismo.

“Desde hace mas de una década, Geert Lovink es una de las pocas
voces realmente profundas, lucidas y originales en un campo teorico,
el de los estudios sobre la sociedad digital, saturado de ruido apoca-

liptico o integrado.”—César Rendueles

IMAGEN CUBIERTA
Daniel Garcia Andujar

9”78841

Producimos y editamos cultura critica
www.consonni.org
205479

6



