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"Desde hace más de una década, Geert Lovink es una de las pocas 
voces realmente profundas, lúcidas y originales en un campo teó-
rico, el de los estudios sobre la sociedad digital, saturado de ruido 

apocalíptico o integrado." —César Rendueles

“Una mordaz denuncia a una tecnología que transforma la noción 
misma del yo en el interior de una plataforma de intercambio.”  

—Eva Illouz

“Lovink disecciona nuestras adicciones digitales con el explosivo 
poder de la teoría crítica. Una aventura salvaje al interior del corazón 
del yo digital y una llamada de alerta a liberarnos de nuestra propia 

esclavitud.” —Donatella della Ratta

“Una aguda crítica del nihilismo de plataformas, considerado sobre 
todo como una perversión del diseño computacional.” 

—Bernard Stiegler

COPIA NO COMERCIAL



4

COPIA NO COMERCIAL



Tristes por diseño

COPIA NO COMERCIAL



6

Geert Loving (Ámsterdam, 1959) es teórico de medios, crítico de In-
ternet y autor de Uncanny Networks (2002), My First Recession (2003), 
Fibra Oscura (2004), Zero Comments (2007), Redes sin causa (2016), 
Social Media Abyss (2016) y Tristes por diseño (2019). En 2004, Lovink 
fundó el Institute of Network Cultures [Instituto de Culturas de la Red] 
en la Universidad de Ciencias Aplicadas de Ámsterdam. Esta institu-
ción organiza conferencias, publicaciones y redes de investigación 
tales como Video Vortex (vídeo en línea), Unlike Us (alternativas a las 
redes sociales), Critical Point of View (Wikipedia), Society of the Query 
(cultura de búsqueda) o MoneyLab (modelos de negocio con base en 
Internet en el mundo del arte). Sus proyectos recientes abordan la 
industria editorial digital y el futuro de la crítica de arte.
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en auge, excesos de bienes raíces, una guerra en marcha en Siria y un 
cambio climático realmente existente. Si bien el «debate sobre las re-
des sociales» llegó a los medios masivos, la resistencia y las alternati-
vas estuvieron prácticamente ausentes, con la excepción de la alt-right. 

En tanto el discurso público en torno a la «modificación de com-
portamiento» y la «vigilancia generalizada» se intensificaban, me alejé 
del formato panorama preferido en mis libros previos. La financiación 
cultural de los Países Bajos para nuevos proyectos en nuestro Institute of 
Network Cultures se había secado (principalmente debido a los nuevos 
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Introducción:
la Sociedad de lo Social

«Existen 87.146 líderes intelectuales en LinkedIn.» – «Los pintores de 

verdad no pintan las cosas como son… las pintan como ellos mismos 

creen que son.» Vincent van Gogh, sobre el arte falso – ¡Descargue ese 

camión de disgustos! Eslogan de la alt-left – «La web: Hemos notado 

que estás usando un Ad Blocker. Yo: He notado que ustedes están usando 

32 servicios de rastreo.» Matt Weagle – «Una nueva seguridad conlleva 

una nueva vulnerabilidad.» Lulzsec – «La verdad es para perdedores, 

Johnny Boy.» (Being John Malkovich) – Nuestro centro de atención es el 

desafío cosmotécnico que nos pone en contacto directo con nuestros es-

clavos (tributo a Yuk Hui) – «Siempre supe que era un buen escritor pero 

pensé que haría poesía, o ficción, no los emails que terminé haciendo.» 

(OH) – «Das Handy un die Zuhandenheit des Virtuellen» (ensayo ale-
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mán) – «Una de mis técnicas favoritas de autolesión es googlear pasajes 

aéreos a Bali.» Addie Wagenknecht – «No es el tamaño, sino la escala la 

que cuenta.» Barnett Newman – «Alerta: Podrías no gustarle a la gente 

después de esto.» – «Smart is the new smoking.» Johanna Sierpstra – 

«Por favor dele “me gusta” a nuestro ataque de envenenamiento de DNS 

aquí.» – «¡TENGO LA CASA PARA MÍ SOLO ESTA NOCHE! *se pone a 

mirar su teléfono.» «Internet es como el Viejo Oeste. Creíamos ser los 

vaqueros, pero resulta que somos los búfalos.» AnthroPunk.

Bienvenido al nuevo estado de lo normal. Las redes sociales están 
reformateando nuestras vidas interiores. En tanto la plataforma 
y el individuo se vuelven inseparables, las redes sociales se vuel-
ven idénticas a lo «social» en sí mismo. Sin mayor curiosidad 
sobre lo que traerá «la próxima web», hablamos de cualquier 
suerte de información que se nos permita digerir durante los 
días aburridos. La antigua confianza en la estacionalidad de los 
periodos de expectativa que vienen y van ha sido destruida. En 
cambio, un nuevo realismo se ha impuesto, como publicaba en 
un tuit Evgeny Morozov: «El utopismo tecnológico de los 90 
postulaba que las redes debilitan o reemplazan las jerarquías. En 
realidad, las redes amplifican las jerarquías y las hacen menos 
visibles» 1. Una posición amoral respecto al intenso uso de las 
redes sociales hoy en día sería el no emitir un juicio superior y 
ahondar en cambio en el tiempo superficial de las almas perdidas 
como nosotros. ¿Cómo se puede escribir una fenomenología de 
las conexiones asincrónicas y los efectos culturales, formular 
una crítica despiadada de todo lo mentalmente programado en el 
cuerpo social de las redes, sin mirar lo que pasa dentro? Embar-
quémonos, por tanto, en un viaje al interior de este tercer espacio 
denominado lo tecno-social.

 1  Twitter, 11 de julio de 2017.
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Nuestro querido Internet podría ser descrito como una «hidra in-
versa con cien culos» 2, pero de todas formas lo adoramos: es el basu-
rero de nuestro cerebro. Apenas somos conscientes del frenesí online 
que nos rodea, no podemos ni pretender siquiera que nos importa 
la cínica lógica de la publicidad 3. Los escándalos de las redes so-
ciales se nos presentan, como escribió Franz Kafka una vez, «como 
un camino en otoño: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de 
hojas secas». De la manipulación comportamental a las fake news, lo 
que leemos siempre gira en torno a la bancarrota de credibilidad de 
Silicon Valley. No obstante, muy pocos han sufrido consecuencias 
serias de algún tipo. La evidencia, aparentemente, no es suficiente: 
el estiércol se rastrilla, los datos se filtran y los delatores delatan; 
y sin embargo nada cambia. Ninguno de los temas verdaderamen-
te relevantes logra resolución. No hay un Internexit en camino. No 
importa cuántas intrusiones y violaciones de privacidad ocurran, no 
importa cuántas campañas de concienciación y debates públicos se 
organicen, la abrumadora indiferencia permanece. 

Contémplese el rápido retorno a la normalidad que siguió el escán-
dalo de Cambridge Analytica de marzo de 2018. La centralización de la 
infraestructura y servicios que nos proveyeron de tanto confort se veía 
como inevitable, incluso ineluctable 4. ¿Por qué no hay todavía alter-

 2 Laura Penny, «Who does she think she is» [¿Quién se cree que es?] https://longreads.

com/2018/03/28/who-does-she-think-she-is/

 3 Mara Einstein: «Si un amigo nos dice que le gustó la última película de Jurassic 

Park no hay razón para no creerle. Desafortunadamente, lo que también hemos llegado 

a creer es que amasar amigos en Facebook o seguidores en Twitter tiene que ver en últi-

ma instancia con compartir con compatriotas. No es así: se trata de crear una audiencia 

para los publicistas. De ese modo, nuestras relaciones se vuelven medios para facilitar 

transacciones de mercado, o en el lenguaje del mercado, estas han sido monetizadas». 

Black Ops Marketing, OR Books, Nueva York, 2016, pág. 8. 

 4 http://highscalability.com/blog/2018/8/22/what-do-you-believe-now-that-you-didnt-

five-years-ago- centra.html.  
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nativas viables a las plataformas principales? Algún día comprendere-
mos el Thermidor digital; pero ese «algún día» parece no llegar nunca.

¿Cuál es el destino de la crítica sin consecuencias? Como Franco 
Berardi me explicó cuando lo visité en Bolonia para discutir este pro-
yecto editorial, es la verdad la que nos pone tristes. Nos faltan modelos 
de rol y héroes. En cambio, lo que tenemos son paranoicos buscadores 
de la verdad. En tanto nuestras respuestas a la alt-right y a la violencia 
sistémica resultan tan predecibles e impotentes, Franco me sugirió de-
jar de hablar. No responder. Rechazar volvernos noticias. No alimentar 
a los trolls. La tecno-tristeza, como se explica en este libro, no tiene 
fin, no toca fondo. ¿Cómo hacemos para revertir la aceleración de la 
alienación, un movimiento que inevitablemente termina en un trauma? 
En vez de gestos vacíos y patéticos, deberíamos ejercitar una nueva 
táctica de silencio, dirigiendo la energía y recursos liberados hacia la 
creación de espacios temporales de reflexión.

En su libro de 2018 Anti-Social Media: How Facebook Disconnects 
Us and Undermines Democracy, Siva Vaidhyanatham lucha contra la 
creciente brecha entre buenas intenciones y cruda realidad: «La dolo-
rosa paradoja de Facebook es que la devoción sincera de la compañía 
a hacer un mundo mejor invitó a nefastos partidos a secuestrarla para 
difundir el odio y la confusión: la firme creencia de Zuckerberg en su 
propia experiencia, autoridad y núcleo ético, lo cegaron a él y a su 
compañía del daño que estaba facilitando y causando. Si Facebook 
hubiese estado menos obsesionado con hacer un mundo mejor, podría 
haber evitado contribuir a las fuerzas que han hecho al mundo peor» 5. 
Véase aquí el estancamiento realmente existente ahora que el mun-
do está digitalizado. Como dijo Gramsci, «El viejo mundo se muere. 
El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos».

 5  Siva Vaidhyanathan, Anti-Social Media, Oxford University Press, Nueva York, 

2018, pág. 10.
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En el papel, nuestros desafíos globales se ven enormes; en pan-
talla, fracasan en ser traducidos a la vida diaria. En vez de mirar 
justo a los ojos a estas fuerzas titánicas, nos encontramos adorme-
cidos, con un humor agridulce, distraídos, raros y algunas veces di-
rectamente deprimidos. ¿Deberíamos interpretar el intenso uso de 
las redes sociales como un mecanismo de supervivencia? La nuestra 
es una era profundamente no heroica, no mitológica, simplemente 
chata. Después de todo, los mitos son historias que necesitan tiem-
po para desarrollar una audiencia amplia, para construir sus tensio-
nes, para representar su drama. No: nuestro tiempo está marcado 
por las micropreocupaciones del frágil yo. Cada uno tiene sus ra-
zones para apagarse y para cubrirse en su coraza. Mientras que las 
corporaciones pueden crecer por las noches hasta convertirse en 
estructuras gigantescas, estrafalarias en su infraestructura, nuestro 
entendimiento del mundo se queda atrasado, o se reduce incluso.

El limitado entendimiento restringe nuestra habilidad para en-
cuadrar el problema. No estamos enfermos 6. El alarmismo se ha 
desgastado a sí mismo. Si queremos golpear al capitalismo de pla-
taformas, un análisis desde la economía política no será suficiente. 
¿Cómo podríamos construir una identidad colectiva, una auto-her-
menéutica con la que podamos vivir? En efecto, ¿qué autoimagen 
sería la que fuera más allá de interpretaciones legibles por la má-
quina? ¿El selfie como máscara? «Me encanta ese en el que llevas 
gafas de sol, en el que sonríes con orgullo.» Incapaces de precisar 
un problema o articular una respuesta, el irresistible atractivo de 

 6 En su artículo «Desenmascarando los mitos más grandes sobre “adicción a la tec-

nología”» (https://undark.org/article/technology-addiction-myths/), Christopher Fer-

guson afirma que, contrariamente a otras investigaciones que difundieron el «pánico 

moral», la tecnología no es una droga, no es una enfermedad mental y no conduce al 

suicidio. Estas son guerras estadísticas entre psicólogos que están atrapados en los 

sesgos de su propia realidad empírica, producidos por sus parámetros de investigación. 

Mi punto aquí es tener cuidado con la medicalización del lenguaje cotidiano.
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hacer swipe, actualizar y dar like parece más fuerte que nunca. Con 
Slavoj Žižek, podemos decir que sabemos que las redes sociales son 
malvadas, pero que continuamos usándolas. 

«Lo que hace nuestra situación tan ominosa es el generalizado 
sentido de bloqueo. No hay una forma clara de salir de este, y la elite 
dominante está claramente perdiendo su habilidad de dominar» 7. 
Nuestro ambiente y sus condiciones operativas han sido dramáti-
camente transformados y aun así nuestro entendimiento de tales 
dinámicas se ha quedado rezagado. «El alambre de púas de la red 
permanece invisible», como señaló una vez Evgeny Morozov.

El problema tiene todavía que ser identificado: ya no hay más «so-
cial» fuera de las redes sociales. En la jerga italiana, el término «red so-
cial» ha sido acortado: «¿Estás en lo social?». Esta es nuestra Sociedad 
de lo Social 8. Nos quedamos mirando a la caja negra, preguntándonos 
sobre la pobreza de la vida interior de hoy en día. Para superar ese 
punto muerto, este libro propone integrar una crítica radical. Busca 
alternativas a través de la organización de un encuentro subjetivo con 
la multitud y sus dependencias íntimas de sus aparatos móviles. 

La cultura de Internet exhibe signos de una crisis existencial 
de mediana edad. Como alguna vez escribió Julia Kristeva, «no 
hay nada más triste que un Dios muerto». La novedad se ha ido, la 
innovación se ha ralentizado, la base de usuarios se ha estabilizado. 
En contraste con la nostalgia de los años noventa, no podemos decir 
realmente que hubo una vez un periodo feliz de adultez temprana. 
Como en la mayoría de culturas no occidentales, fue directamente 

 7  Slavoj Žižek, The Year of Living Dangerously, Londres, Verso, 2012, pág. 127.  

 8  La Sociedad de lo Social no es solo una referencia divertida a la Sociedad del Es-

pectáculo de Guy Debord, sino una provocación a la ausencia casi total de la sociología 

tradicional en el «debate de las redes sociales». El concepto puede leerse también como 

una extensión de un ensayo previo, escrito en 2012 y titulado «¿Qué es lo social en las 

redes sociales?», publicado en Social Media Abyss, Cambridge, Polity, 2016.
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hacia el matrimonio a una edad joven –con todas las restricciones 
que conlleva–. ¿Quién se atreve a referirse a los «nuevos» medios 
ya? Solo los outsiders inocentes ocasionalmente harán mención a 
este término alguna vez promisorio. Si algo ocurre, parece más 
bien ser una rápida diseminación de lo retrógrado, un anhelo por 
días más simples y primitivos. ¿Qué vamos a hacer con esta nos-
talgia romántica por el nacimiento de la realidad virtual, las torpes 
interfaces web tempranas y los pioneros de net.art? A Claude Lé-
vi-Strauss se le ocurrió una explicación posible: «El hombre solo 
crea verdaderamente al comienzo; en cualquier campo de que se 
trate, solo el primer paso es íntegramente válido. Los que siguen 
titubean y se arrepienten, se esmeran en recuperar palmo a palmo 
el territorio superado» 9.

Este volumen, el sexto en mis crónicas de Internet 10, lidia con un 
reino digital que no solo se mezcla con lo cotidiano, sino que cada 
vez más lo afecta, al contraer nuestras capacidades y limitar nues-
tras realidades. Este libro gira en torno a temas de medios sociales 
como el culto a los selfies, la política de los memes, la adicción 
a Internet y el nuevo comportamiento narcisista por defecto. Dos 
décadas después de la «manía del puntocom» deberíamos poder 
responder a la pregunta de cómo funcionan las redes sociales de 
«segundo orden», pero no podemos. Entonces, si bien la «pregun-
ta sobre las redes sociales» puede ser omnipresente, si queremos 
enfrentarnos a «[inserte su patología aquí] por diseño» primero te-
nemos que entender su funcionamiento interno: las operaciones se 
explican aquí a través de los vectores de la distracción y la tristeza. 
Los mecanismos de la tristeza son seguidos por una segunda sec-

 9  Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, Paidos, Barcelona, 1988, pág. 462.

 10  Volúmenes previos: Dark Fiber, MIT Press, 2002; My First Recession, V2/NAi, 

2003; Zero Comments, Routledge, 2007; Networks without a Cause, Polity, 2012; Social 

Media Abyss, Polity, 2016.
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ción centrada más en la teoría y la estrategia, desde el concepto de 
«plataforma» hasta la invisibilidad de la «violencia tecnológica». La 
tercera sección trata sobre la locura selfie, su contraparte anónima 
(el «diseño de la máscara») y si el desarrollo de memes progresistas 
es posible en primer lugar. La sección final examina las industrias 
de extracción de datos corporativos y los sistemas de vigilancia que 
orientan el comportamiento masivo hacia una nueva forma de alie-
nación social. El concepto de los «comunes» va en contra de estas 
lógicas, y termino preguntando si este ofrece una posible salida.

¿Qué sucede cuando la teoría ya no se presenta como un gran 
diseño y más bien se consume como una idea surgida en el último 
momento? Internet no es un campo en el que los intelectuales pú-
blicos desempeñan algún papel del que hablar. A diferencia de épo-
cas anteriores, las ambiciones intelectuales tienen que ser modestas. 
Antes de diseñar alternativas y formular principios regulatorios, es 
vital comprender la psicología de las plataformas de redes socia-
les. Tristes por diseño combina una crítica radical de Internet con 
una confrontación de los (demasiado reales) altibajos mentales de 
los usuarios de las redes sociales. Como observó Clifford Geertz, 
«entender la cultura de un pueblo expone su normalidad sin reducir 
su particularidad». Para Geertz, «en el estudio de la cultura, el aná-
lisis penetra en el cuerpo mismo del objeto, es decir, comenzamos 
con nuestras propias interpretaciones de lo que nuestros informan-
tes son o piensan que son y luego las sistematizamos» 11. Este libro 
acepta el desafío de Geertz, analizando aspectos de las culturas en 
línea de hoy en día que muchos usuarios experimentan, desde senti-
mientos de vacío, adormecimiento e indiferencia hasta las contradic-
torias posturas en torno al selfie y a los memes y su política regresiva. 

Parecemos desencantados con nuestras culturas en línea de facto. 
El think tank británico Nesta resumió perfectamente nuestra con-

 11  Cliford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, pág. 28. 
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dición actual: «A medida que el lado oscuro de Internet se está vol-
viendo cada vez más claro, la demanda pública de alternativas más 
responsables, democráticas y más humanas está creciendo». Y, sin 
embargo, los investigadores también son lo suficientemente hones-
tos como para ver que desafiar las dinámicas existentes no será fácil. 
Estamos en un callejón sin salida. «Internet se encuentra dominado 
por dos narrativas reinantes: la estadounidense, donde el poder se 
concentra en manos de unos pocos grandes jugadores, y el modelo 
chino, donde la vigilancia del gobierno parece ser el leitmotiv. En-
tre la Big Tech y el control gubernamental, ¿dónde se ubican los 
ciudadanos?». Etiquetar a los usuarios de las redes sociales como 
«ciudadanos» es obviamente un encuadre político, una jerga común 
dentro de los círculos de ONG de la «sociedad civil global». ¿Es esta 
nuestra única opción para escapar de la identidad del consumidor? 
Nesta puso dos preguntas estratégicas sobre la mesa: «¿Podría Eu-
ropa construir el tipo de alternativas que pondrían a los ciudadanos 
de nuevo en el asiento del conductor?». Y, en lugar de tratar de cons-
truir el próximo Google, ¿debería concentrase Europa en construir 
las infraestructuras descentralizadas que impidan en primer lugar la 
emergencia del próximo Google? 

El estado actual de lo social no debería sorprender. Los medios 
técnicos han sido socialmente antagónicos, socavando y aislando en 
lugar de conectar. En Futurability, Franco Berardi caracteriza el final 
de la década de 1970 como la línea divisoria, el momento en que la 
conciencia social y la tecno-revolución se separaron. Esto es cuando 
«entramos en la era del tecnobarbarismo: la innovación provocó la pre-
cariedad, la riqueza creó una miseria masiva, la solidaridad se convirtió 
en competencia, el cerebro conectado se desconectó del cuerpo social 
y la potencia del conocimiento se desconectó del bienestar social» 12. 

 12  Franco Berardi, Futurability, The Age of Impotence and the Horizon of Possibility, 

Verso, Londres/Nueva York, 2017, pág. 172.  
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Como señaló Bernard Stiegler, la velocidad del desarrollo técnico ha 
seguido acelerándose, «ampliando dramáticamente la distancia entre 
los sistemas técnicos y la organización social, como si, en tanto la 
negociación entre ellos pareciera imposible, su divorcio final resulte 
inevitable» 13. Para The Invisible Committee, las redes sociales «traba-
jan para lograr el aislamiento real de todo el mundo. Inmovilizando los 
cuerpos. Manteniendo a todos enclaustrados en su burbuja significante. 
El juego de poder del poder cibernético es dar a todos la impresión de 
que tienen acceso a todo el mundo cuando en realidad están cada vez 
más separados, dar la impresión de que tienen más y más “amigos” 
cuando son cada vez más y más autistas» 14. 

¿Qué hacer con las redes sociales? Los últimos años han es-
tado dominados por una profunda confusión. Para algunos, el no 
uso parece ser en vano. Evgeny Morozov, por ejemplo, tuitea: «No 
quiero que #Zuckerberg renuncie. Y no necesitamos que #borren-
Facebook: es tan realista como pedir que #borrenlascarreteras. Lo 
que necesitamos es un New Deal para los #datos. #Europa tiene que 
despertar!». Y, mientras que Siva Vaidhyanathan critica duramente 
a Facebook, él mismo se niega a dejarlo y borrar su cuenta. Para 
otros, el no uso es precisamente la respuesta. Una de las primeras 
propuestas podría ser el libro de 2013 Off the Network, Disrupting 
the Digital World de Ulises Mejías, que afirmaba «no pensar en la 
lógica de las redes» 15. De manera más reciente, pero también en esas 
líneas, el movimiento por el «derecho a desconectarse» ha empeza-

 13  Bernard Stiegler, Technics and Time, 2, Disorientation, Stanford University Press, 

Stanford, 2009, pág. 3. 

 14  The Invisible Committee, Now, Semiotext(e), Sur de Pasadena, 2017, pág. 48. 

 15  Ulises Mejías, Off the Network, Disrupting the Digital World, University of Min-

nesota Press, Minneapolis, 2013. También he usado el «Discourses on dysconnectivity 

and the right to disconnect» [Discursos sobre la desconexión y el derecho a desconec-

tarse] de Pepita Hesselberth, en New Media & Society, 2018, Vol. 20(5), págs. 1994-2010. 
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do a tomar forma 16. Tómese la revista Disconnect, solo disponible 
fuera de línea, una antología de comentarios, ficción y poesía que 
solamente se puede leer si apagas tu conexión WiFi 17. Junto con 
el uso (a regañadientes) o el no uso, existe un tercer enfoque que 
podría ser catalogado como «mal uso». En un artículo para el The 
Guardian titulado «Cómo desaparecer de Internet», Simon Parkin 
proporcionó a los lectores (en línea) un manual sobre cómo conver-
tirse en un fantasma digital. «Eliminar cosas es simplemente inútil», 
afirmó. ¿Su consejo en vez de eso? Crear cuentas falsas y búsquedas 
mal dirigidas. Su conclusión, que hace que su titular sea engañoso 
en el mejor de los casos, es que es casi imposible desaparecer. Las 
opciones se limitan a la gestión de la reputación, ya sea conducida 
fastidiosamente por nosotros o –para aquellos con el dinero para 
pagarlo– llevada a cabo por compañías especializadas.

¿Qué pasa si es demasiado tarde para dejar Google, Twitter, Insta-
gram o WhatsApp, sin importar cómo de desintoxicados digitalmen-
te estemos en otras esferas de la vida? Afrontémoslo: a los ojos de 
Silicon Valley, la experiencia a lo Burning Man de estar fuera de la red 
una vez al año y las innumerables visitas diarias en línea a Facebook 
no son opuestas, sino acuerdos complementarios. Ergo, estamos a 
la vez en línea y fuera de línea 18. La crítica se encuentra en una posi-

 16  Para una visión general véase Pepita Hesselberth, «Discourses on dysconnectivity 

and the right to disconnect» [Discursos sobre la desconexión y el derecho a desconec-

tarse], en New Media & Society, 2018, Vol. 20(50), págs. 1994-2019. 

 17  https://thedisconnect.co/. «Creemos que deberías poder desconectarte de Internet sin 

sacrificar las posibilidades de una plataforma digital. Al forzarte a físicamente desconectar 

tu conexión de Internet, The Disconnect crea una dinámica que te permite vincularte con 

el contenido digital a tu propio ritmo.»

 18  En 2011, Nathan Jurgenson argumentó que debemos abandonar la asunción dualista 

digital de que los espacios on y offline están separados. «Las redes sociales tienen todo 

que ver con el mundo físico y nuestras vidas fuera de línea están cada vez más influencia-

das por las redes sociales, incluso cuando estamos desconectados. Debemos despojarnos 
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ción similar y contradictoria. El mundo se ha entrampado con sus 
argumentos, admite Andrew Keen en su libro de 2018 How to Fix 
the Future, Staying Human in the Digital Age. Keen pregunta cómo 
podemos reafirmar nuestra agencia sobre la tecnología. No somos 
los conductores de asiento trasero después de todo. A diferencia de 
la protección de la privacidad, una demanda que muchos consideran 
eurocéntrica y burguesa, Keen exige la integridad de los datos. El 
manoseo de datos tiene que parar. «La vigilancia en última instan-
cia no es un buen modelo de negocio. Y si hay algo que la historia 
nos enseña, es que los malos modelos de negocio eventualmente 
mueren.» 19 Y enumera las «cinco balas» de John Borthwick para 
«arreglar el futuro: plataformas de tecnología abierta, regulación 
antimonopolio, diseño centrado en el ser humano responsable, la 
preservación del espacio público y un nuevo sistema de seguridad 
social» 20.

No obstante, la agencia necesaria para implementar estos arre-
glos parece maniatada. Los críticos de Internet tienen un poder li-
mitado. Incapaces de establecer contactos o escapar de los «medios 
antiguos», han sido encasillados en el papel del experto o el comen-
tarista individual, excluidos de cualquier diálogo público más amplio 
sobre lo que se debe hacer. Los académicos también parecen algo im-
potentes: impulsados por una lógica de revisión por pares y clasifica-
ción, publican dentro del cerrado universo de la revista, con su acceso 
limitado e impacto aún más limitado. Así, si bien los investigadores 
ciertamente recopilan evidencia valiosa sobre el poder económico 

del sesgo digital dualista porque nuestras páginas de Facebook son, en efecto, “la vida 

real”, y nuestra existencia offline es crecientemente virtual». 

https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/09/13/digital-dualism-and-the-falla-

cy-of-web-objectivity/. 

 19  Andrew Keen, How to Fix the Future, Atlantic Books, Londres, 2018, pág. 192. 

 20  Andrew Keen, op. cit., pág. 41. 
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de las plataformas de redes sociales, la crítica tecnológica en general 
sigue siendo dispersa, incapaz de institucionalizar su propia práctica 
y crear escuelas de pensamiento más cohesionadas.

Recientemente estamos siendo testigos del surgimiento del pico 
de datos. Al igual que el pico del petróleo, se trata del punto teórico 
en el que se ha alcanzado la tasa máxima de extracción de datos. 
Desde la perspectiva del usuario, los datos no se producen conscien-
temente a partir del trabajo intencional. La recopilación de datos se 
vuelve ubicua, un procedimiento siempre presente desencadenado 
por cualquier movimiento, cualquier acto, cualquier clic o desli-
zamiento. Desde una perspectiva corporativa, el almacenamiento 
de datos parece ilimitado, la capacidad ya no es un recurso escaso. 
Así, aunque la mayoría de los expertos (en Inteligencia Artificial) 
le dirán lo contrario, el hype del Big Data ha alcanzado su punto 
máximo. Gartner, por ejemplo, ya había eliminado grandes volú-
menes de datos de su ciclo de sobreexplotación en 2015. El pico de 
datos es el momento en que los gigantes de Internet ya saben todo 
sobre usted, el momento en que los detalles adicionales comien-
zan a inclinar la balanza y hacen que su régimen de datos (lenta 
pero inexorablemente) implosione. Nos encontramos en el punto 
de inflexión. Después de este momento, y contra los evangelistas 
del crecimiento eterno, cada dato tiene el potencial de hacer que 
toda la colección sea no más valiosa, sino menos. Después de este 
momento, el valor de los datos adicionales disminuye a un punto 
cero, corriendo con el riesgo de una «contaminación» de perfiles 
de tal forma que estos se desintegren.

El fantasma de datos del yo comienza a desmoronarse. El sis-
tema produce tal cantidad de datos que cualquiera se convertirá en 
sospechoso o bien nadie lo hará. Los detalles vitales ya no serán 
notados. La producción de información, una vez definida como la 
producción de diferencias significativas, es tal que vira y se vuelve 
un cero: sobrecarga del sistema. La «mina de oro» de los datos de 
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repente se convierte en basura digital. Compañías como Google son 
conscientes de los peligros de tales giros hegelianos y se proponen 
rescatar sus valiosos activos de datos 21. Vale la pena remarcar que 
tal cambio de política no proviene de ningún levantamiento popular 
contra el «agotamiento social» debido a la adquisición de máquinas 
inteligentes. No, esta es una iniciativa estrictamente interna dirigida 
a la autopreservación. En la nueva versión de Android, ninguna 
de las funcionalidades de seguimiento ha sido eliminada. Google 
simplemente recopila menos datos, para su propio bienestar.

Las plataformas luchan para contrarrestar el pico de datos anun-
ciando nuevas medidas. Por primera vez, el sistema operativo An-
droid de Google se basará en la moderación y la reducción: «En lugar 
de mostrarte todas las formas en que puedes usar tu sistema operati-
vo del teléfono para hacer más, está creando funciones para ayudarte 
a usarlo menos» 22. El tablero propuesto te dirá «con qué frecuencia, 
cuándo y durante cuánto tiempo estás usando cada aplicación en tu 
teléfono. También te permitirá establecer límites a ti mismo». Pien-
se aquí en emplear tableros de autocuantificado como Fitbit en las 
aplicaciones de redes sociales de su teléfono, lo que facilita la des-
activación de notificaciones: «Cuando llegue la hora de acostarse, su 
teléfono pasará automáticamente al modo No molestar».

Otros productos siguen la misma senda. El sistema de búsqueda 
de Google, por su parte, responde al pico de datos con un nuevo 
plan para mostrar «anuncios más útiles». En un giro similar, la nueva 
actualización para YouTube incluye una configuración en la que la 
aplicación recuerda a los usuarios que deben «tomarse un descanso» 

 21  Escrito en respuesta e inspirado por Bernard Stiegler, Automatic Society, Volume 1: 

The Future of Work, Polity Press, Cambridge, 2016, págs. 6-18. 

 22  Dieter Bohn, «Google’s Most Ambitious Update in Years», The Verge, 8 de mayo de 

2018. https://www.theverge.com/2018/5/8/17327302/android-p-update-new-features-chan-

ges-video-google-io-2018. Thanks to Michael Dieter for contributing to this research. 
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de ver vídeos 23. Y en paralelo a estos movimientos, Google ha lanza-
do una campaña de «bienestar». ¿El eslogan? «La buena tecnología 
debería mejorar la vida, no distraernos de ella.» 24 ¿Qué valores se 
enfatizan cuando avanzamos hacia una etapa superior de desarrollo? 
¿Un mejor multitasking? Este reciente viraje a la autolimitación es 
realmente extraño. En última instancia, ¿Google ralentizará los in-
tercambios en tiempo real para poder incorporar la reflexión? ¿Qué 
pasa si la mejora solo puede lograrse hablando en contra de la cultura 
(mortal) dominante? ¿Por qué la tecnología del «tiempo bien aprove-
chado» debería ayudar a que te desconectes de ella? 25

Tales respuestas al pico de datos son preventivas, luchan por 
prevenir el desastre. Con el peligro de la entropía que se avecina 
en el futuro (cercano), la recopilación de datos ya no es un fin en sí 
mismo. Para los titanes tecnológicos, el siguiente paso crítico po-
dría ser eliminar el valor de los datos recopilados sin molestar a los 
usuarios. Este plan de rescate de perfil se vende al usuario como 
una contribución a su «bienestar digital», un gesto de «responsabi-
lidad corporativa». Podríamos llamar a esto «retroceso por diseño». 
Google ya ha anticipado cualquier posible descontento. En un gesto 
a lo pre-crimen de Minority Report, esta respuesta omite la fase de 
resistencia e instala la síntesis hegeliana de manera preliminar. He-
mos superado la cultura de la apropiación. Silicon Valley ya sabe que 
queremos relajarnos. ¿Cómo responderán los usuarios al moralismo 
predeterminado de tales cambios? Contra estos gestos benevolentes, 
deberíamos considerar implementar colectivamente los principios 
de «prevención de datos» nosotros mismos.

 23  Véase: https://www.androidauthority.com/youtube-take-a-break-864783/. 

 24  Eslogan de la página web https://www.wellbeing.google.com

 25  Simone Stolzoff, «Technology’s ‘Time Well Spent’ movement has lost its meaning» 

[«El movimiento tecnológico del “tiempo bien aprovechado” ha perdido su significado»], 

https://qz.com/1347231/technologys-time-well-spent-movement-has-lost-its-meaning/. 
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Ante estas condiciones, necesitamos más que nunca estudios so-
bre Internet. Y, sin embargo, de alguna manera estos han fracasado 
en ser reconocidos y apoyados como una disciplina seria. Parafra-
seando a Habermas, podemos hablar del «proyecto inacabado» de la 
digitalización como la última etapa de la modernización, una que la 
Bildungselite posterior a 1968 difuminó categóricamente, convenci-
da de que el rumor de la ingeniería que produjo las herramientas de 
Internet no la afectaría. Si bien podemos estudiar Cine, Teatro y Lite-
ratura, este no es el caso de Internet, que no ha logrado establecerse 
como una disciplina académica distinta con sus propios programas 
de licenciatura, maestría y doctorado a tiempo completo. Para de-
fender esta brecha, las instituciones sueltan el mismo guion de que 
«todavía es muy temprano» –como si no hubiera suficientes personas 
que ya estuviesen usando Internet–. ¿Dónde está nuestro «conflicto 
de las facultades»? En todo el mundo, nadie parece estar dispuesto a 
hacerse cargo, a dar ese (tembloroso pero significativo) primer paso 
Los programas artísticos de los nuevos medios de comunicación se 
han cerrado silenciosamente, se han fusionado en empresas acadé-
micas inofensivas e introspectivas como las «humanidades digitales» 
o se han incluido en la lógica de «difusión» de los medios y las co-
municaciones. Como resultado, los «hombres blancos geeks» de la 
ingeniería y los potenciales «capitalistas de riesgo» de las escuelas 
de negocios han logrado un dominio cultural –replicando sin cesar 
los esquemas de Silicon Valley y dejando al margen a aquellos con 
antecedentes en ciencias sociales, artes y humanidades o diseño.

La arabista italiana y compañera activista Donatella della Ratta, 
que enseña cultura digital en la Universidad John Cabot en Roma, 
agrega otro elemento: «El sujeto en línea está tan profundamente 
involucrado que ya no puede notar ni el teléfono ni Internet. La 
generación joven no se preocupa por el dispositivo tecnológico en 
sí, simplemente lo han borrado, lo han olvidado. Mis alumnos se 
aburren si hablo de tecnología per se. Quieren hablar sobre senti-
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mientos, sobre sus cuerpos y emociones... simplemente ya no ven la 
tecnología». ¿Cuáles son las consecuencias de esta «fatiga tecnoló-
gica» que se propaga rápidamente, justo en el momento en que las 
controversias finalmente han llegado a la arena política tradicional?

A medida que la sociabilidad se agota, las decisiones sobre el 
compromiso y la conexión se confunden: «Uno tiene que saber con 
qué comprometerse y luego comprometerse con él. Incluso si eso 
significa hacer enemigos. O hacer amigos. Una vez que sabemos lo 
que queremos, ya no estamos solos, el mundo se repuebla. En todas 
partes hay aliados, cercanías y una gradación infinita de posibles 
amistades» 26. Contrástese este sueño ambicioso y decisivo de The 
Invisible Commitee con la observación de Mark Fisher sobre la 
falta de automotivación entre los estudiantes y la falta de sanciones 
si están ausentes o no se desempeñan bien: «No reaccionan a esta 
libertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo 
en la lasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la dieta 
probada del olvido: Playstation, tv y marihuana». Frente a la sobre-
carga permanente de información, se dice que los millennials están 
«demasiado confiados», negándose cortésmente a «aprender más» 
y en cambio sintiéndose atraídos por «cosas que son más impor-
tantes». El concepto de un «interior social» ya no es una paradoja.

Así que antes de lanzarnos a los debates sobre alternativas y 
estrategias, Tristes por diseño siente la necesidad de explorar este 
terreno más bien vago e indefinido de la fatiga de la decisión y el 
agotamiento del ego. Esta vez no habrá recuentos de viajes, ni in-
formes pomposos sobre iniciativas del Institut of Network Cultures 
tales como Unlike US, Video Vortex y MoneyLab. El mercado exige 
que me centre y presente a la desesperación en línea en su forma 
más atractiva. En ensayos anteriores, he escrito sobre el blogging 
nihilista y sobre la psicopatología de la sobrecarga de información. 

 26  The Invisible Committee, Now, Semiotext(e), Sur de Pasadena, 2017, pág. 16. 
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Este libro retoma esos hilos, examinando en particular la interac-
ción entre nuestro estado mental y la condición tecnológica. Aquí 
investigo la realidad social desde perspectivas mentales como la 
distracción y la tristeza. El título del libro puede leerse como una 
triangulación de «adicción por diseño», el famoso estudio sobre 
máquinas tragamonedas de Las Vegas de Natasha Dow Schüll, la 
«distracción por diseño» de James Williams y la «privacidad por 
diseño» de Ann Cavoukian.

Por último, pero no menos importante, detengámonos en la pa-
labra «diseño» del título de este libro. ¿Otro diseño es posible? 27 

Una cosa es deconstruir la sosa innovación del design thinking 
gerencial. ¿Qué papel pueden desempeñar todavía el diseño (y la 
estética en general) para superar el estancamiento actual? Un ca-
mino posible aquí es evaluar críticamente las culturas de diseño 
realmente existentes, antes de apresurarnos en la promoción de un 
concepto de diseño radical sobre otro.

No podemos tan solo tener una vida, sino que estamos condena-
dos a diseñarla. La colorida fotografía Benetton noventera de la mi-
seria global se ha convertido en una realidad cotidiana. Los barrios 
pobres están inundados por ropa de diseño y calzado. Los refugia-
dos de Versace ya no son rarezas. La envidia y la competencia nos 
han convertido en sujetos de una conspiración estética de la que es 
imposible escapar. El mcluhanesco programa de «ayuda a embe-
llecer los patios de chatarra» ahora es una realidad global. Atrás 
han quedado los días en que se suponía que el diseño de la Bauhaus 
potenciaba la realidad cotidiana de la clase trabajadora. Hemos 
superado el punto de diseño como una capa adicional, una mejora 
que apunta a ayudar sutilmente a los ojos y las manos. El diseño 
ya no es una disciplina pedagógica que pretende elevar el gusto de 

 27  Título de la tesis de PhD de Maja Van der Velden, University of Bergen, 2009. 

(http://www.globalagenda.org/).
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la gente común para darle sentido y propósito a su vida diaria. No: 
nosotros vamos a por el estilo de vida de los ricos y famosos. Lo 
ordinario ya no es suficiente, el mantra es hacia delante y hacia 
arriba. Nosotros, el 99 %, reclamamos el estilo de vida exclusivo 
del 1 %. Esta es la aspiración del planeta H&M.

Al igual que el denim desgarrado y decolorado, todas nuestras 
deseadas mercancías han sido ya utilizadas, tocadas, alteradas, 
mezcladas, likeadas y shareadas antes de que las compremos. Ve-
nimos pre-consumidos. Con la distribución radical de los estilos de 
vida extravagantes viene la pérdida de la semiología. Ya no hay más 
control del significado. Las marcas pueden significar cualquier cosa 
para cualquiera. Esta es la precariedad del signo.

Nuestro hermoso desastre ya no es un accidente o un signo trá-
gico de una decadencia interminable, sino una parte integral del 
diseño general. La cultura del diseño de hoy es una expresión de 
nuestras vidas intensamente prototípicas. Somos los adictos a la 
experiencia que desean exprimir los placeres de la vida para ago-
tarla por completo. Y, sin embargo, es notable el poco progreso 
transformador que hemos logrado. Queremos mucho, y hacemos 
tan poco. Nuestro estado precario se ha hecho perpetuo.

Cuando nos enfrentamos con la precariedad de la ciencia ficción, 
esa extraña tecno-realidad que tenemos por delante, la primera aso-
ciación que nos viene a la mente son los conformistas años cincuen-
ta. Claro, nos hubiera gustado vivir en una película de Blade Runner, 
pero nuestra realidad se parece más a una novela de Victor Hugo o 
una película de Douglas Sirk en donde lo hiperreal toma el mando. 
El aburrimiento, la ansiedad y la desesperación son el desafortuna-
do desenlace. Esa es la «precariedad realmente existente», compa-
rable al «socialismo realmente existente» en el período saliente de 
la Guerra Fría. Precariedad casual, por donde se mire. El terror de 
la comodidad nos vuelve locos. La monotonía de todo ello está con-
trastada y acelerada por el ocasional estilo modernista de IKEA que, 
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en teoría, debería animarnos, pero que al final solo provoca una 
revuelta interna contra esta realidad manufacturada. ¿Qué se debe 
hacer con los trabajadores que no tienen nada que perder excepto 
sus gafas de sol Ray-Ban? No podemos esperar a Godot, ni siquiera 
por una fracción de segundo. No importa lo desesperada que sea la 
situación, la rebelión simplemente no ocurrirá. En el mejor de los 
casos, asistimos a un festival, expandimos nuestra mente y nuestro 
cuerpo, y luego volvemos a hundirnos en el vacío.

Una vez que el silencio se ha desvanecido, salimos de nuestras 
cámaras de eco arti-geek-académicas. La situación política actual 
exige abstenernos de propuestas «tecnosolucionistas» y en cambio 
migrar estos supuestamente restringidos «problemas de Internet» a 
contextos más grandes como el de la precariedad, las políticas tec-
nológicas poscoloniales, las cuestiones de género, la acción por el 
cambio climático o el urbanismo alternativo. A pesar de todo el po-
tencial de fatalismo e introspección, mantengámonos en la línea del 
eslogan de Mark Fisher: «Pesimismo de las emociones, optimismo 
del acto» 28. Como un gesto a este momento, mi investigación so-
bre las culturas críticas de Internet concluye con una contribución al 
«debate de los comunes». Como dijo Noam Chomsky, «hay mucho 
que podemos hacer para doblar el arco de la historia hacia la justicia, 
para tomar prestada la frase que hizo famosa Martin Luther King. La 
forma más fácil es sucumbir a la desesperación y ayudar a garantizar 
que suceda lo peor. La manera sensata y valiente es unirse a aquellos 
que trabajan por un mundo mejor, dando uso a las amplias oportuni-
dades disponibles» 29.

 28  Mark Fisher, «Optimism of the Act», www.k-punk.org/optimism-of-the-act.  

 29  «The growth of right-wing forces is ominous» [«El crecimiento de las fuerzas de 

derecha es ominoso»], entrevista con Noam Chomsky, 22 de junio de 2018: https://

frontline.thehindu.com/politics/the-growth-of-rightwing-forces-is-ominous/arti-

cle10108703.ece.
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te). Vive y trabaja en Barcelona. Andújar 

es artista visual, teórico y activista cuya 

obra oscila entre el territorio de lo real y 

los mecanismos que revelan el sistema 

operativo dominante, exponiendo sus 

fallas, pirateando, usándolo críticamente 

y abriendo espacios de resistencia a la 

estandarización del lenguaje a través del 

cual se representa nuestra realidad. Sus 

proyectos han estado presentes en nume-

rosos museos, instituciones culturales y 

eventos internacionales de todo el mundo.

Traducción

Matheus Calderón Torres (Perú, 1994) 

es crítico cultural, traductor y periodista. 

Con estudios en Literatura e Historia del 

Arte por la Pontificia Universidad Católica 

del Perú, sus intereses giran en torno a la 

memoria del conflicto armado interno pe-

ruano, la ideología de los nuevos medios 

digitales y las relaciones entre política y 

estética. 
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La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar 
en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura 
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la 
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías 
del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso 

y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2019 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Orit 

Kruglanski, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria 

Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber, Iván de 

la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Constantino Bértolo, 

Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias…

Mila esker.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El orígen del mundo

Tristes por diseño de Geert Lovink se terminó de im-
primir el 12 de Julio de 2019 en Artes Gráficas Cofás, 
Madrid. En el aniversario del nacimiento de la mate-
mática suiza Anna Barbara Reinhart en 1730, del escri-
tor estadounidense Henry David Thoreau en 1817, del 
informático alemán Carl Adam Petri en 1926. También 
un par de días antes, en julio de 1856 nació el inventor 
e ingeniero de origen serbocroata Nikolas Tesla, entre 

muchos otros activadores de comienzos.
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La tristeza es ahora un problema de diseño. Los altibajos de la 
melancolía están codificados dentro de las plataformas de redes 
sociales. Después de hacer clic, navegar, pasar el dedo y dar “me 
gusta”, todo lo que nos queda es el evidente y vacío resultado del 
tiempo perdido en la aplicación.

Tristes por diseño ofrece un análisis crítico de las crecientes 
controversias en torno a las redes sociales, tales como las fake 
news, los memes virales tóxicos y la adicción en línea. La fracasada 
búsqueda de un gran diseño ha dado como resultado la despoliti-
zación de los estudios sobre Internet, los cuales son incapaces de 
generar ya sea una crítica radical o una búsqueda de alternativas.

Geert Lovink nos llama a abrazar la intimidad dirigida de las 
redes sociales, las aplicaciones de mensajería y los selfies, porque 
el aburrimiento es la primera etapa para superar el “nihilismo de 
plataformas”. Luego, tras la bruma, podremos organizarnos para 
interrumpir las industrias de extracción de datos en su núcleo mismo. 

Producimos y editamos cultura crítica
www.consonni.org

“Desde hace más de una década, Geert Lovink es una de las pocas 
voces realmente profundas, lúcidas y originales en un campo teórico, 
el de los estudios sobre la sociedad digital, saturado de ruido apoca-

líptico o integrado.”—César Rendueles

IMAGEN CUBIERTA
Daniel García Andújar
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