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Extracto de ‘Jenisjoplin’, la novela de la escritora y bertsolari Uxue Alberdi, que edita ahora
consonni en castellano. Descubrimos asi una apasionante cronica de distintas décadas del Pais
Vasco a través de los ojos de Nagore, esta joven activista de izquierdas.
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Portada del libro ‘Jenisjoplin’, de Uxue Alberdi.

Lee Ia entrevista en euskera a Uxue Alberdi, autora del libro Jenisjoplin, editado en castellano por
consoni.

La lucha armada atravesé nuestras infancias y adolescencias con la naturalidad del viento. Resultaba
imposible distinguir entre inocencia y violencia: éramos nifios que nada mds aprender a juntar las
primeras letras habian leido en voz alta las pintadas que denunciaban torturas; a los que refiian por
traer a la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo que era un coche bomba en el
patio de la escuela; en el mismo patio donde a mi tia le habian revelado lo que era un chute.
Imaginar que una persona pudiera matar a otra produjo en mi una herida inicidtica, cubierta por
una gruesa costra, por culpa de la incesante violencia cercana y lejana.

Convivian en mi la vergiienza de ser medio maqueta y el orgullo de ser de izquierdas; el odio hacia
la policia en un principio intuitivo y posteriormente justificado de manera inevitable; el dia que
escribi «<GORA ETA (m)» en la cubierta roja del libro de historia; la necesidad de saber qué queria
decir la m entre paréntesis y el temor a preguntdarselo a alguien; la chica que lloraba en el parque, la
que gritaba que ETA habia asesinado a su tio; las conversaciones con Peru; las pegatas clandestinas;
el dia que empezamos a denominar los atentados como acciones; alguien debe apretar el gatillo... |
eta, eta, eta, etal; el olor a sudor compartido, el sentimiento de grupo; el amor indulgente hacia los P 7L /.

amigos maquetos; el dia antes y el dia después de que mataran a Miguel Angel Blanco; la ¢Quieres régalaf ug guento
desconfianza hacia los abertzales de pura cepa y la ldstima y la vergiienza ajena por los espafiolistas f/‘:iz: =

de izquierdas; la repetida sensacion de ridiculo al cantar el Eusko gudariak gara al final de las :

manifestaciones.

El ambiente de crispacion de las décadas de los ochenta y los noventa se ajustaba por completo a mi
estructura emocional: la sed de justicia, la predisposicion a la violencia, la actitud contra toda
autoridad, la rabia rebosante, la defensa del territorio a vida o muerte, la necesidad de vengar a los
antepasados... La valentia se elogiaba socialmente, y el hecho de sentirme interpelada directa y wuu.losplaceresdelola.conm
personalmente por el conflicto era tan natural en mi caso que la sintonia entre las pulsiones internas LOS

y externas me creaba una sensacién de normalidad casi familiar. p La C e res

«Todos debemos dar algo para que unos pocos no tengan que darlo todo». En la juventud, la frase
me parecia el ejemplo mds claro de la evidencia. Aun ahora, a pesar de que identificaba en la gente
que me rodeaba las ganas de justificar el sobresfuerzo del sector mas duro y, aunque fuera con
retraso, la voluntad de cobrarlo, aun cuando vislumbraba las garras de la estrategia de la
hiperculpabilidad, sentada en la silla plegable de la perfumeria, me pedia cuentas a mi misma. La
culpa era también parte de mi estructura emocional.

Acababa de desaparecer uno de los ejes que dividia nuestro mundo. Atras quedaban la tensién y la
seguridad de tener que posicionarse o ser posicionada inevitablemente. El tragar saliva. La
adrenalina de la enemistad. La cuna del companerismo. En la garganta, los GORA ETA silenciados
me escocian tanto como los vociferados. La conciencia del sufrimiento era amplia, larga y poliédrica.
La época de la reconstruccion de las identidades habia comenzado a las siete de la tarde. Las
imagenes del pueblo, de uno mismo o del vecino, que habian quedado difuminadas, empezarian
ahora a concretarse; seria un proceso que se produciria de forma individual, de dos en dos, de tres
en tres o en grandes grupos. En busca de una nueva verdad. En busca de mentiras actualizadas que
se adaptaran a la razén y a la moral de los nuevos tiempos. Habria que regular el diccionario, las
miradas y las actitudes. Ajustariamos con el resto las opiniones reforzadas o abortadas durante
décadas, ese movimiento habia empezado ya dentro de mi. Identifiqué un atisbo de tristeza: no era
nostalgia, sino duelo. Y dudé: sel sentimiento de orfandad seria més profundo entre los
simpatizantes de ET A que entre sus contrarios? No estaba segura.

Q Uxue Alberdi lee «Jenisjoplin» #1 © ~»
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Un Hordago para Euskal Herria

Al levantarme, la mirada se me nublé. Era el mareo por la pérdida del eje, el reblandecimiento de la
identidad. Perder musculo. Esclerosis. Me senti envejecida y sola: parte de la historia. Ligada a
hechos, cansancios, dolores y miedos antiguos. Por primera vez en mi vida, me senti al margen de
las generaciones posteriores. Pertenecia a la tltima de las generaciones a las que ETA, la sigla que
acababa de acotarse en aquel preciso momento, habia atravesado todas las capas de la conciencia.

Pronto comenzé la cadena de reacciones: las variaciones del «hace mucho que era demasiado tarde».
Voces masculinas demasiado seguras de si mismas que se comunicaban con frases preparadas de

antemano. La pulsién masculina a favor de la rendicién femenina llené las ondas. Violencias contra JOLITICAL CRITIQU:=

. . . . . o« . KRYTYKA POLITYCZNA & EUROPEAN ALTERNATIVES
la violencia. Arrepentimientos afeminados, rencores viriles.

¢Hasta qué punto tiene derecho a defender su territorio? ;Con qué medios, hasta cuando?

Los ritmos marcados por ETA, la densidad del aire, los ciclos y las pausas: las sistoles-didstoles de las
emociones colectivas dirigidas por ET A quedaron en silencio. El cuerpo estaba aun caliente.
Alrededor, sus viudos y viudas, sus enemistades y amistades, sus sucesores, plafiideros y buitres. La
alegria no era limpia. La tristeza estaba sucia.

¢Cudndo se debe dejar de luchar?

Afuera estaba oscuro.

/Quién estd seguro del instante adecuado? Z! I VIAIR
De camino a casa, un rezo silencioso, agnoéstico.

Una mafiana de la primavera siguiente, mientras desayunaba, alguien empez6 a aporrear la puerta.

Dejé lo que estaba comiendo sobre la mesa y de modo reflejo examiné por un momento las
—T1, t4, ta... —parecia que la ira no le dejaba avanzar. .

posibilidades de huir. Tras una paralisis de un par de segundos, una especie de irritacion escéptica se
—:Qué pasa? —;Hace cuanto que no vas a los controles? ATARI DIGITALA

apoder6 de mi: jpor qué carajo iban a detenerme? Con firmeza, me preparé para abrir la puerta.

Mi padre entré como un perro rabioso. Después de estar pegando patadas y pufietazos contra la

puerta, se paré en seco en el pasillo, con los ojos rojos de cédlera. Apoy6 las manos en los muslos.

—:Has estado vigilindome?

—¢A qué hostias juegas? Hace més de un afio que no apareces por el hospital.

—No me lo puedo creer. Di media vuelta, pero me detuvo agarrindome de la camiseta.

—No sé por qué me sorprendo —le dije enfurecida—. Me has espiado. Muy elegante, jsi sefior!
—No te vayas por las ramas. Bt ML, 1
—¢Y donde queda el derecho a la intimidad de los pacientes? ;Quién te crees que eres? J culburagy
Me solto.

—Tu padre, y una cosa te voy a decir: si no vas a ir a los controles, olvidate de mi.
—Lo que ta digas.

Estaba tan fuera de si que por un instante crei que me iba a pegar.

—ijDame un motivo! jUn puto motivo! jPor qué cofio no vas?

Me dirigi a la sala por el pasillo y de ahi a la cocina. Le hablé de manera tan sosegada como pude:
—Soy disidente.

Era la primera vez que me definia a mi misma como tal. Aita me sigui6 por detrds. Le sali6é una risa Oeldiario.es
chirriante, histérica. Casi encima de mi, su barbilla contra mi parietal, me pregunté con desprecio:
—Disidente? ;Disidente de qué? No le contesté.

—/ Tl sabes cuanta gente muere por no tener acceso al tratamiento antirretroviral? ;Vas a empezar a
dar leccioncitas desde tu posicidon de europea privilegiada, pija y mimada?
Posé la palma de mi mano en su pecho y, sin hacer apenas fuerza, lo aparté de mi. Las palabras

temblaban al salir:

—Respeta mi espacio. CONTEXTO Y ACCION

Me caus6 panico pedirle a mi padre lo que nunca jamas le habia pedido.

Y paso lo que mas miedo me daba: se quedé en silencio. Respiré hondo, se giré y sin amenazas ni
portazos, desaparecio.

Nagore Vargas o Jenisjoplin, que es como la llama su padre, nace en un pueblo industrial vasco
en los ochenta, y a sus 28 afios se ha curtido a base de encarar condiciones adversas. Esta
acostumbrada a luchar con pasién contra la autoridad, impulsada por desafios y pulsiones
internas. Siempre amando con prisas, llamando al peligro, dispuesta a todo. Cuando llega a
Bilbao, se encuentra con una ciudad en conflicto, con revoluciones con las que comprometerse
y un contexto en el que cada cual aviva su rabia en nombre de la clase, la patria y el sexo. Hasta
que descubre que es seropositiva y tiene sida. Ha vivido sintiéndose inmune y debera no solo
negociar consigo misma, sino también con el mundo, para determinar dénde empieza y déonde
termina la lucha y entender el placer desde su vulnerabilidad. Ganadora del Premio 111
Akademia 2017, Jenisjoplin recibi6é una cédlida acogida por parte del publico lector y de las
librerias y coseché muy buenas criticas tras su publicacién en euskera.
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