
QUIÉNES SOMOS

Por qué Pikara
Ideario
Equipo
Premios

¿DE QUÉ VIVIMOS?

Suscripciones en papel
Suscripción virtual
Suscripción gratuita
Suscripciones para colectivos
Puntos de venta y bibliotecas
Publicidad y tarifas
Tienda online
Formación y asesoría
Dona

MÁS INFORMACIÓN

Aviso legal y política de privacidad
Creative Commons
Contacto

RSS
Subscríbete

70468
Followers

Fans

SÍGUENOS

CUERPOS FICCIONES PLANETA EN RED VOCES QUIÉNES SOMOS

APERITIVO FICCIONES RESEÑAS

Extracto de ‘Jenisjoplin’, la novela de la escritora y bertsolari Uxue Alberdi, que edita ahora
consonni en castellano. Descubrimos así una apasionante crónica de distintas décadas del País
Vasco a través de los ojos de Nagore, esta joven activista de izquierdas.
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Portada del libro ‘Jenisjoplin’, de Uxue Alberdi.

 

Lee la entrevista en euskera a Uxue AlberdiUxue Alberdi, autora del libro JenisjoplinJenisjoplin, editado en castellano por
consoni.

La lucha armada atravesó nuestras infancias y adolescencias con la naturalidad del viento. Resultaba
imposible distinguir entre inocencia y violencia: éramos niños que nada más aprender a juntar las
primeras letras habían leído en voz alta las pintadas que denunciaban torturas; a los que reñían por
traer a la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo que era un coche bomba en el
patio de la escuela; en el mismo patio donde a mi tía le habían revelado lo que era un chute.
Imaginar que una persona pudiera matar a otra produjo en mí una herida iniciática, cubierta por
una gruesa costra, por culpa de la incesante violencia cercana y lejana.

Convivían en mí la vergüenza de ser medio maqueta y el orgullo de ser de izquierdas; el odio hacia
la policía en un principio intuitivo y posteriormente justificado de manera inevitable; el día que
escribí «GORA ETA (m)» en la cubierta roja del libro de historia; la necesidad de saber qué quería
decir la m entre paréntesis y el temor a preguntárselo a alguien; la chica que lloraba en el parque, la
que gritaba que ETA había asesinado a su tío; las conversaciones con Peru; las pegatas clandestinas;
el día que empezamos a denominar los atentados como acciones; alguien debe apretar el gatillo…
eta, eta, eta, eta!; el olor a sudor compartido, el sentimiento de grupo; el amor indulgente hacia los
amigos maquetos; el día antes y el día después de que mataran a Miguel Ángel Blanco; la
desconfianza hacia los abertzales de pura cepa y la lástima y la vergüenza ajena por los españolistas
de izquierdas; la repetida sensación de ridículo al cantar el Eusko gudariak gara al final de las
manifestaciones.

El ambiente de crispación de las décadas de los ochenta y los noventa se ajustaba por completo a mi
estructura emocional: la sed de justicia, la predisposición a la violencia, la actitud contra toda
autoridad, la rabia rebosante, la defensa del territorio a vida o muerte, la necesidad de vengar a los
antepasados… La valentía se elogiaba socialmente, y el hecho de sentirme interpelada directa y
personalmente por el conflicto era tan natural en mi caso que la sintonía entre las pulsiones internas
y externas me creaba una sensación de normalidad casi familiar.

«Todos debemos dar algo para que unos pocos no tengan que darlo todo». En la juventud, la frase
me parecía el ejemplo más claro de la evidencia. Aun ahora, a pesar de que identificaba en la gente
que me rodeaba las ganas de justificar el sobresfuerzo del sector más duro y, aunque fuera con
retraso, la voluntad de cobrarlo, aun cuando vislumbraba las garras de la estrategia de la
hiperculpabilidad, sentada en la silla plegable de la perfumería, me pedía cuentas a mí misma. La
culpa era también parte de mi estructura emocional.

Acababa de desaparecer uno de los ejes que dividía nuestro mundo. Atrás quedaban la tensión y la
seguridad de tener que posicionarse o ser posicionada inevitablemente. El tragar saliva. La
adrenalina de la enemistad. La cuna del compañerismo. En la garganta, los GORA ETA silenciados
me escocían tanto como los vociferados. La conciencia del sufrimiento era amplia, larga y poliédrica.
La época de la reconstrucción de las identidades había comenzado a las siete de la tarde. Las
imágenes del pueblo, de uno mismo o del vecino, que habían quedado difuminadas, empezarían
ahora a concretarse; sería un proceso que se produciría de forma individual, de dos en dos, de tres
en tres o en grandes grupos. En busca de una nueva verdad. En busca de mentiras actualizadas que
se adaptaran a la razón y a la moral de los nuevos tiempos. Habría que regular el diccionario, las
miradas y las actitudes. Ajustaríamos con el resto las opiniones reforzadas o abortadas durante
décadas, ese movimiento había empezado ya dentro de mí. Identifiqué un atisbo de tristeza: no era
nostalgia, sino duelo. Y dudé: ¿el sentimiento de orfandad sería más profundo entre los
simpatizantes de ETA que entre sus contrarios? No estaba segura.

Al levantarme, la mirada se me nubló. Era el mareo por la pérdida del eje, el reblandecimiento de la
identidad. Perder músculo. Esclerosis. Me sentí envejecida y sola: parte de la historia. Ligada a
hechos, cansancios, dolores y miedos antiguos. Por primera vez en mi vida, me sentí al margen de
las generaciones posteriores. Pertenecía a la última de las generaciones a las que ETA, la sigla que
acababa de acotarse en aquel preciso momento, había atravesado todas las capas de la conciencia.

Pronto comenzó la cadena de reacciones: las variaciones del «hace mucho que era demasiado tarde».
Voces masculinas demasiado seguras de sí mismas que se comunicaban con frases preparadas de
antemano. La pulsión masculina a favor de la rendición femenina llenó las ondas. Violencias contra
la violencia. Arrepentimientos afeminados, rencores viriles.

¿Hasta qué punto tiene derecho a defender su territorio? ¿Con qué medios, hasta cuándo?

Los ritmos marcados por ETA, la densidad del aire, los ciclos y las pausas: las sístoles-diástoles de las
emociones colectivas dirigidas por ETA quedaron en silencio. El cuerpo estaba aún caliente.
Alrededor, sus viudos y viudas, sus enemistades y amistades, sus sucesores, plañideros y buitres. La
alegría no era limpia. La tristeza estaba sucia.

¿Cuándo se debe dejar de luchar?

Afuera estaba oscuro.

¿Quién está seguro del instante adecuado?

De camino a casa, un rezo silencioso, agnóstico.

Una mañana de la primavera siguiente, mientras desayunaba, alguien empezó a aporrear la puerta.
Dejé lo que estaba comiendo sobre la mesa y de modo reflejo examiné por un momento las
posibilidades de huir. Tras una parálisis de un par de segundos, una especie de irritación escéptica se
apoderó de mí: ¿por qué carajo iban a detenerme? Con firmeza, me preparé para abrir la puerta.

Mi padre entró como un perro rabioso. Después de estar pegando patadas y puñetazos contra la
puerta, se paró en seco en el pasillo, con los ojos rojos de cólera. Apoyó las manos en los muslos.

—Tú, tú, tú… —parecía que la ira no le dejaba avanzar.
—¿Qué pasa? —¿Hace cuánto que no vas a los controles?
—¿Has estado vigilándome?
—¿A qué hostias juegas? Hace más de un año que no apareces por el hospital.
—No me lo puedo creer. Di media vuelta, pero me detuvo agarrándome de la camiseta.
—No sé por qué me sorprendo —le dije enfurecida—. Me has espiado. Muy elegante, ¡sí señor!
—No te vayas por las ramas.
—¿Y dónde queda el derecho a la intimidad de los pacientes? ¿Quién te crees que eres?
Me soltó.
—Tu padre, y una cosa te voy a decir: si no vas a ir a los controles, olvídate de mí.
—Lo que tú digas.
Estaba tan fuera de sí que por un instante creí que me iba a pegar.
—¡Dame un motivo! ¡Un puto motivo! ¿Por qué coño no vas?
Me dirigí a la sala por el pasillo y de ahí a la cocina. Le hablé de manera tan sosegada como pude:
—Soy disidente.

Era la primera vez que me definía a mí misma como tal. Aita me siguió por detrás. Le salió una risa
chirriante, histérica. Casi encima de mí, su barbilla contra mi parietal, me preguntó con desprecio:
—¿Disidente? ¿Disidente de qué? No le contesté.
—¿Tú sabes cuánta gente muere por no tener acceso al tratamiento antirretroviral? ¿Vas a empezar a
dar leccioncitas desde tu posición de europea privilegiada, pija y mimada?

Posé la palma de mi mano en su pecho y, sin hacer apenas fuerza, lo aparté de mí. Las palabras
temblaban al salir:
—Respeta mi espacio.

Me causó pánico pedirle a mi padre lo que nunca jamás le había pedido.

Y pasó lo que más miedo me daba: se quedó en silencio. Respiró hondo, se giró y sin amenazas ni
portazos, desapareció.

Nagore Vargas o Jenisjoplin, que es como la llama su padre, nace en un pueblo industrial vasco
en los ochenta, y a sus 28 años se ha curtido a base de encarar condiciones adversas. Está
acostumbrada a luchar con pasión contra la autoridad, impulsada por desafíos y pulsiones
internas. Siempre amando con prisas, llamando al peligro, dispuesta a todo. Cuando llega a
Bilbao, se encuentra con una ciudad en conflicto, con revoluciones con las que comprometerse
y un contexto en el que cada cual aviva su rabia en nombre de la clase, la patria y el sexo. Hasta
que descubre que es seropositiva y tiene sida. Ha vivido sintiéndose inmune y deberá no solo
negociar consigo misma, sino también con el mundo, para determinar dónde empieza y dónde
termina la lucha y entender el placer desde su vulnerabilidad. Ganadora del Premio 111
Akademia 2017, Jenisjoplin recibió una cálida acogida por parte del público lector y de las
librerías y cosechó muy buenas críticas tras su publicación en euskera.

Etiquetas: Literatura, Literatura feminista

HEMEROTECA

Elegir mes

PIKARA EN TU LENGUA

Elegir idioma

PIKARA, ACCESIBLE

PUBLICIDAD

MEDIOS AMIGOS

Jenisjoplin

Uxue Alberdi lee «Jenisjoplin» #1
Ver más ta… Compartir

Buscar...

Uso de cookies
Nosotras también hemos sucumbido a las cookies y eso que no son de chocolate. Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la
aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR

https://www.pikaramagazine.com/about/por-que-pikara-2/
https://www.pikaramagazine.com/about/ideario
https://www.pikaramagazine.com/2020/11/jenisjoplin/about/equipo
https://www.pikaramagazine.com/2020/11/jenisjoplin/about/premios
https://www.pikaramagazine.com/suscripciones-en-papel
https://www.pikaramagazine.com/suscripcion-virtual
https://www.pikaramagazine.com/suscripcion-gratuita
https://www.pikaramagazine.com/apoyanos/nos-apoyan
https://www.pikaramagazine.com/pikara-en-papel
https://www.pikaramagazine.com/publicidad-y-tarifas
http://tienda.pikaramagazine.com/index.php
https://www.pikaramagazine.com/about/otros-proyectos
https://www.pikaramagazine.com/apoyanos/de-que-vivimos/haz-una-donacion
https://www.pikaramagazine.com/aviso-legal
https://www.pikaramagazine.com/difunde-pero-cita-licencia-creative-commons
https://www.pikaramagazine.com/contacta
https://www.pikaramagazine.com/feed/
https://twitter.com/pikaramagazine
https://www.facebook.com/pikaramagazine
https://www.pikaramagazine.com/
https://www.pikaramagazine.com/apoyanos/suscribete-pikara
https://www.pikaramagazine.com/category/aperitivo/
https://www.pikaramagazine.com/category/ficciones/
https://www.pikaramagazine.com/category/resena/
https://web.whatsapp.com/send?text=Jenisjoplin%20https%3A%2F%2Fwww.pikaramagazine.com%2F2020%2F11%2Fjenisjoplin%2F
https://www.pikaramagazine.com/author/pikara/
https://www.pikaramagazine.com/wp-content/uploads/2020/11/Jenisjoplin_UxueAlberdi.jpg
https://www.pikaramagazine.com/2020/11/badirudi-autoritatea-ematen-zaigula-soilik-feminismoari-buruz-idazten-badugu/
https://www.consonni.org/es/publicacion/jenisjoplin
https://www.pikaramagazine.com/tag/literatura/
https://www.pikaramagazine.com/tag/literatura-feminista/
https://tienda.pikaramagazine.com/ideas-para-regalar/163-el-basico.html
https://www.pikaramagazine.com/pikara-filmin/
http://glosario.pikaramagazine.com/
https://www.pikaramagazine.com/tag/lectura-facil/
https://www.pikaramagazine.com/2020/11/jenisjoplin/#
https://adiosamoresperros.org/proximas-ediciones/
https://www.verkami.com/projects/28910-pro-tejiendonos-un-proyecto-colectivo-de-mujeres
http://www.losplaceresdelola.com/
https://www.pikaramagazine.com/2020/11/jenisjoplin/#
https://www.elsaltodiario.com/
http://halabedi.eus/programazioa/sozialak/onosera/
https://www.elsaltodiario.com/salto-de-carro/un-hordago-para-euskal-herria.%20%20https://www.elsaltodiario.com/salto-de-carro/un-hordago-para-euskal-herria.
https://directa.cat/
http://politicalcritique.org/
https://www.lamarea.com/newsletter-2/
http://www.altairmagazine.com/
http://www.klitto.eus/
http://soberaniaalimentaria.info/numeros-publicados/52-numero-21/231-portada-21
http://eldiario.es/pikara
https://ctxt.es/
https://www.pikaramagazine.com/politica-de-cookies/
javascript:;

