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La radio ante el micrófono. Voz, erotismo y sociedad de masasLa radio ante el micrófono. Voz, erotismo y sociedad de masas, de Miguel Álvarez-Fernández, de Miguel Álvarez-Fernández
(consonni)(consonni)

La radiodifusión parece estar viviendo una
segunda juventud o directamente un renacimiento
con la oleada de pódcast que emergen por todas
partes, aparte de la pervivencia de las emisoras
clásicas y los locutores de ayer y hoy. «Cada vez
estamos más cerca de la emisión final: todo el
mundo emitiendo, nadie escuchando», escribía
hace unos días al respecto el cómico CarloCarlo
PadialPadial. En este contexto, la editorial consonni
publica, en su colección de crítica cultural Paper,
este ensayo surgido a partir de un Radio Show
conducido por Miguel Álvarez-FernándezMiguel Álvarez-Fernández y
producido en colaboración con el centro de
cultura contemporánea Azkuna Zentroa (antiguo
Alhóndiga Bilbao). De ahí surgieron una serie de
reflexiones sobre la radio, el arte sonoro, el radio-
arte y las emisoras de las instituciones artísticas,
las radios libres y, claro está, los pódcast, que se
desarrollan aquí. Un provocador estudio que, no
sin cierto tono irónico, emparenta la evolución
radiofónica con algunos elementos propios de los
movimientos fascistas, «que rápidamente

detectaron las posibilidades expresivas de este medio e hicieron un clarividente uso de ellas», y en un
contexto en el que tanto se teme su resurgimiento. Director y presentador del programa Ars Sonora en
Radio Nacional de España desde hace más de una década, Álvarez-Fernández halla el punto justo entre
un evidente conocimiento de causa y un interesante anecdotario histórico con el que analiza una serie
de obras concebidas ex profeso para el medio dentro del género conocido como radioperformance; en él
han brillado a lo largo del último siglo creadores tan diversos y singulares como Walter RuttmannWalter Ruttmann,
Charles ChaplinCharles Chaplin, Mauricio KagelMauricio Kagel, María de Alvear María de Alvear o Anna RaimondoAnna Raimondo. Para el autor de este libro, es
la radio la que habla por nosotros —y no al revés— a través de «su propio rito», erigida en una suerte de
inconsciente colectivo que además está de moda, uniendo lo global con lo más personal (una idea muy
propia de estos tiempos digitales): «Como una pupila —o cualquier otro tipo de lente— que contempla la
vastedad del cosmos, el también convexo diafragma del micrófono capta las inmensidades del mundo
exterior y las atenúa hasta hacerlas íntimamente plausibles para el espacio radiofónico». Al mismo
tiempo que describe la capacidad de atracción casi física que la radio siempre ha ejercido sobre sus
audiencias, hechizadas ante el fenómeno sonoro, Álvarez-Fernández se muestra desconfiado de estas
«efímeras manifestaciones de la oralidad». También muy crítico con este medio de persuasión y de
seducción nostálgica que tanto ha calado en el mundo contemporáneo: «Sus rituales, tan próximos a la
devoción religiosa, nos pueden conducir, fácilmente, a la locura —a menudo bajo la forma del fanatismo
—. Pero cuando adopta una apariencia de presunta racionalidad, las consecuencias pueden ser
igualmente terribles: la manipulación es inherente al medio», concluye.

 

Berlanga. Vida y cine de un creador irreverenteBerlanga. Vida y cine de un creador irreverente, de Miguel Ángel Villena (Tusquets), de Miguel Ángel Villena (Tusquets)

Ganador del XXXIII Premio Comillas de Historia,
Biografía y Memorias, este libro atestigua aquella
idea de que, si unos extraterrestres de pronto
desembarcaran en nuestro planeta y, por lo que
sea, quisieran saber cómo o qué es España, la
mejor opción sería ponerles una película de LuisLuis
García BerlangaGarcía Berlanga (1921-2010). En este año
consagrado a su figura por el centenario de su
nacimiento, y en el que se acaba de descubrir la
herencia de la cuarta entrega de la hasta ahora
conocida como Trilogía Nacional, merece la pena
acercarse a esta semblanza biográfica y artística
dibujada por Miguel Ángel VillenaMiguel Ángel Villena quien, al
admitir que nunca conoció al maestro, también
deduce que quizá eso le haya permitido
acercarse a su gigantesca figura «con más rigor y
sin prejuicios». Periodista, historiador y biógrafo
de reputada y amplia trayectoria, comparte con
Berlanga el espíritu valenciano («entre la acidez y
la ternura»), así como que sus abuelos eran de
Utiel. Cuenta en el prólogo que allí fue alcalde un tal don Fidel, «mitad cacique y mitad benefactor», que
resultaba ser abuelo del cineasta. La anécdota no es baladí, porque probablemente su agudeza se
formó en esos ambientes y también allí tomó cuerpo la sensibilidad cinéfila de Villena, quien recuerda
cómo le impresionó ver en su día El verdugo. Con bien heredado humor, Villena repasa de dónde surgió
el genio, las influencias y los sueños ocultos de este «anarquista burgués y erotómano» de
«insobornable independencia». No hay empero hagiografía en estas páginas, ni se esconde por ejemplo
su condición de «misógino obsesionado con las mujeres», aunque tampoco otras más positivas como la
de «lector voraz». Es este libro una especie de making of de esa gran sátira compasiva que compuso el
cineasta, «uno de los mejores caricaturistas de la España del siglo XX», pero no solo, ya que al reflexionar
sobre su vigencia el autor resuelve que «las nuevas generaciones tienen que acudir necesariamente a
su cine si quieren comprender el país en el que viven». Un diccionario de aquello que encierra el adjetivo
berlanguiano: lo crítico y lo humanista, lo grotesco y lo realista. Asistimos a la formación del talento del
director que nos regaló a Plácido, a Don Pablo, a Amadeo, a Jaume Canivell o al brigada Castro, entre
otros tantos desdichados y geniales personajes, desde su infancia asomada al mostrador del negocio
familiar —una exitosa repostería de Valencia— hasta que la memoria —no la histórica ni la
cinematográfica, sino la más prosaica— le empezó a fallar, y con ella todo lo demás: «Me jode el dolor,
pero todavía me jode más morirme», decía por entonces. Así que hagamos como que nunca se marchó;
celebremos su aterrizaje en el mundo (como el de los extraterrestres), un siglo después.

El país de los otrosEl país de los otros, de Leila Slimani (Cabaret Voltaire), de Leila Slimani (Cabaret Voltaire)

Se ha alcanzado ya la segunda edición de esta
fascinante novela que comienza con una
reveladora cita del autor y pensador francés —de
origen antillano— Édouard GlissantÉdouard Glissant, creador del
concepto de criollización: «Maldición de esa
palabra: mestizaje. Escribámosla en caracteres
enormes en la página». Un tema de enorme
vigencia en el mundo actual, aunque este relato
está ambientado en los años que siguieron a la II
Guerra Mundial. En aquel conflicto global se
encuentran un soldado marroquí del ejército
francés y una joven alsaciana, aunque la historia
transcurre sobre todo en otra zona de enormes
tensiones: la Marruecos de la década que
precedió a su independencia en 1956 (han
pasado ya 65 años, y ciertas heridas no parecen
dispuestas a cerrarse). Ella, inconformista y de
ideas progresistas, lo abandona todo para vivir en
el país de él, hombre —machista— de su época, y
en su medio, una granja rural. Ahí comienza esta
crónica de la pobreza y el desamor, de la

enfermedad y el miedo, del odio y la exclusión, pero también de la indignación por una miseria
intolerable. «Unos seres que viven en paz no deberían sufrir así», piensa Mathilde, mientras de forma
paralela la rabia va creciendo en las calles de la ciudad de Meknès. Los otros del título son aquí casi
todos los que desfilan por sus páginas: los exiliados y los migrantes, los colonos, los extranjeros, los
campesinos y, desde luego, las mujeres: «En ese instante comprendió que era una extranjera, una mujer,
una esposa, un ser a merced de los otros». Va aflorando también en la protagonista la conciencia de los
peligros de entregarse a un hombre: «Qué razón tienen de desconfiar y de ponernos en guardia, pues lo
que escondemos allí, bajo nuestros velos y nuestras enaguas, lo que disimulamos, está lleno de un fuego
por el cual podemos traicionar todo y a todos». Mathilde es, en realidad, la abuela de Leila SlimaniLeila Slimani
(Rabat, 1981), quien entrega aquí la primera novela de una trilogía en la que pretende bucear en su
historia familiar: primero sus abuelos, después sus padres y finalmente será ella misma. La autora
francomarroquí, que tras ganar el Premio Goncourt se ha consolidado en el país galo como una de las
voces literarias más potentes de su generación, emplea un estilo tan arrebatado como sutil para una
narración perturbadora, social y psicológicamente, sobre esa frontera (geográfica, pero sobre todo de
clase) que no puede ser traspasada en un régimen colonial. Su vigorosa escritura compone un
impresionante fresco sobre la brutalidad del choque cultural y la búsqueda de la dignidad en medio de
la desolación: «Temía que algún día, al envejecer en esta tierra extranjera, no poseyera nada, no hubiese
realizado nada en la vida».

¡Qué bello será vivir sin cultura!¡Qué bello será vivir sin cultura!, de César Antonio Molina (Destino), de César Antonio Molina (Destino)

Pese al sarcástico y desesperanzado título, este
ensayo también tiene que ver con una mínima
oportunidad a la que agarrarse, cifrada no mucho
más lejos, en su subtítulo: La cultura como
antídoto frente a los peligros de la idiotización. En
él, aunque la acidez siga siendo la nota
dominante, se hace referencia a la cultura que
hace las veces de vacuna (una idea que Mercurio
usó como eslógan en lo más negro de la
pandemia), y en este caso contra un mal o una
amenaza más o menos abstracta —la idiotización
—, que en sus páginas se concreta en cuestiones
como la esclavitud digital, el orgullo analfabeto, el
arte como espectáculo, el periodismo sin
periodistas, los populismos y la política ficción, las
subvenciones, la mala educación o el pésimo
ejemplo familiar donde la cultura se entiende
como «algo desconocido y extravagante». El
periodista, escritor, traductor, docente, gestor
cultural y exministro zapaterista César AntonioCésar Antonio
MolinaMolina, que sabe de lo que habla, empieza con
una declaración de intenciones: «Yo vivo en el
laberinto de calles de mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos, e-books, ordenadores,
pendrives y cuanto la imaginación humana se invente, la lectura no dejará de crecer pues es la más pura
esencia de la libertad». Así pues y en un mundo donde proliferan más aquellos que se consideran
autores que quienes se sienten lectores, él se decanta sin dudarlo por lo segundo, siguiendo la actitud
de BorgesBorges: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he
leído». Con tono desenfadado y erudito, el libro se halla profusamente ilustrado con ejemplos históricos y
notables citas que van de AdornoAdorno a ArendtArendt, de BatailleBataille a BourdieuBourdieu, de CalassoCalasso a CarsonCarson, de DurrellDurrell
a KristevaKristeva, de LipovetskyLipovetsky a MorinMorin, de VattimoVattimo a WeilWeil. Voces que resuenan como la mejor terapia
contra la estulticia, el acomodamiento o el aborregamiento severo: «No todo está perdido, aunque sí hay
peligro de perderlo todo. ¿Perder qué? La consolación, la cura, el alivio, el sentido de la existencia. Todo
aquello que se inventó la cultura para aminorar y mejorar nuestras angustias (la filosofía, la religión, el
amor, el arte, la familia, la comunidad, la arquitectura, etc.) está camino de la defunción, está
agonizante». Y sin embargo, como decíamos, este es un libro que monta tanto como desmonta, que se
posiciona «en contra de quienes piensan que hemos llegado al fin». Molina aboga, en cambio, por el
ejercicio intelectual, la prescripción cultural, el periodismo especializado, el rol de los editores, el sentido
común, la esperanza: «Si el siglo XX ha sido, en términos de extensión universal de la misma, el siglo de
la alfabetización, el siglo XXI lo será de la lectura y los lectores». Ojalá así suceda, porque eso sí que será
bello de ver, y de leer.
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MERCURIO hace historia. Se funda en Sevilla enSe funda en Sevilla en
1998.1998.

MERCURIO regresa en 2019 a sus fundadores y abre
una nueva etapanueva etapa.

Una sociedad editorial independiente, Ana ToliaAna Tolia
Editora, S. Coop. And.Editora, S. Coop. And., explota ahora su cabecera
con recursos económicos propios.

MERCURIO se abre a nuevos ámbitos culturales en
edición impresa y en versión digital.

La revista sigue siendo gratuita. Pero no parano para
gente gratuita.gente gratuita.

La distribución se amplía a nivel nacional (librerías,
museos, centros expositivos y eventos culturales).

MERCURIO atiende más al contenido que al
relumbrón de las firmas: mejor el bosque que losmejor el bosque que los
árboles.árboles.

El divino Mercurio (Hermes griego) es el dios de los
comerciantes y viajeros, protector de los caminos, las
puertas, los goznes y los tránsitos: pedimospedimos
protección.protección.

Según la tradición, el influjo cósmico del planeta
Mercurio lleva a los seres humanos a las ciencias y
las artes.

El color identitario en MERCURIO no tiene matiz
político ni social alguno: nació con este color morado
al amparo de la Capilla Rothko de Houston, hogar de
todas las creencias del mundo (incluida la atea)
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Cada vez que miro un mapa de los
ferrocarriles españoles y lo comparo con
otro mapa de los ferrocarriles europeos veo
que el mapa español tiene muchos espacios
en blanco. Incluso hoy en día, con las
nuevas vías del Ave, el mapa sigue teniendo
muchos

https://www.revistamercurio.es/2022/05/22
/caminos-de-hierro/

MERCURIO -cultura desorbitada-MERCURIO -cultura desorbitada-
@revistamercurio · 21 May

En el siglo IV proliferan los eremitas del
desierto. Atrás quedó la terrible persecución
de Diocleciano. El cristianismo deja de ser
castigado y poco a poco va tomando cuerpo
como religión de estado tras el Edicto de
Milán —año 313—. #AnselmGrün
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