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«De una seguridad y gracilidad apabullantes […] nos invita a ahondar en un 

espectro más amplio de la experiencia humana». —The Washington Post

«Emezi tiene un don para escribir una prosa a menudo tan visceral, delicada 

y desgarradora como lo que esta describe». —The Guardian

«Un faro de genialidad literaria». —Lambda Literary Review

«Le brillante Akwaeke Emezi comparte sin tapujos sus reflexiones en torno 

al género, la corporalidad, el ser queer, la creatividad y la relaciones con la 

misma intensa dedicación y franqueza que define sus exitosas novelas». 

—Ms. Magazine

«De un poder extraordinario». —The New Yorker

«Una autobiografía híbrida, compleja e innovadora [de] uno de los talentos 

más cautivadores de la literatura contemporánea». —Elle

«Akwaeke Emezi divide los mares del ser». —Vanity Fair

«Emezi está arrojando una luz deslumbrante sobre todos sus yoes, sus en-

carnaciones, su espíritu, sus fracturas, sobre lo potente de su existencia». 

—Joss Lake, Bustle

«Une de nuestres más grandes autores vivientes». —Shondaland

«Un pasaje audaz a través del terror y la belleza de negarte a dar explica-

ciones». —New York Times Book Review

«Escrito con un lenguaje imagista que es a la par poético y cristalino, Dear 

Senthuran es un relato repleto de honestidad y lírica acerca de una mente 

sin límites que explora la vasta extensión de la creatividad y la experiencia. 

Auténtica y vulnerable, la escritura de Emezi serpentea por entre las pro-

fundidades de heridas desgarradoras, pero también explora lo bello que es 

no fingir ser menos de lo que somos en lo más hondo». —NPR

«Un libro que habla de cambiar, de soltar, de renacer… Aunque no es un 

libro de autoayuda como tal, la generosidad de Emezi nos ofrece con Para  

Senthuran un bálsamo para el espíritu, un recordatorio de que el cambio 

es la única certeza en esta vida». —Vanity Fair
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«Akwaeke Emezi es pura magia. Para Senthuran es una canción, una aven-

tura, una herida y un bálsamo, todo a la vez […]. Su voluntad de desnudar su 

alma con tal maestría es un tesoro que no nos merecemos». —BuzzFeed

«Unas memorias en forma de cartas enviadas a varias amistades, amantes 

y familiares en la vida de Emezi […]. No se parece a ninguna otra autobiogra-

fía que haya leído, y lo digo en el mejor de los sentidos». —Alma

«Hipnótica y poética […] En Para Senthuran, la generosidad de Emezi nos 

hace partícipes tanto de sus heridas como de su sabiduría, ofreciéndonos 

a los escritores y artistas en ciernes una nueva fuente de inspiración para 

crear otras formas de crear, de amar, de ser». —Bookpage

«Apasionada […] Unas extraordinarias memorias de une escritore sin miedo 

a compartir sus ambiciones y vulnerabilidades». —Booklist

«Una autobiografía única y visceral […] Las creencias espirituales tribales se 

cruzan con el reconocimiento literario contemporáneo en unas poderosas 

memorias». —Kirkus

«Si buscas a alguien más esencial en el panorama reciente de la ficción 

contemporánea —y más prolífico— que Akwaeke Emezi en los últimos cinco 

años… espera sentado». —Harper’s Bazaar

«Un libro de gran belleza… Para Senthuran habla del poder de la excelencia, 

especialmente esa que aparece en cuerpos que no son ni blancos ni de 

hombre. Emezi está cambiando el mundo, está cambiando nuestra forma 

de reaccionar ante esta clase de poder». —The Paris Review

«Te hechiza […] una bellísima prosa que cautiva de principio a fin». 

—Publishers Weekly

«Una autobiografía de obligada lectura sobre la creatividad y la identidad». 

—Bustle
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Para Senthuran 
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Akwaeke Emezi (elle) es autore de La muerte de Vivek Oji (conson-
ni, 2022), superventas de The New York Times y finalista del Dylan 
Thomas Prize, Los Angeles Times Book Prize, PEN/Jein Stein Award 
y DUBLIN Literary Award. Mascota (Crononauta, 2022), fue finalista 
del National Book Award en la categoría de literatura para gente jo-
ven y recibió una mención de honor a los premios Stonewall y Walter. 
Agua dulce (consonni, 2021) fue nombrado libro notable por The New 
York Times y finalista de los premios PEN/ Hemingway, NYPL Young 
Lions de ficción, el premio a un primer libro del Center for Fiction 
y el Lambda. Para Senthuran: Memorias de espíritu negro fue ga-
nador del premio ALA Stonewall al mejor libro de no ficción. Entre 
sus obras más recientes se cuentan Content Warning: Everything, 
su primer poemario; Bitter, su segunda novela juvenil, y su debut 
en la novela romántica, You Made a Fool of Death with Your Beau-
ty. Seleccionade entre los «5 menores de 35» de la National Book 
Foundation, fue portada de la revista TIME como uno de los líderes 
de la próxima generación. Reside en espacios liminales.



Fotografía: ©David Uzochukwu
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Para mi bae espiritual, 

a quien tanto quiero, 

profeta y vidente, 

mi vacío favorito.

Para quienes seguimos 

teniendo un pie 

en el otro lado.
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Ninguna parte | Para Katherine

Estamos a mediados de junio.
El mar Negro está turquesa, manchado de fitoplancton y bruñi-

do con espejos ondulantes. La luz del sol se refleja en las ondas que 
rompen la superficie del agua. Me alzo sobre un puñado de rocas 
caídas con una botella de agua vacía en la mano, escuchando el 
sonido de las olas que escupen espuma en la quietud de la mañana. 
Las gaviotas chillan y dan vueltas contra el cielo. Un mago del que 
me estoy enamorando me ha pedido que le lleve un par de gotas del 
mar, de este mar en concreto, el que tengo cerca. Tenía la intención 
de capturarlo —este recuerdo marino— cuando fui a nadar el otro 
día, pero se me olvidó. En vez de eso, me pasé una hora de pie en 
el agua, hundide hasta los muslos en una nube de algas verdes. Se 
me durmieron las pantorrillas y se me quemó la espalda. Nada de 
aquello me hizo sentir como si estuviera en alguna parte.



Quizá fuera por tanto viaje, tantos aeropuertos, tantos ásperos 
asientos azules perdiéndose en una confusión de anuncios de segu-
ridad, o por las ciudades —un gofre con chorros de chocolate blanco 
en un pícnic en Johannesburgo, un monje ortodoxo caminando a tra-
vés de una tormenta en Sofía, una niña con moños afro vendiendo 
limonada casera en Brooklyn—. Quizá fuera porque estaba sin ho-
gar —un contrato rescindido en Trinidad, demasiadas habitaciones 
de invitados en demasiados países—. Lo llaman «nómada» como si 
la palabra tuviera una especie de glamur en bruto, pero en mi boca 
suena a algo con jet lag, a ponerse una mascarilla facial para ver si 
en quince minutos surte efecto este intento envolvente por solucio-
nar su deshidratación.

Ya hasta me da igual.
El estado de mi cuerpo va a la par con el de mi mente: flotante, 

suspendido en un mal viaje entre las nubes, estrellándose contra 
fronteras, aislado. Ningún sitio me parece real; todas las personas 
que me cruzo son constructos. En lugar de luchar contra el desa-
pego, he empezado a aprender a hundirme en él. Rumi propone 
estar muerto para este mundo y vivo solo para Dios; en Sozopol, 
un exmonje se inclina sobre la mesa de un restaurante con ojos 
brillantes como vidrieras y me habla de los diferentes tipos de nada 
que existen en el budismo. Yo le cuento que mi búsqueda de un lugar 
en el que estar es en el fondo una búsqueda del yo, y el único yo en 
el que me siento como en casa es uno que no existe, ya no, porque 
está destrozado, vapuleado, hecho polvo.

Me ato el pelo hacia atrás para que no se me meta en los ojos y 
empiezo a bajar por las rocas hacia el mar. Las zapatillas se deslizan 
despacio sobre la roca húmeda, dejo caer las piernas por entre las 
fisuras y aprieto la mano contra los salientes. El resto de la tierra 
se eleva más y más a medida que yo me hundo. El mar atrae. No 
me extraña que la gente intente perderse a sí misma en él cuando el 
desapego se vuelve demasiado fuerte, cuando el ansia de no estar 
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en ninguna parte se transforma en acción. Desenrosco el tapón de 
la botella y me agacho en una roca; después bajo la mano y espero 
a que una ola la llene al romper. Me siento completamente sole. El 
agua es transparente dentro del plástico ligeramente azul. Debería 
irme —tengo autobuses y vuelos que coger—, pero estoy demasiado 
a gusto en este recoveco de la nada, así que me quedo sentade un 
buen rato.

Envío un mensaje al mago: le cuento que el sol convierte las 
rocas en cunas y percheros. Quizás, con el tiempo, si esperase el 
tiempo suficiente en este lugar, podría disolverme, convertirme en 
espuma y dejarme llevar hacia el interior de algo más vasto que mi 
cuerpo inmediato.

Quiero no ser nada. Quiero no estar en ninguna parte.
El mago me contesta.«Yo también estoy turquesa —dice— man-

chado de fitoplancton.»
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Fuego | Para Jahra

El keroseno lo quema casi todo.
Cuando era niñe, nuestra casa a veces sufría invasiones de hormi-

gas legionarias: ríos de rojo, cuerpos claqueteantes que subían por 
los alféizares y nos mordían con dedicación. Nosotres empapábamos 
periódicos de keroseno para fabricar antorchas con las que quemar-
las y hacerlas retroceder, chamuscando alfombras y bañeras. Como 
el precio de la gasolina no dejaba de subir, pasamos a cocinarlo todo 
en la pequeña estufa verde de keroseno y vimos cómo se iban enne-
greciendo las cazuelas. En la estación seca, rastrillamos hojas secas 
y las amontonamos junto al pozo que no funcionaba, las rociamos 
con un poco de keroseno y tiramos una cerilla encima. Recuerdo ma-
ravillarme de que solo con mojarlas un poco pudieran dar semejante 
llama. Mi hermana pequeña y yo bailamos alrededor del fuego hasta 
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que nos mandaron entrar en casa y nos riñeron por dejar que se nos 
quedara olor a humo en el pelo.

Cuando intentas quemar a una persona, es más barato usar ke-
roseno que gasolina.

Pasé toda mi infancia en Aba, una ciudad comercial del sur de 
Nigeria, donde nacieron mi hermano y mi hermana. Cuando volví 
al país después de irme a estudiar a una universidad extranjera, supe 
desde la primera vuelta que me di por el ambiente de Lagos que el 
escenario de mi infancia me serviría de munición contra la gente 
que creía que aquel no era mi sitio, que no era lo bastante nigeriane. 
A Aba nadie le lleva la contraria. Era la mejor carta que tenía: mejor 
que haber nacido en Umuahia, donde nacieron mi padre y mi abuelo. 
Me daba una «autenticidad» absoluta; no se podía cuestionar si una 
persona criada en Aba era nigeriana «de verdad», por mucho que 
aquello no encajase con los supuestos orígenes que me atribuían. 
Yo tenía una apariencia y un olor demasiado extranjeros, algo que 
corría hasta en mi sangre: era imposible que me hubiera criado 
en Nigeria; o, como mínimo, seguro que había pasado todas mis 
vacaciones fuera.

La verdad sonaba a cuento. Quería contarles que nunca tuvimos 
agua corriente, que los huevos de cucaracha se coagulaban en la 
huevera de la puerta del frigorífico, que el hormigón que vertieron 
encima del pozo ciego se resquebrajó y se abrió y así se quedó, 
hasta que la peste acabó formando parte de nuestro aire. Que sus-
pirábamos por las manzanas verdes que eran demasiado caras, tres 
a cien nairas balanceándose en el interior de una bolsa de plástico, 
y conocíamos bien el sabor íntimo del kétchup embadurnando de 
rojo el pan blanco, la oleosidad barata de la margarina mezclada 
con arroz hervido, la vergüenza que lo acompañaba. No les contaba 
nada de eso. Me limitaba a sonreír y escucharles bromear sobre la 
gente de Aba, que ya se sabe que somos capaces de fabricar y vender 
una imitación de cualquier cosa, hasta de un vaso de agua.
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De niñe tuve pilas de libros para leer, que compraba de segunda 
mano en la oficina de correos de Ikot-Ekpene Road, o nos manda-
ban nuestres primes de Londres, o sacaba de las colecciones de mi 
padre y de mi madre, que nunca fusionaron. Mientras las revueltas 
hacían arder la ciudad, mi hermana y yo creíamos en hadas invisi-
bles, en duendes escondidos en nuestro jardín de atrás. Teníamos 
gatos repantingados en las alfombras, un perro con las orejas en 
carne viva y varias muñecas Barbie que mi madre nos mandó desde 
Arabia Saudí, donde se trasladó en 1996. Yo no sabía que nunca vol-
vería a vivir con ella. Cuando nuestros pavos contrajeron la viruela 
aviar, los atrapamos y apresamos bajo nuestros pies y aprendimos 
que la viruela se puede tratar con aceite de palma. Cuando a los 
perros les salieron parásitos, aprendimos que si apretábamos con 
cuidado sobre la llaga, las larvas se retorcían y caían, blancas, en 
la arena. Aprendimos a no llevarnos los dedos a la boca después 
de haber tocado hoja amarga, ni a los ojos después de pelar ñame, 
porque la primera te destroza la lengua y el picor del segundo te 
puede cegar. Imitábamos a los sacerdotes que daban misa en la 
catedral de Cristo Rey, hablando por lo bajo cuando tocaba callarse. 
Líbranos de todos los males, Señor, y concédenos la paz en nuestros 
días. Volviendo a casa en el coche, pasábamos por el acostumbrado 
montón de cuerpos en descomposición que dejaban tirados junto al 
hospital universitario; su pérdida clamorosa saturaba el aire. Jugá-
bamos en el coche, niñes todavía.

Después de que una camioneta le destrozase la pierna a mi her-
mana en 1995, mi familia nos prohibió ir en okada. Decían que las 
carreteras eran demasiado peligrosas. Yo les desobedecía a menudo; 
sacaba la cara al viento y levantaba los talones para que el tubo de 
escape ardiendo no me derritiera las chanclas. La primera vez que 
monté en okada, mi mejor amiga me distrajo al gritar mi nombre y 
me quemé la parte interior de la pierna con el metal. Ella puso mala 
cara. «Cuidado con el tubo de escape», dijo. Para cuando fui al cole-
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gio al día siguiente, la quemadura ya estaba cuarteada y cubierta de 
burbujas. La embadurné de polvos de talco y dos tipos de yodo hasta 
convertirla en una costra fea de morados y rojos. Al final cicatrizó 
y se quedó lisa, y yo aprendí a subirme a las motos por el otro lado.

Después de quemarle el muslo izquierdo a mi hermana, aprendí 
que a las heridas por calor siempre les salen burbujas, ya las inflijas 
con metal o, como en su caso, agua. Estábamos una mañana toda la 
familia sentada a la mesa para desayunar, como le gustaba a mi ma-
dre cuando aún no se había ido, con el bote de Milo y el azúcar y la 
leche en polvo y todo lo demás dispuesto. Yo alargué el brazo para 
agarrar el termo de agua caliente por el asa, pero nuestro hermano 
no había cerrado bien el tapón, así que, al volcar, el termo derramó 
un río humeante sobre el uniforme del colegio de mi hermana y le 
escaldó la pierna. Ella chilló, se levantó de un salto y corrió al salón 
con toda la familia detrás mientras yo profería disculpas desespe-
radas. Creo que le cascaron un huevo crudo sobre la quemadura, 
viscoso y amarillo. Era la segunda vez que veía la piel de su pierna 
hacer cosas antinaturales. La primera fue cuando la camioneta la 
arrastró por Okigwe Road, pero en aquella ocasión su piel se abrió 
de otra manera, más compleja, triturada por el hueso blanco que 
salía como un grito de pulpa roja. Se la arregló el padre de mi mejor 
amiga. Aprendí que los seres humanos son carne.

Los cuerpos al sol despiden un hedor insoportable al cabo de una 
semana porque la carne se pudre, pero a la siguiente huelen aún peor. 
Una tarde de lluvia, andando de vuelta a casa, aprendí en el agua que 
anegaba Faulks Road que un cuerpo sin vida flota e incluso se mece. 
Aprendí que los cerebros son grises antes de cumplir once años; me 
lo enseñó el asfalto de Brass Junction, la cabeza de una persona como 
una calabaza partida. La mirábamos todos los días de camino a casa 
en coche, conteniendo el aliento al atravesar la intersección y girar 
a la izquierda para tomar Aba-Owerri Road en dirección a Abayi. 
Aprendí que podemos soportar mucho más de lo que nos pensamos.
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Los atracos a mano armada en Aba empeoraron hasta tal punto 
que si denunciabas a la policía lo único que hacían era asegurarse de 
evitar la zona. En respuesta, se formó un equipo de jóvenes justicie-
ros. Se hacían llamar los Bakassi Boys. Tenían el cuartel general en 
el mercado Ariaria y a menudo los veíamos pasar a toda velocidad 
al volver del colegio. Iban colgados de las ventanillas de sus coches 
o del techo de los autobuses, blandiendo machetes y escopetas con 
tiras de tela roja y amarilla ondeando al viento.

Se dedicaban a matar y quemar a les ladrones: les cosían a mache-
tazos, les echaban encima un neumático, les rociaban con el infalible 
chorro de keroseno y dejaban los cadáveres como advertencia y re-
cordatorio. Nadie se atrevía a retirar los cuerpos hasta que les daban 
permiso. Cuando tenía catorce años, fuimos a Malasia a ver a mis 
abueles y allí le conté a una prima lo de los Bakassi Boys. «Qué horror 
que maten a gente», dijo mientras paseábamos por la playa. Yo me la 
quedé mirando como si lo que decía no tuviera sentido. El mismísimo 
gobernador del estado había permitido las matanzas: igual que per-
mitió las revueltas de 2000 tras la masacre de igbos en Kaduna, des-
pués de que nos devolviesen a nuestres muertes apilades en camiones.

Ahora que echo la vista atrás, pienso en lo trivial que era cobrar-
se una vida, lo joven que era yo entonces.

Aprendí otras cosas en Aba: que una madre a la que ves una vez 
al año es una desconocida, por mucho que pases los largos meses de 
su ausencia llorando por ella. Que si mi padre es un hombre capaz 
de amenazar con un machete a un trabajador de la NEPA que venía 
a mirar el contador de la luz, eso quiere decir no puedo contarle lo 
que me hizo el vecino que llevó a mi hermana al hospital después 
del accidente con la camioneta, porque a los doce años soy defini-
tivamente demasiado joven para tener las manos manchadas de ese 
tipo de sangre. Trataron a aquel vecino como a un héroe; llamó a 
mi hermana su mujercita durante años. Podemos soportar mucho 
más de lo que nos pensamos, te lo prometo.
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Le conté parte de esto a una amiga una vez que quedamos para 
comer en Lagos; no lo mío, sino lo de los cuerpos y los toques de 
queda y los secuestros rituales que la gente llamó Otokoto y lo de 
aquella vez que incendiaron la mezquita y mataron a todas las perso-
nas musulmanas que encontraron: asesinaron a trescientas en los dos 
días posteriores a la llegada de los camiones llenos de cuerpos desde 
Kaduna, cuando nos dieron cinco días libres en el colegio y nos que-
damos en casa y vimos las cenizas delante de la oficina de aduanas. 
Le conté que un compañero de clase me había dicho de broma que 
debería andarme con cuidado. «Ya sabes que pareces del norte», dijo. 
Le conté el rumor que corría sobre un hombre musulmán que podía 
pasar por igbo y, en el momento en que llegaron a por él, se unió a la 
turba y mató a su propia gente para salvar la vida, para demostrar que 
era uno de nosotres. Le conté la historia de la vecina de al lado, cuyo 
portero era un zapatero del norte, y que los escondió a él y a su hijo 
de cinco años en sus dependencias del servicio. El niño, al oír ruido 
en la calle, intentó escaparse para ver lo que era, pero ella lo pilló, le 
dio unos azotes y lo mandó de vuelta al escondite. Tenía cinco años. 
Compartíamos un árbol de aguacate con su recinto.

Dije todo esto estando sentades en Freedom Park. Mi amiga, 
horrorizada, me miraba fijamente mientras se lo contaba.

—Te lo estás inventando —dijo—. ¿Hablas en serio?
—Era Aba en los noventa —le recordé—. Pensaba que todo el mun-

do en Nigeria habría tenido esa infancia.
No me había esperado que se sorprendiera tanto. Al fin y al 

cabo, ella también era nigeriana, y mayor que yo. Tenía que haber 
visto cosas peores.

—¡Pues no, no todo el mundo ha tenido esa infancia! —replicó, 
agitada—. ¿Por qué no escribes sobre todo esto?

Yo me encogí de hombros. La muerte solo era eso: muerte; y 
Aba solo era eso: Aba. Nada de aquello me parecía que mereciera 
ponerse por escrito. No es que no oyera cómo sonaban las historias 
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cuando las contaba en voz alta, oscuras como sangre vieja, como si 
debiera estar traumatizade, cambiade, como si algo en mi interior, 
tal vez mi inocencia, debiera haber atrapado un tufillo a keroseno 
y haberse agrietado, crujiente y humeante como los bordes de las 
brochetas de suya. Pero para mí era como si no hubiera pasado nada. 
En la universidad tenía un amigo serbio que no quería ni mencionar 
las cosas que había visto. Tuve una novia en Nueva York que pasó 
años de su infancia en plena guerra de Liberia. Nosotres sabemos 
que la vida sigue, agitada y borboteante, sanguinolenta y normal, 
por muy sacrílego que suene.

Después de escribir Agua dulce, tuve que aceptar el hecho de 
que ni siquiera soy humane. ¿Qué implica eso en cuanto a mi forma 
de ver la vida, o más importante aún, la muerte? Pienso en el lugar 
donde crecí y en el yo que se formó allí, en la versión de mí que sabe 
que un cuerpo es carne pero también le hije de alguien. Pienso en 
la facilidad que tiene la oscuridad para habitar tus recuerdos, aun 
cuando una ciudad se incendie hace veinte años.

A veces el fuego no es fuego. A veces no todo arde.
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Mutilación | Para Eugene

Ser ọgbanje es recibir la categoría de otredad; 

también es traer alteridad al hogar de una for-

ma que trasciende esa «otredad» bifurcada, más 

ordinaria, del género. Este otro género viene 

marcado desde el nacimiento —tal y como se 

marcan los estatus masculino y femenino— por 

ciertos comportamientos especiales dirigidos a la 

criatura, además de por su ornamentación física. 

La apariencia sexual de la criatura ọgbanje podría, 

de hecho, ser vista como una farsa: otra de las pro-

mesas que seguramente rompa al negarse a actuar 

siguiendo normas humanas. 

—Misty Bastian, «Visitas anómalas: Narrativas de 

ọgbanje (espíritus infantiles) en la escritura popu-

lar de Nigeria meridional»

Esto tendrá sentido en breve.
Une ọgbanje es un espíritu igbo nacido de una madre humana, 

una especie de ser embaucador que muere inesperadamente para 
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volver en la siguiente criatura que nazca y morir otra vez. Los seres 
humanos les llaman malevolentes porque, bueno, tienden a tomar-
se las cosas muy a pecho. Les ọgbanje van y vienen. Nunca están 
del todo aquí: cuando eres algo nacido para morir, eres algo muerto 
aun mientras vives. La ontología igbo explica que todo el mundo se 
encuentra en un ciclo de reencarnación, de todas formas: tú eres tu 
propio ancestro, tú te convertirás en ancestro, el bucle seguirá repi-
tiéndose dentro del linaje. Les ọgbanje, sin embargo, son intruses 
en este ciclo, alteraciones inoportunas. No vienen del linaje, vienen 
de la nada, y por eso es muy importante que une ọgbanje nunca se 
reproduzca. De otro modo, contribuiría al linaje, y al morir, su es-
píritu se uniría a los de los seres humanos, participando en su bucle 
de reencarnación.

Extirpar un útero es un método eficiente para garantizar que 
eso nunca ocurra.

Siempre he sentido una violenta aversión por la reproducción, 
por tener un cuerpo marcado por su potencial reproductivo: un 
útero para albergar descendencia, pechos abundantes con los que 
alimentarla..., ya solo teclearlo me repugna. A los dos años de mu-
darme a Brooklyn me hice la primera operación: una reducción 
de pecho. Fue cirugía ambulatoria: me quitaron algo de grasa del 
pecho, unas glándulas, un poco de piel, poca cosa. Me pidieron una 
carta de mi psicóloga como prueba de mi cordura.

—Nunca he oído hablar de nadie así —me dijo el cirujano. Era un 
hombre blanco, mayor, que había realizado muchas operaciones a 
pacientes transgénero, desde aumentos de pecho hasta dobles mas-
tectomías—. De masculino a femenino, de femenino a masculino, 
vale. ¿Pero esta cosa entremedias?

Apreté los dientes en forma de sonrisa y le entregué la carta, 
junto con imágenes impresas del pecho que quería. Era uno que 
consideraba adecuado para mí, que no se moviera mucho, que no se 
bambolease como un péndulo aberrante ni me cortase la respiración 
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por tener las costillas apresadas a diario en el negro aplanador de 
un binder. Pagué diez mil dólares a su consulta, que rasqué de mis 
préstamos para la universidad, y traté de reducir la ira que me pro-
ducía tener que superar semejantes obstáculos. Si hubiera pedido 
un aumento de pecho, no habría pasado nada, pero querer pechos 
más pequeños sin tener dolor de espalda se consideraba lo bastante 
ridículo para requerir la aprobación de una psicóloga. Odio a los 
humanos. Durante mi consulta postoperatoria, el cirujano se quejó 
de que nunca había tenido que pasar tanto tiempo reuniéndose con 
sus pacientes como conmigo. El tiempo que nos vimos sumaría en 
total unos treinta minutos repartidos en varias citas.

Se me hipertrofiaron las cicatrices, brillantes queloides marro-
nes y arroyos lisos y lustrosos en el pecho. A veces, cuando aún 
creía que los términos carnales eran el único idioma a mi disposi-
ción, me miraba las marcas para recordarme que era «lo bastante 
trans» porque había decidido modificar mi cuerpo. Si bien la dis-
foria y la cirugía no son requisitos para ser trans, las cicatrices no 
dejaban de ser un reflejo fundamental de mi certeza. Por entonces 
no estaba segure de hacia dónde estaba conduciendo a mi cuerpo 
al transicionar, pero si algo tenía claro era que el género según el 
que me habían criado era inapropiado: nunca había sido una mujer.

Después de operarme, mi depresión remitió bastante. Esa fue 
una conexión que no había establecido antes, el hecho de que aque-
lla disforia física estuviera afectando a mi salud mental, contribu-
yendo con empeño a empeorar mi depresión. Solo cuatro meses 
antes de la operación había sobrevivido a un intento de suicidio. Si 
le di tanto peso a la decisión de modificar mi cuerpo fue en parte 
porque otras personas se lo habían dado. Su preocupación era casi 
contagiosa, pero era yo quien tenía que vivir en este cuerpo; era yo 
quien sufría en su interior. La reducción era ni más ni menos que 
una intervención necesaria, algo que ayudó a alejarme del deseo de 
morirme, que me hizo más fácil el acto de vivir.



30

Aun así, mientras me planteaba operarme por segunda vez, no 
lograba zafarme de la sensación de que había algo profundamente 
transgresor en lo que estaba haciendo, especialmente como nige-
riane. Me resultaba demasiado fácil asomarme a ver lo que decía 
mi comunidad y oír las voces preñadas de asco, las que decían que 
lo que había hecho era desfigurarme; que Dios tenía sus motivos 
para haberme creado de cierta manera y yo no tenía ningún derecho 
a llevarle la contraria, ni con palabras ni con actos; que me estaba 
automutilando. Había un ideal al que mi cuerpo tenía que adecuarse, 
y al operarme me estaba desviando de él. Estaba rechazando colo-
car ese cuerpo en el centro y eligiendo otra cosa: un mundo donde 
la desviación era el ideal.

Lo elegí sin reparos. Nunca me ha importado ser algo mutilado.

Era un tipo de robot llamado Da Vinci.
Era delicado, preciso. Me lo insertaron a través del ombligo y allí 

me rebanó el útero y las trompas de Falopio en porciones pequeñas 
e insignificantes, que después me extrajeron del cuerpo por succión. 
El procedimiento tenía un nombre técnico que me llenaba la boca: 
histerectomía subtotal robótica con salpingectomía bilateral. Tuve 
que repetirlo como siete veces el día de la operación, cada vez que les 
enfermeres aparecían con formularios para dejar patente que sabía 
a lo que venía, pero no me importó. Llevaba años esperando este 
momento. Era la segunda vez que elegía la mutación de mi cuerpo 
acorde con mi yo espíritu. En otra vida, yo también me había forma-
do para ser cirujane. Había diseccionado cadáveres y cortado capas 
de dermis, fascia y músculo con una hoja del n.º 10. Pero en esta vida 
tenía veintiocho años y frío y la piel entumecida y envuelta en una 
bata de hospital que les enfermeres cubrían con mantas calientes. 
Aun así, sentía la expectación en todo el cuerpo como el repicar ní-
tido de unas campanillas. No veía el momento de que me sacaran de 
aquel quirófano en una silla de ruedas, estéril al fin.
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Mi mejor amigue, Alex, vino en avión al norte de Nueva York 
para la histerectomía. Tras la extirpación, desplegó un catre en mi 
habitación del hospital mientras yo encargaba unos gofres. Al cabo 
de un rato entraron les enfermeres e intentaron ponerme de pie, 
pero el dolor era como una contracorriente que tiraba de mí. Vién-
dome oscilar y casi desplomarme, volvieron a acomodarme en la 
cama y me subieron la dosis de analgesia. Se me cortó la respiración 
e intercambié una mirada de inquietud con Alex. Su mano cálida 
envolvió la mía.

—No pensaba que fuera a ser para tanto —logré decir.
—Yo tampoco —respondió Alex.
La enfermera nos dedicó una fugaz mirada de incredulidad.

—Te acaban de quitar un órgano entero del cuerpo —apuntó—. Es 
una operación tirando a mayor.

Unas horas después conseguí salir de la cama y me paseé por la 
planta del hospital a cámara lenta, rozando las paredes con la mano, 
con el palo del gotero a un lado y la enfermera al otro, sujetándome 
por el codo. Al día siguiente, Alex me llevó en coche a casa, a mi 
pisito abuhardillado. La primera parte de mi recuperación la pasé 
allí, sobre todo, en un sillón orejero reclinable del color del musgo 
húmedo. Tenía una palanca de madera a un lado que accionaba la 
bisagra trasera y hacía que el reposapiés subiera de golpe con un 
chirrido, extendiendo el sillón. Ahí dormí la primera semana, por-
que me costaba tanto ponerme de pie como doblarme en ángulos 
agudos, y mi cama estaba demasiado cerca del suelo. Yo era tode 
puntos de sutura e hidrocodona, y se me habían recolocado las tri-
pas. No fue mi primera mutilación, pero sí una de las mejores.

Si el ser ọgbanje representa un solapamiento de realidades —un 
espíritu con una apariencia humana increíblemente convincente—, 
¿de qué manera puede este experimentar disforia y tomar medidas 
quirúrgicas para solucionarla? Era inevitable que me atrajeran estos 
solapamientos, dado que vivo en ellos, habitante como soy de rea-
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lidades simultáneas que por lo general se consideran mutuamente 
excluyentes. ¿Qué nombre podemos darle a la disforia experimen-
tada por espíritus que se ven encarnados en forma humana? Disforia 
de carne, quizá. Disforia no humana. Disforia espiritual. Disforia 
metafísica. No lo sé, pero me exigió modificar mi cuerpo para re-
flejar el tipo de entidad que soy.

La posibilidad de que fuera ọgbanje llegó a mí años antes de es-
cribir Agua dulce, más o menos cuando empecé a denominarme trans, 
pero me llevó un tiempo conseguir que ambos mundos chocaran y se 
conectaran. Pasé unos años reprimiéndolo, pues dada mi educación, 
que había sido de ciencias en su mayor parte y occidentalizada en su 
totalidad, me resultaba difícil considerar el mundo espiritual igbo 
como igualmente válido, si no más. El legado del colonialismo siem-
pre nos ha inculcado que ese mundo no es real, que no es más que 
yuyu y superstición. En cuanto al fin acepté su validez, me replanteé 
lo que eso podía implicar en cuestión de mi género.

Para empezar, ni siquiera sé si les ọgbanje tienen género, que es 
una cosa tremendamente humana, al fin y al cabo.

En términos carnales, ser trans significa ser de un género di-
ferente al que se te ha asignado al nacer. Ser ọgbanje, ya como un 
género en sí mismo, ya como la falta de él, contaría en cualquier 
caso como una categoría distinta. Por eso no consideré que mi tran-
sición se ubicase en absoluto dentro de parámetros humanos. Más 
bien, las operaciones eran un puente entre realidades, un pasar de 
ser asignade mujer a asignarme yo misme ọgbanje: un espíritu per-
sonalizando su recipiente para reflejar su naturaleza.

Fue bastante difícil convencer a un médico de que me extirpase 
un órgano sin ningún tipo de lesión, pese a que mi integridad de-
pendiese de su ausencia, sobre todo porque el órgano en cuestión 
era reproductivo y me creían una mujer. No tenía la carta de ningún 
médico para mi útero —era demasiado difícil encontrar terapeutas 
que tuvieran experiencia con pacientes trans no binaries—, y no 
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tenía dinero para pagar la operación. Pero pensé que tal vez podría 
ir ahorrando, así que me cité con algunes ginecólogues para hablar 
de mis opciones. Decidí no revelar mi género (o ausencia de él); lo 
que hice fue expresar mi deseo de operarme por elección propia, al 
no querer descendencia.

Les médiques me recibieron con oposición y un fino desprecio. 
«¿Y si cambias de idea?», me preguntaban, consulta tras consulta, 
hasta que tanto metal, vidrio y batas blancas se confundieron en 
una única puerta cerrada. Yo, que tenía mil réplicas, me mordí la 
lengua mil veces, pues esta gente tenía lo que yo necesitaba: manos 
enguantadas para abrirme y echar mi útero al plástico chillón de 
los residuos biológicos, o dondequiera que terminasen los órganos 
que no quería nadie. La disforia se había construido un hogar como 
un nudo dentro de mi cuerpo, pues no tenía ni idea de cómo iba a 
permitirme otra operación, y a ese ritmo tampoco sabía si encon-
traría une médique dispueste a llevarla a cabo. Aunque no era tan 
grave como antes de mi primera operación, seguía recibiendo aquel 
recordatorio, tan rojo que era casi negro, mes sí y mes también. 
Como la más mínima posibilidad de que pudiera haber un embarazo 
me mataba, probé a ponerme un diu. Cuando lo insertaron grité de 
dolor, grité por la aberración insoportable de que algo me pasara 
por el cérvix. Los meses siguientes tuve muchísimo flujo: saturaba 
tampones ultra y compresas de noche, rebasaba la capacidad de las 
copas menstruales. Al final, una ecografía reveló que el diu esta-
ba descolocado y tuvieron que retirarlo. Era como si mi cuerpo lo 
hubiera escupido; un recordatorio de que nada menos drástico que 
una extirpación sería suficiente.

Para entonces me había mudado de Brooklyn al norte del estado, 
al pisito abuhardillado con el sillón reclinable de color verde musgo. 
De vez en cuando sufría picos de dolor pélvico, un dolor lacerante 
que me aprisionaba en la cama durante horas. Transcurridas unas 
semanas del segundo invierno que pasé allí, fui a un uroginecólogo, 
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creyendo que me pasaba algo en la vejiga. Le llevó toda la tarde ha-
cerme pruebas; después me citó en su consulta para decirme que ha-
bía un 84 por ciento de probabilidades de que tuviera endometriosis.

—Te puedo recetar anticonceptivos —propuso.
Yo me negué.

—¿Por qué no? —preguntó.
Y de repente el aire de la consulta dejó de circular. Me tintinea-

ban los nervios; un regusto ácido me recubrió la lengua como una 
película, como siempre ocurre antes de la revelación.

Es más fácil cuando estoy a solas. Hoy en día, mis amigues y 
familia inmediata son aquelles que entienden que no soy humane. 
Por entonces simplemente les decía que no era una mujer, pero al-
gunes siguieron viéndome como tal de todas formas. Lo dejé pasar 
porque a veces es más fácil no discutir, aceptar como lugar seguro 
el aislamiento de que no te vean. Esas amistades fueron distancián-
dose con el tiempo. Existo de forma separada al concepto impreciso 
del género como sistema binario. Sin las restricciones de esas ca-
tegorías, no tengo que pensar en mi género, ni siquiera tengo que 
fingir que soy humane. Cuando estoy a solas, solo estoy yo, y me 
veo con claridad.

Sin embargo, para hablar con otras personas, hace falta canali-
zar quien soy (o lo que soy) por medio de un lenguaje que puedan 
entender. Hace falta plegarse.

—Soy trans —expliqué al médico—. Y como he tenido una reduc-
ción de pecho, las hormonas revertirían el efecto.

Él asintió mientras mi estómago se revolvía.
—He tenido algún paciente trans —dijo—. Podría hacerte una his-

terectomía, si te interesase. Te lo cubriría el seguro.
Me lo quedé mirando con las manos entumecidas de incredu-

lidad y esperanza. Había tenido muchísimo miedo de que dijera 
algo transfóbico, de tener que vérmelas con esa violencia desga-
rrándome la piel, una bala que no tenía programada al aparecer allí 
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aquella tarde. Pero nada más lejos: salí de la consulta con una cita 
para operarme en solo dos semanas.

El robot me atravesó el ombligo para realizar la intervención, 
me lo abrió y después lo remetió en mi abdomen en una configura-
ción nueva y renovada. En mi cita postoperatoria, el médico llamó a 
la enfermera para alardear de lo bien que había cicatrizado la herida. 
Solo había dos pequeñas marcas, apenas de un centímetro de largo, 
una encima y otra debajo de mi nuevo ombligo.

Un par de semanas después de la operación, llamé a mi madre 
humana y le conté lo que había hecho, aunque sabía que no lo enten-
dería. Ella suspiró con la resignación de una madre que ha tratado 
de detener a su criatura otras veces, sin éxito.

—¿Puedes intentar no amputarte más partes del cuerpo? —dijo, y 
me reí tan fuerte que me dolieron los puntos.

Unos días después volé a su casa por Navidad. El personal de 
vuelo me llevó en silla de ruedas por ambos aeropuertos. Me sentía 
débil, pero entusiasmade. El resto de la recuperación transcurrió sin 
contratiempos. Tras diecisiete años y aproximadamente doscientas 
reglas, enseguida me hice a mi nueva vida sin sangre.

La mutilación de les ọgbanje tiene una vívida historia: tras su 
muerte, se les puede cortar y marcar con cicatrices para asegurar 
su detección cuando vuelvan la próxima vez. Les ọgbanje son una 
cohorte —al nacer se separan, pero vuelven a ella cuando mueren—, 
y me gusta pensar que en ello reside una forma de memoria com-
partida o generacional. Ni la muerte ni la mutilación nos son ajenas 
a ningune; no tememos a ninguna de las dos cosas.

Ha sido agotador reconstruirme cada vez que descubro más 
acerca de quién o qué soy: tomar las medidas y pagar el precio 
que conlleva dicha reconstrucción. A veces llevo ese precio en el 
corazón, como cuando las personas a las que quiero dejan de tener 
espacio para mí en su idea del mundo. Otras veces es el cuerpo 
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el que carga con él, en forma de marcas y modificaciones. Con el 
tiempo he llegado a pensar en la mutilación como el pasaje de la 
aberración al alineamiento, y en las cicatrices como una forma de 
ornamento que celebra dicho pasaje. Los queloides de mi pecho 
y las pequeñas líneas que brotan de mi ombligo funcionan como 
recordatorios, a saber: que aun cuando supone tener que salir de 
una realidad para que se me trague otra distinta, siempre elijo ir 
acercándome hacia mí.
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El origen del mundo
Para Senthuran se terminó de imprimir en Alvanova, 
Cambre, Galiza, el 23 de abril de 2024, en el aniversa-
rio del dramaturgo, poeta y actor inglés William Sha-
kespeare (1565), que curiosamente fallece también 
un 23 de abril pero de 1616, y al que se considera el 
escritor más importante en lengua inglesa y uno de los 
más célebres de la literatura universal; de la bailarina 
de ballet sueca y máxima estrella del ballet romántico 
Marie Taglioni (1804), que no solo inició la era del baile 
en puntas con el estreno en 1832 de «La Sílfide» en 
la Ópera de París, sino que fue pionera en el también 
famoso pas de quatre; del escritor y periodista chileno 
Pedro Balmaceda Toro (1868), que es considerado uno 
de los promotores del modernismo en América Latina;  
del bailarín, coreógrafo, maestro de ballet y director de 
compañía ruso, nacionalizado estadounidense, Michel 
Fokine (1880), cuyo concepto total de la danza e inno-
vaciones en el terreno de la coreografía revolucionaron 
el ballet clásico ruso y alcanzaron repercusión interna-
cional; del escritor chileno Augusto d’Halmar (1882), a 
quien se le otorgó el Premio Nacional de Literatura de 
1942, creado ese mismo año, y que destaca  por ser un 
reconocido autor naturalista y uno de los poetas chile-
nos más importantes de su tiempo; del pianista, orga-
nista, cantante y compositor estadounidense Charles 
Edward «Cow Cow» Davenport (1894); de la informática 
teórica, matemática y científica espacial afroamerica-
na Annie J. Easley (1933), una de las líderes del equipo 
que desarrolló el software para la etapa del cohete 
Centauro y una de los primeros afroamericanos en tra-
bajar como científico de computación en la NASA…; por 
mencionar tan solo a algunas de las muchas activado-

ras de comienzos.




