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«De una seguridad y gracilidad apabullantes [...] nos invita a ahondar en un
espectro mas amplio de la experiencia humana». —The Washington Post

«Emezi tiene un don para escribir una prosa a menudo tan visceral, delicada
y desgarradora como lo que esta describe». —The Guardian

«Un faro de genialidad literaria». —Lambda Literary Review

«Le brillante Akwaeke Emezi comparte sin tapujos sus reflexiones en torno

al género, la corporalidad, el ser queer, la creatividad y la relaciones con la

misma intensa dedicacion y franqueza que define sus exitosas novelas».
—Ms. Magazine

«De un poder extraordinario». —The New Yorker

«Una autobiografia hibrida, compleja e innovadora [de] uno de los talentos
mas cautivadores de la literatura contemporanea». —Elle

«Akwaeke Emezi divide los mares del ser». —=Vanity Fair

«Emezi esta arrojando una luz deslumbrante sobre todos sus yoes, sus en-
carnaciones, su espiritu, sus fracturas, sobre lo potente de su existencia».
—Joss Lake, Bustle

«Une de nuestres mas grandes autores vivientes». —Shondaland

«Un pasaje audaz a través del terror y la belleza de negarte a dar explica-
ciones». —New York Times Book Review

«Escrito con un lenguaje imagista que es a la par poético y cristalino, Dear

Senthuran es un relato repleto de honestidad y lirica acerca de una mente

sin limites que explora la vasta extension de la creatividad y la experiencia.

Auténtica y vulnerable, la escritura de Emezi serpentea por entre las pro-

fundidades de heridas desgarradoras, pero también explora lo bello que es
no fingir ser menos de lo que somos en lo mas hondo». —NPR

«Un libro que habla de cambiar, de soltar, de renacer... Aunque no es un

libro de autoayuda como tal, la generosidad de Emezi nos ofrece con Para

Senthuran un balsamo para el espiritu, un recordatorio de que el cambio
es la unica certeza en esta vida». —Vanity Fair



«Akwaeke Emezi es pura magia. Para Senthuran es una cancion, una aven-
tura, una herida y un balsamo, todo ala vez[...]. Su voluntad de desnudar su
alma con tal maestria es un tesoro que no nos merecemos». —BuzzFeed

«Unas memorias en forma de cartas enviadas a varias amistades, amantes
y familiares en la vida de Emezi [...]. No se parece a ninguna otra autobiogra-
fia que haya leido, y lo digo en el mejor de los sentidos». —Alma

«Hipndtica y poética [...] En Para Senthuran, la generosidad de Emezi nos

hace participes tanto de sus heridas como de su sabiduria, ofreciéndonos

a los escritores y artistas en ciernes una nueva fuente de inspiracion para
crear otras formas de crear, de amar, de ser». —Bookpage

«Apasionada [...] Unas extraordinarias memorias de une escritore sin miedo
a compartir sus ambiciones y vulnerabilidades». —Booklist

«Una autobiografia unicay visceral [...] Las creencias espirituales tribales se
cruzan con el reconocimiento literario contemporaneo en unas poderosas
memorias». —Kirkus

«Si buscas a alguien mas esencial en el panorama reciente de la ficcion
contemporanea —y mas prolifico— que Akwaeke Emezi en los ultimos cinco
anos... espera sentado». —Harper’s Bazaar

«Un libro de gran belleza... Para Senthuran habla del poder de la excelencia,

especialmente esa que aparece en cuerpos que no son ni blancos ni de

hombre. Emezi esta cambiando el mundo, esta cambiando nuestra forma
de reaccionar ante esta clase de poder». —The Paris Review

«Te hechiza [...] una bellisima prosa que cautiva de principio a fin».
—Publishers Weekly

«Una autobiografia de obligada lectura sobre la creatividad y la identidad».
—Bustle















Para Senthuran




Akwaeke Emezi (elle) es autore de La muerte de Vivek Oji (conson-
ni, 2022), superventas de The New York Times y finalista del Dylan

Thomas Prize, Los Angeles Times Book Prize, PEN/Jein Stein Award

y DUBLIN Literary Award. Mascota (Crononauta, 2022), fue finalista

del National Book Award en la categoria de literatura para gente jo-
veny recibié una mencioén de honor alos premios Stonewall y Walter.
Agua dulce (consonni, 2021) fue nombrado libro notable por The New
York Times y finalista de los premios PEN/ Hemingway, NYPL Young

Lions de ficcion, el premio a un primer libro del Center for Fiction

y el Lambda. Para Senthuran: Memorias de espiritu negro fue ga-
nador del premio ALA Stonewall al mejor libro de no ficcion. Entre

sus obras mas recientes se cuentan Content Warning: Everything,
su primer poemario; Bitter, su segunda novela juvenil, y su debut

en la novela romantica, You Made a Fool of Death with Your Beau-
ty. Seleccionade entre los «5 menores de 35» de la National Book

Foundation, fue portada de la revista TIME como uno de los lideres

de la proxima generacion. Reside en espacios liminales.
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Para mi bae espiritual,
a quien tanto quiero,
profeta y vidente,

mi vacio favorito.

Para quienes seguimos
teniendo un pie

en el otro lado.






Ninguna parte | Para Katherine

Estamos a mediados de junio.

El mar Negro estd turquesa, manchado de fitoplancton y bruii-
do con espejos ondulantes. La luz del sol se refleja en las ondas que
rompen la superficie del agua. Me alzo sobre un punado de rocas
caidas con una botella de agua vacia en la mano, escuchando el
sonido de las olas que escupen espuma en la quietud de la mafiana.
Las gaviotas chillan y dan vueltas contra el cielo. Un mago del que
me estoy enamorando me ha pedido que le lleve un par de gotas del
mar, de este mar en concreto, el que tengo cerca. Tenia la intencion
de capturarlo —este recuerdo marino— cuando fui a nadar el otro
dia, pero se me olvidd. En vez de eso, me pasé una hora de pie en
el agua, hundide hasta los muslos en una nube de algas verdes. Se
me durmieron las pantorrillas y se me quemo la espalda. Nada de
aquello me hizo sentir como si estuviera en alguna parte.



Quiza fuera por tanto viaje, tantos aeropuertos, tantos asperos
asientos azules perdiéndose en una confusion de anuncios de segu-
ridad, o por las ciudades —un gofre con chorros de chocolate blanco
en un picnic en Johannesburgo, un monje ortodoxo caminando a tra-
vés de una tormenta en Sofia, una nifia con monos afro vendiendo
limonada casera en Brooklyn—. Quiza fuera porque estaba sin ho-
gar —un contrato rescindido en Trinidad, demasiadas habitaciones
de invitados en demasiados paises—. Lo llaman «némada» como si
la palabra tuviera una especie de glamur en bruto, pero en mi boca
suena a algo con jet lag, a ponerse una mascarilla facial para ver si
en quince minutos surte efecto este intento envolvente por solucio-
nar su deshidratacion.

Ya hasta me da igual.

El estado de mi cuerpo va a la par con el de mi mente: flotante,
suspendido en un mal viaje entre las nubes, estrellandose contra
fronteras, aislado. Ningun sitio me parece real; todas las personas
que me cruzo son constructos. En lugar de luchar contra el desa-
pego, he empezado a aprender a hundirme en él. Rumi propone
estar muerto para este mundo y vivo solo para Dios; en Sozopol,
un exmonje se inclina sobre la mesa de un restaurante con ojos
brillantes como vidrieras y me habla de los diferentes tipos de nada
que existen en el budismo. Yo le cuento que mi busqueda de un lugar
en el que estar es en el fondo una busqueda del yo, y el unico yo en
el que me siento como en casa es uno que no existe, ya no, porque
estd destrozado, vapuleado, hecho polvo.

Me ato el pelo hacia atrds para que no se me meta en los ojos 'y
empiezo a bajar por las rocas hacia el mar. Las zapatillas se deslizan
despacio sobre la roca humeda, dejo caer las piernas por entre las
fisuras y aprieto la mano contra los salientes. El resto de la tierra
se eleva mds y mas a medida que yo me hundo. El mar atrae. No
me extrana que la gente intente perderse a si misma en él cuando el
desapego se vuelve demasiado fuerte, cuando el ansia de no estar



en ninguna parte se transforma en accion. Desenrosco el tapon de
la botella y me agacho en una roca; después bajo la mano y espero
a que una ola la llene al romper. Me siento completamente sole. El
agua es transparente dentro del plastico ligeramente azul. Deberia
irme —tengo autobuses y vuelos que coger—, pero estoy demasiado
a gusto en este recoveco de la nada, asi que me quedo sentade un
buen rato.

Envio un mensaje al mago: le cuento que el sol convierte las
rocas en cunas y percheros. Quizas, con el tiempo, si esperase el
tiempo suficiente en este lugar, podria disolverme, convertirme en
espuma y dejarme llevar hacia el interior de algo mas vasto que mi
cuerpo inmediato.

Quiero no ser nada. Quiero no estar en ninguna parte.

El mago me contesta.«Yo también estoy turquesa —dice— man-
chado de fitoplancton.»



Fuego | Para Jahra

El keroseno lo quema casi todo.

Cuando era nifie, nuestra casa a veces sufria invasiones de hormi-
gas legionarias: rios de rojo, cuerpos claqueteantes que subian por
los alféizares y nos mordian con dedicacion. Nosotres empapdabamos
periddicos de keroseno para fabricar antorchas con las que quemar-
las y hacerlas retroceder, chamuscando alfombras y bafieras. Como
el precio de la gasolina no dejaba de subir, pasamos a cocinarlo todo
en la pequeiia estufa verde de keroseno y vimos como se iban enne-
greciendo las cazuelas. En la estacion seca, rastrillamos hojas secas
y las amontonamos junto al pozo que no funcionaba, las rociamos
con un poco de keroseno y tiramos una cerilla encima. Recuerdo ma-
ravillarme de que solo con mojarlas un poco pudieran dar semejante
Ilama. Mi hermana pequefay yo bailamos alrededor del fuego hasta
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que nos mandaron entrar en casa y nos rifieron por dejar que se nos
quedara olor a humo en el pelo.

Cuando intentas quemar a una persona, es mas barato usar ke-
roseno que gasolina.

Pasé toda mi infancia en Aba, una ciudad comercial del sur de
Nigeria, donde nacieron mi hermano y mi hermana. Cuando volvi
al pais después de irme a estudiar a una universidad extranjera, supe
desde la primera vuelta que me di por el ambiente de Lagos que el
escenario de mi infancia me serviria de municion contra la gente
que creia que aquel no era mi sitio, que no era lo bastante nigeriane.
A Aba nadie le lleva la contraria. Era la mejor carta que tenia: mejor
que haber nacido en Umuahia, donde nacieron mi padre y mi abuelo.
Me daba una «autenticidad» absoluta; no se podia cuestionar si una
persona criada en Aba era nigeriana «de verdad», por mucho que
aquello no encajase con los supuestos origenes que me atribuian.
Yo tenia una apariencia y un olor demasiado extranjeros, algo que
corria hasta en mi sangre: era imposible que me hubiera criado
en Nigeria; o, como minimo, seguro que habia pasado todas mis
vacaciones fuera.

La verdad sonaba a cuento. Queria contarles que nunca tuvimos
agua corriente, que los huevos de cucaracha se coagulaban en la
huevera de la puerta del frigorifico, que el hormigdn que vertieron
encima del pozo ciego se resquebrajo y se abrid y asi se quedo,
hasta que la peste acabé formando parte de nuestro aire. Que sus-
pirdbamos por las manzanas verdes que eran demasiado caras, tres
a cien nairas balanceandose en el interior de una bolsa de plastico,
y conociamos bien el sabor intimo del kétchup embadurnando de
rojo el pan blanco, la oleosidad barata de la margarina mezclada
con arroz hervido, la vergiienza que lo acompanaba. No les contaba
nada de eso. Me limitaba a sonreir y escucharles bromear sobre la
gente de Aba, que ya se sabe que somos capaces de fabricar y vender
una imitacion de cualquier cosa, hasta de un vaso de agua.
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De nine tuve pilas de libros para leer, que compraba de segunda
mano en la oficina de correos de Ikot-Ekpene Road, o nos manda-
ban nuestres primes de Londres, o sacaba de las colecciones de mi
padre y de mi madre, que nunca fusionaron. Mientras las revueltas
hacian arder la ciudad, mi hermana y yo creiamos en hadas invisi-
bles, en duendes escondidos en nuestro jardin de atrds. Teniamos
gatos repantingados en las alfombras, un perro con las orejas en
carne viva y varias mufecas Barbie que mi madre nos mando desde
Arabia Saudi, donde se traslado en 1996. Yo no sabia que nunca vol-
veria a vivir con ella. Cuando nuestros pavos contrajeron la viruela
aviar, los atrapamos y apresamos bajo nuestros pies y aprendimos
que la viruela se puede tratar con aceite de palma. Cuando a los
perros les salieron parasitos, aprendimos que si apretdbamos con
cuidado sobre la llaga, las larvas se retorcian y caian, blancas, en
la arena. Aprendimos a no llevarnos los dedos a la boca después
de haber tocado hoja amarga, ni a los ojos después de pelar name,
porque la primera te destroza la lengua y el picor del segundo te
puede cegar. Imitabamos a los sacerdotes que daban misa en la
catedral de Cristo Rey, hablando por lo bajo cuando tocaba callarse.
Libranos de todos los males, Sefior, y concédenos la paz en nuestros
dias. Volviendo a casa en el coche, pasabamos por el acostumbrado
monton de cuerpos en descomposicién que dejaban tirados junto al
hospital universitario; su pérdida clamorosa saturaba el aire. Juga-
bamos en el coche, nifes todavia.

Después de que una camioneta le destrozase la pierna a mi her-
mana en 1995, mi familia nos prohibio ir en okada. Decian que las
carreteras eran demasiado peligrosas. Yo les desobedecia a menudo;
sacaba la cara al viento y levantaba los talones para que el tubo de
escape ardiendo no me derritiera las chanclas. La primera vez que
monté en okada, mi mejor amiga me distrajo al gritar mi nombre y
me quemé la parte interior de la pierna con el metal. Ella puso mala
cara. «Cuidado con el tubo de escape», dijo. Para cuando fui al cole-
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gio al dia siguiente, la quemadura ya estaba cuarteada y cubierta de
burbujas. La embadurné de polvos de talco y dos tipos de yodo hasta
convertirla en una costra fea de morados y rojos. Al final cicatrizé
y se quedo lisa, y yo aprendi a subirme a las motos por el otro lado.

Después de quemarle el muslo izquierdo a mi hermana, aprendi
que a las heridas por calor siempre les salen burbujas, ya las inflijas
con metal o, como en su caso, agua. Estdbamos una mafana toda la
familia sentada a la mesa para desayunar, como le gustaba a mi ma-
dre cuando aun no se habia ido, con el bote de Milo y el azucary la
leche en polvo y todo lo demas dispuesto. Yo alargué el brazo para
agarrar el termo de agua caliente por el asa, pero nuestro hermano
no habia cerrado bien el tapdn, asi que, al volcar, el termo derramé
un rio humeante sobre el uniforme del colegio de mi hermana y le
escaldo la pierna. Ella chillo, se levanto de un salto y corrid al salén
con toda la familia detrdas mientras yo proferia disculpas desespe-
radas. Creo que le cascaron un huevo crudo sobre la quemadura,
viscoso y amarillo. Era la segunda vez que veia la piel de su pierna
hacer cosas antinaturales. La primera fue cuando la camioneta la
arrastro por Okigwe Road, pero en aquella ocasién su piel se abrio
de otra manera, mas compleja, triturada por el hueso blanco que
salia como un grito de pulpa roja. Se la arreglo el padre de mi mejor
amiga. Aprendi que los seres humanos son carne.

Los cuerpos al sol despiden un hedor insoportable al cabo de una
semana porque la carne se pudre, pero a la siguiente huelen atn peor.
Una tarde de lluvia, andando de vuelta a casa, aprendi en el agua que
anegaba Faulks Road que un cuerpo sin vida flota e incluso se mece.
Aprendi que los cerebros son grises antes de cumplir once afios; me
lo enseii6 el asfalto de Brass Junction, la cabeza de una persona como
una calabaza partida. La mirdbamos todos los dias de camino a casa
en coche, conteniendo el aliento al atravesar la interseccion y girar
a la izquierda para tomar Aba-Owerri Road en direccién a Abayi.
Aprendi que podemos soportar mucho més de lo que nos pensamos.
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Los atracos a mano armada en Aba empeoraron hasta tal punto
que si denunciabas a la policia lo tinico que hacian era asegurarse de
evitar la zona. En respuesta, se formé un equipo de jovenes justicie-
ros. Se hacian llamar los Bakassi Boys. Tenian el cuartel general en
el mercado Ariaria y a menudo los veiamos pasar a toda velocidad
al volver del colegio. Iban colgados de las ventanillas de sus coches
o del techo de los autobuses, blandiendo machetes y escopetas con
tiras de tela roja y amarilla ondeando al viento.

Se dedicaban a matar y quemar a les ladrones: les cosian a mache-
tazos, les echaban encima un neumatico, les rociaban con el infalible
chorro de keroseno y dejaban los cadaveres como advertencia y re-
cordatorio. Nadie se atrevia a retirar los cuerpos hasta que les daban
permiso. Cuando tenia catorce afos, fuimos a Malasia a ver a mis
abueles y alli le conté a una prima lo de los Bakassi Boys. «Qué horror
que maten a gente», dijo mientras paseabamos por la playa. Yo me la
quedé mirando como si lo que decia no tuviera sentido. El mismisimo
gobernador del estado habia permitido las matanzas: igual que per-
mitio las revueltas de 2000 tras la masacre de ighos en Kaduna, des-
pués de que nos devolviesen a nuestres muertes apilades en camiones.

Ahora que echo la vista atras, pienso en lo trivial que era cobrar-
se una vida, lo joven que era yo entonces.

Aprendi otras cosas en Aba: que una madre a la que ves una vez
al afio es una desconocida, por mucho que pases los largos meses de
su ausencia llorando por ella. Que si mi padre es un hombre capaz
de amenazar con un machete a un trabajador de la NEPA que venia
a mirar el contador de la luz, eso quiere decir no puedo contarle lo
que me hizo el vecino que llevé a mi hermana al hospital después
del accidente con la camioneta, porque a los doce afios soy defini-
tivamente demasiado joven para tener las manos manchadas de ese
tipo de sangre. Trataron a aquel vecino como a un héroe; llamé a
mi hermana su mujercita durante afios. Podemos soportar mucho
mas de lo que nos pensamos, te lo prometo.
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Le conté parte de esto a una amiga una vez que quedamos para
comer en Lagos; no lo mio, sino lo de los cuerpos y los toques de
queda y los secuestros rituales que la gente llamoé Otokoto y lo de
aquella vez que incendiaron la mezquita y mataron a todas las perso-
nas musulmanas que encontraron: asesinaron a trescientas en los dos
dias posteriores a la llegada de los camiones llenos de cuerpos desde
Kaduna, cuando nos dieron cinco dias libres en el colegio y nos que-
damos en casa y vimos las cenizas delante de la oficina de aduanas.
Le conté que un compaiero de clase me habia dicho de broma que
deberia andarme con cuidado. «Ya sabes que pareces del norte», dijo.
Le conté el rumor que corria sobre un hombre musulman que podia
pasar por igbo y, en el momento en que llegaron a por €1, se unio a la
turba y mato a su propia gente para salvar la vida, para demostrar que
era uno de nosotres. Le conté la historia de la vecina de al lado, cuyo
portero era un zapatero del norte, y que los escondio a €l y a su hijo
de cinco anos en sus dependencias del servicio. El nifo, al oir ruido
en la calle, intentd escaparse para ver lo que era, pero ella lo pillo, le
dio unos azotes y lo mandé de vuelta al escondite. Tenia cinco afios.
Compartiamos un drbol de aguacate con su recinto.

Dije todo esto estando sentades en Freedom Park. Mi amiga,
horrorizada, me miraba fijamente mientras se lo contaba.

—Te lo estas inventando —dijo—. ;Hablas en serio?
—Era Aba en los noventa —le recordé—. Pensaba que todo el mun-
do en Nigeria habria tenido esa infancia.

No me habia esperado que se sorprendiera tanto. Al fin y al
cabo, ella también era nigeriana, y mayor que yo. Tenia que haber
visto cosas peores.

—iPues no, no todo el mundo ha tenido esa infancia! —replicd,
agitada—. ;Por qué no escribes sobre todo esto?

Yo me encogi de hombros. La muerte solo era eso: muerte; y
Aba solo era eso: Aba. Nada de aquello me parecia que mereciera
ponerse por escrito. No es que no oyera como sonaban las historias
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cuando las contaba en voz alta, oscuras como sangre vieja, como si
debiera estar traumatizade, cambiade, como si algo en mi interior,
tal vez mi inocencia, debiera haber atrapado un tufillo a keroseno
y haberse agrietado, crujiente y humeante como los bordes de las
brochetas de suya. Pero para mi era como sino hubiera pasado nada.
En la universidad tenia un amigo serbio que no queria ni mencionar
las cosas que habia visto. Tuve una novia en Nueva York que pasé
anos de su infancia en plena guerra de Liberia. Nosotres sabemos
que la vida sigue, agitada y borboteante, sanguinolenta y normal,
por muy sacrilego que suene.

Después de escribir Agua dulce, tuve que aceptar el hecho de
que ni siquiera soy humane. ;Qué implica eso en cuanto a mi forma
de ver la vida, o mds importante aun, la muerte? Pienso en el lugar
donde creciy en el yo que se formo alli, en la versién de mi que sabe
que un cuerpo es carne pero también le hije de alguien. Pienso en
la facilidad que tiene la oscuridad para habitar tus recuerdos, aun
cuando una ciudad se incendie hace veinte afos.

A veces el fuego no es fuego. A veces no todo arde.
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Mutilacion | Para Eugene

Ser ogbanje es recibir la categoria de otredad;
también es traer alteridad al hogar de una for-

ma que trasciende esa «otredad» bifurcada, mas
ordinaria, del género. Este otro género viene
marcado desde el nacimiento —tal y como se
marcan los estatus masculino y femenino— por
ciertos comportamientos especiales dirigidos a la
criatura, ademads de por su ornamentacion fisica.
La apariencia sexual de la criatura ogbanje podria,
de hecho, ser vista como una farsa: otra de las pro-
mesas que seguramente rompa al negarse a actuar

siguiendo normas humanas.

—Misty Bastian, «Visitas andmalas: Narrativas de
ogbanje (espiritus infantiles) en la escritura popu-

lar de Nigeria meridional»

Esto tendrd sentido en breve.
Une ogbanje es un espiritu igho nacido de una madre humana,
una especie de ser embaucador que muere inesperadamente para
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volver en la siguiente criatura que nazca y morir otra vez. Los seres
humanos les llaman malevolentes porque, bueno, tienden a tomar-
se las cosas muy a pecho. Les ogbanje van y vienen. Nunca estan
del todo aqui: cuando eres algo nacido para morir, eres algo muerto
aun mientras vives. La ontologia igbo explica que todo el mundo se
encuentra en un ciclo de reencarnacion, de todas formas: tu eres tu
propio ancestro, tu te convertirds en ancestro, el bucle seguira repi-
tiéndose dentro del linaje. Les ogbanje, sin embargo, son intruses
en este ciclo, alteraciones inoportunas. No vienen del linaje, vienen
de la nada, y por eso es muy importante que une oghanje nunca se
reproduzca. De otro modo, contribuiria al linaje, y al morir, su es-
piritu se uniria a los de los seres humanos, participando en su bucle
de reencarnacion.

Extirpar un utero es un método eficiente para garantizar que
€S0 nunca ocurra.

Siempre he sentido una violenta aversion por la reproduccion,
por tener un cuerpo marcado por su potencial reproductivo: un
utero para albergar descendencia, pechos abundantes con los que
alimentarla..., ya solo teclearlo me repugna. A los dos afios de mu-
darme a Brooklyn me hice la primera operacién: una reduccidon
de pecho. Fue cirugia ambulatoria: me quitaron algo de grasa del
pecho, unas glandulas, un poco de piel, poca cosa. Me pidieron una
carta de mi psicologa como prueba de mi cordura.

—Nunca he oido hablar de nadie asi —me dijo el cirujano. Era un
hombre blanco, mayor, que habia realizado muchas operaciones a
pacientes transgénero, desde aumentos de pecho hasta dobles mas-
tectomias—. De masculino a femenino, de femenino a masculino,
vale. ;Pero esta cosa entremedias?

Apreté los dientes en forma de sonrisa y le entregué la carta,
junto con imagenes impresas del pecho que queria. Era uno que
consideraba adecuado para mi, que no se moviera mucho, que no se
bambolease como un péndulo aberrante ni me cortase la respiracion

28



por tener las costillas apresadas a diario en el negro aplanador de
un binder. Pagué diez mil ddlares a su consulta, que rasqué de mis
préstamos para la universidad, y traté de reducir la ira que me pro-
ducia tener que superar semejantes obstdculos. Si hubiera pedido
un aumento de pecho, no habria pasado nada, pero querer pechos
mas pequeiios sin tener dolor de espalda se consideraba lo bastante
ridiculo para requerir la aprobacion de una psicologa. Odio a los
humanos. Durante mi consulta postoperatoria, el cirujano se quejo
de que nunca habia tenido que pasar tanto tiempo reuniéndose con
sus pacientes como conmigo. El tiempo que nos vimos sumaria en
total unos treinta minutos repartidos en varias citas.

Se me hipertrofiaron las cicatrices, brillantes queloides marro-
nes y arroyos lisos y lustrosos en el pecho. A veces, cuando atn
creia que los términos carnales eran el inico idioma a mi disposi-
cion, me miraba las marcas para recordarme que era «lo bastante
trans» porque habia decidido modificar mi cuerpo. Si bien la dis-
foria y la cirugia no son requisitos para ser trans, las cicatrices no
dejaban de ser un reflejo fundamental de mi certeza. Por entonces
no estaba segure de hacia donde estaba conduciendo a mi cuerpo
al transicionar, pero si algo tenia claro era que el género segtn el
que me habian criado era inapropiado: nunca habia sido una mujer.

Después de operarme, mi depresion remitio bastante. Esa fue
una conexion que no habia establecido antes, el hecho de que aque-
lla disforia fisica estuviera afectando a mi salud mental, contribu-
yendo con empefio a empeorar mi depresion. Solo cuatro meses
antes de la operacion habia sobrevivido a un intento de suicidio. Si
le di tanto peso a la decision de modificar mi cuerpo fue en parte
porque otras personas se lo habian dado. Su preocupacion era casi
contagiosa, pero era yo quien tenia que vivir en este cuerpo; era yo
quien sufria en su interior. La reduccidn era ni mas ni menos que
una intervencion necesaria, algo que ayudoé a alejarme del deseo de
morirme, que me hizo mas facil el acto de vivir.
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Aun asi, mientras me planteaba operarme por segunda vez, no
lograba zafarme de la sensacion de que habia algo profundamente
transgresor en lo que estaba haciendo, especialmente como nige-
riane. Me resultaba demasiado facil asomarme a ver lo que decia
mi comunidad y oir las voces prefiadas de asco, las que decian que
lo que habia hecho era desfigurarme; que Dios tenia sus motivos
para haberme creado de cierta manera y yo no tenia ningtin derecho
a llevarle la contraria, ni con palabras ni con actos; que me estaba
automutilando. Habia un ideal al que mi cuerpo tenia que adecuarse,
y al operarme me estaba desviando de él. Estaba rechazando colo-
car ese cuerpo en el centro y eligiendo otra cosa: un mundo donde
la desviacion era el ideal.

Lo elegi sin reparos. Nunca me ha importado ser algo mutilado.

Era un tipo de robot llamado Da Vinci.

Era delicado, preciso. Me lo insertaron a través del ombligo y alli
me rebano el utero y las trompas de Falopio en porciones pequenas
e insignificantes, que después me extrajeron del cuerpo por succion.
El procedimiento tenia un nombre técnico que me llenaba la boca:
histerectomia subtotal robédtica con salpingectomia bilateral. Tuve
que repetirlo como siete veces el dia de la operacion, cada vez que les
enfermeres aparecian con formularios para dejar patente que sabia
a lo que venia, pero no me import6. Llevaba afios esperando este
momento. Era la segunda vez que elegia la mutacion de mi cuerpo
acorde con mi yo espiritu. En otra vida, yo también me habia forma-
do para ser cirujane. Habia diseccionado caddveres y cortado capas
de dermis, fascia y musculo con una hoja del n.° 10. Pero en esta vida
tenia veintiocho afios y frio y la piel entumecida y envuelta en una
bata de hospital que les enfermeres cubrian con mantas calientes.
Aun asi, sentia la expectacion en todo el cuerpo como el repicar ni-
tido de unas campanillas. No veia el momento de que me sacaran de
aquel quiréfano en una silla de ruedas, estéril al fin.

30



Mi mejor amigue, Alex, vino en avion al norte de Nueva York
para la histerectomia. Tras la extirpacion, desplego un catre en mi
habitacion del hospital mientras yo encargaba unos gofres. Al cabo
de un rato entraron les enfermeres e intentaron ponerme de pie,
pero el dolor era como una contracorriente que tiraba de mi. Vién-
dome oscilar y casi desplomarme, volvieron a acomodarme en la
cama y me subieron la dosis de analgesia. Se me corto la respiracion
e intercambié una mirada de inquietud con Alex. Su mano calida
envolvio la mia.

—No pensaba que fuera a ser para tanto —logré decir.
—Yo tampoco —respondid Alex.
La enfermera nos dedic6 una fugaz mirada de incredulidad.
—Te acaban de quitar un 6érgano entero del cuerpo —apunto—. Es
una operacion tirando a mayor.

Unas horas después consegui salir de la cama y me paseé por la
planta del hospital a camara lenta, rozando las paredes con la mano,
con el palo del gotero a un lado y la enfermera al otro, sujetdindome
por el codo. Al dia siguiente, Alex me llevd en coche a casa, a mi
pisito abuhardillado. La primera parte de mi recuperacion la pasé
alli, sobre todo, en un sillon orejero reclinable del color del musgo
humedo. Tenia una palanca de madera a un lado que accionaba la
bisagra trasera y hacia que el reposapiés subiera de golpe con un
chirrido, extendiendo el sillén. Ahi dormi la primera semana, por-
que me costaba tanto ponerme de pie como doblarme en angulos
agudos, y mi cama estaba demasiado cerca del suelo. Yo era tode
puntos de sutura e hidrocodona, y se me habian recolocado las tri-
pas. No fue mi primera mutilacion, pero si una de las mejores.

Si el ser ogbanje representa un solapamiento de realidades —un
espiritu con una apariencia humana increiblemente convincente—,
.de qué manera puede este experimentar disforia y tomar medidas
quirurgicas para solucionarla? Era inevitable que me atrajeran estos
solapamientos, dado que vivo en ellos, habitante como soy de rea-
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lidades simultaneas que por lo general se consideran mutuamente
excluyentes. ;Qué nombre podemos darle a la disforia experimen-
tada por espiritus que se ven encarnados en forma humana? Disforia
de carne, quiza. Disforia no humana. Disforia espiritual. Disforia
metafisica. No lo sé, pero me exigié modificar mi cuerpo para re-
flejar el tipo de entidad que soy.

La posibilidad de que fuera ogbanje llegé a mi afos antes de es-
cribir Agua dulce, mas o menos cuando empecé a denominarme trans,
pero me llevo un tiempo conseguir que ambos mundos chocarany se
conectaran. Pasé unos afos reprimiéndolo, pues dada mi educacion,
que habia sido de ciencias en su mayor parte y occidentalizada en su
totalidad, me resultaba dificil considerar el mundo espiritual igho
como igualmente valido, si no mas. El legado del colonialismo siem-
pre nos ha inculcado que ese mundo no es real, que no es mas que
yuyu y supersticion. En cuanto al fin acepté su validez, me replanteé
lo que eso podia implicar en cuestion de mi género.

Para empezar, ni siquiera sé si les ogbanje tienen género, que es
una cosa tremendamente humana, al fin y al cabo.

En términos carnales, ser trans significa ser de un género di-
ferente al que se te ha asignado al nacer. Ser ogbanje, ya como un
género en si mismo, ya como la falta de €l, contaria en cualquier
caso como una categoria distinta. Por eso no consideré que mi tran-
sicion se ubicase en absoluto dentro de parametros humanos. Mds
bien, las operaciones eran un puente entre realidades, un pasar de
ser asignade mujer a asignarme yo misme ogbanje: un espiritu per-
sonalizando su recipiente para reflejar su naturaleza.

Fue bastante dificil convencer a un médico de que me extirpase
un organo sin ningun tipo de lesidn, pese a que mi integridad de-
pendiese de su ausencia, sobre todo porque el 6rgano en cuestion
era reproductivo y me creian una mujer. No tenia la carta de ningtn
médico para mi utero —era demasiado dificil encontrar terapeutas
que tuvieran experiencia con pacientes trans no binaries—, y no
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tenia dinero para pagar la operacion. Pero pensé que tal vez podria
ir ahorrando, asi que me cité con algunes ginecologues para hablar
de mis opciones. Decidi no revelar mi género (o ausencia de él); lo
que hice fue expresar mi deseo de operarme por eleccion propia, al
no querer descendencia.

Les médiques me recibieron con oposicion y un fino desprecio.
«¢Y si cambias de idea?», me preguntaban, consulta tras consulta,
hasta que tanto metal, vidrio y batas blancas se confundieron en
una unica puerta cerrada. Yo, que tenia mil réplicas, me mordi la
lengua mil veces, pues esta gente tenia lo que yo necesitaba: manos
enguantadas para abrirme y echar mi utero al plastico chillén de
los residuos bioldgicos, o dondequiera que terminasen los 6rganos
que no queria nadie. La disforia se habia construido un hogar como
un nudo dentro de mi cuerpo, pues no tenia ni idea de cémo iba a
permitirme otra operacion, y a ese ritmo tampoco sabia si encon-
traria une médique dispueste a llevarla a cabo. Aunque no era tan
grave como antes de mi primera operacion, seguia recibiendo aquel
recordatorio, tan rojo que era casi negro, mes si y mes también.
Como la mds minima posibilidad de que pudiera haber un embarazo
me mataba, probé a ponerme un diu. Cuando lo insertaron grité de
dolor, grité por la aberracién insoportable de que algo me pasara
por el cérvix. Los meses siguientes tuve muchisimo flujo: saturaba
tampones ultra y compresas de noche, rebasaba la capacidad de las
copas menstruales. Al final, una ecografia revelo que el diu esta-
ba descolocado y tuvieron que retirarlo. Era como si mi cuerpo lo
hubiera escupido; un recordatorio de que nada menos drastico que
una extirpacion seria suficiente.

Para entonces me habia mudado de Brooklyn al norte del estado,
al pisito abuhardillado con el sillon reclinable de color verde musgo.
De vez en cuando sufria picos de dolor pélvico, un dolor lacerante
que me aprisionaba en la cama durante horas. Transcurridas unas
semanas del segundo invierno que pasé alli, fui a un uroginecologo,
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creyendo que me pasaba algo en la vejiga. Le llevo toda la tarde ha-
cerme pruebas; después me cité en su consulta para decirme que ha-
bia un 84 por ciento de probabilidades de que tuviera endometriosis.

—Te puedo recetar anticonceptivos —propuso.

Yo me negué.

—¢;Por qué no? —pregunto.

Y de repente el aire de la consulta dejo de circular. Me tintinea-
ban los nervios; un regusto acido me recubrié la lengua como una
pelicula, como siempre ocurre antes de la revelacion.

Es mas facil cuando estoy a solas. Hoy en dia, mis amigues y
familia inmediata son aquelles que entienden que no soy humane.
Por entonces simplemente les decia que no era una mujer, pero al-
gunes siguieron viéndome como tal de todas formas. Lo dejé pasar
porque a veces es mas facil no discutir, aceptar como lugar seguro
el aislamiento de que no te vean. Esas amistades fueron distancidn-
dose con el tiempo. Existo de forma separada al concepto impreciso
del género como sistema binario. Sin las restricciones de esas ca-
tegorias, no tengo que pensar en mi género, ni siquiera tengo que
fingir que soy humane. Cuando estoy a solas, solo estoy yo, y me
veo con claridad.

Sin embargo, para hablar con otras personas, hace falta canali-
zar quien soy (o lo que soy) por medio de un lenguaje que puedan
entender. Hace falta plegarse.

—Soy trans —expliqué al médico—. Y como he tenido una reduc-
cion de pecho, las hormonas revertirian el efecto.

El asintié mientras mi estémago se revolvia.

—He tenido algun paciente trans —dijo—. Podria hacerte una his-
terectomia, si te interesase. Te lo cubriria el seguro.

Me lo quedé mirando con las manos entumecidas de incredu-
lidad y esperanza. Habia tenido muchisimo miedo de que dijera
algo transfébico, de tener que vérmelas con esa violencia desga-
rrandome la piel, una bala que no tenia programada al aparecer alli
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aquella tarde. Pero nada mas lejos: sali de la consulta con una cita
para operarme en solo dos semanas.

El robot me atravesé el ombligo para realizar la intervencion,
me lo abrid y después lo remetié en mi abdomen en una configura-
cion nueva y renovada. En mi cita postoperatoria, el médico llamé a
la enfermera para alardear de lo bien que habia cicatrizado la herida.
Solo habia dos pequeiias marcas, apenas de un centimetro de largo,
una encima y otra debajo de mi nuevo ombligo.

Un par de semanas después de la operacién, llamé a mi madre
humana y le conté lo que habia hecho, aunque sabia que no lo enten-
deria. Ella suspiré con la resignacion de una madre que ha tratado
de detener a su criatura otras veces, sin éxito.

—c;Puedes intentar no amputarte mas partes del cuerpo? —dijo, y
me rei tan fuerte que me dolieron los puntos.

Unos dias después volé a su casa por Navidad. El personal de
vuelo me llevo en silla de ruedas por ambos aeropuertos. Me sentia
débil, pero entusiasmade. El resto de la recuperacion transcurri sin
contratiempos. Tras diecisiete afios y aproximadamente doscientas

reglas, enseguida me hice a mi nueva vida sin sangre.

La mutilacion de les ogbanje tiene una vivida historia: tras su
muerte, se les puede cortar y marcar con cicatrices para asegurar
su deteccidon cuando vuelvan la proxima vez. Les ggbanje son una
cohorte —al nacer se separan, pero vuelven a ella cuando mueren—,
y me gusta pensar que en ello reside una forma de memoria com-
partida o generacional. Ni la muerte ni la mutilacién nos son ajenas
aningune; no tememos a ninguna de las dos cosas.

Ha sido agotador reconstruirme cada vez que descubro mas
acerca de quién o qué soy: tomar las medidas y pagar el precio
que conlleva dicha reconstruccion. A veces llevo ese precio en el
corazén, como cuando las personas a las que quiero dejan de tener
espacio para mi en su idea del mundo. Otras veces es el cuerpo
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el que carga con €l, en forma de marcas y modificaciones. Con el
tiempo he llegado a pensar en la mutilacion como el pasaje de la
aberracion al alineamiento, y en las cicatrices como una forma de
ornamento que celebra dicho pasaje. Los queloides de mi pecho
y las pequeiias lineas que brotan de mi ombligo funcionan como
recordatorios, a saber: que aun cuando supone tener que salir de
una realidad para que se me trague otra distinta, siempre elijo ir
acercandome hacia mi.
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El origen del mundo

Para Senthuran se terminé de imprimir en Alvanova,
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rio del dramaturgo, poeta y actor inglés William Sha-
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