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Hitzaurrea 
Lara Moreno

Montserraten begirada fidagarria 

«Oso zaila zen Bartzelonan amodioa egitea». Hala hasten da 
Gerezi-denbora eleberri ederreko kapituluetako bat. Hortik aurrera,  
kontatzen du nola txistukatzen zuen Emiliok, komunistak, 
almeriar guapoak, abesti hura, J. B. Clément Parisko Komunako 
poetak idatzia eta Antoine Renardek musikatua, «Le Temps des 
Cerises», grisek giltzapetua zuten ziega batetik, eta nola entzuten 
zuen Natàlia Miralpeixek, beste ziega batean giltzapeturik. Oso 
zaila zen Bartzelonan amodioa egitea, bai bederen Natàliak egin 
nahi zuen eran, lasaitasunez, berari eta beraren maitaleari gogoak 
ematen zienean, ezkaratz batean sartu beharrik gabe eta gela bat 
orduka alokatu beharrik gabe, baina ez zegoen beste erremediorik; 
oso zaila zen Bartzelonan amodioa egitea, garai hartan, baita 
Espainiako beste hiri batzuetan ere, eta zaila zen Natàlia eta 
Emiliorentzat, baina, egia esan, oso zaila zen amodioa egitea 
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edonorentzat, baita liburu honetako gainerako pertsonaientzat 
ere, pertsonaien eta haien belaunaldien familia oso batentzat, 
egiaz oso zaila zen amodioa egitea, askatasunez eta alaitasunez 
eta adostasun osoz, oso zaila logistikaz harago, oso zaila heziketa 
triste eta ilunagatik, erlijio murriztaile baten salda zaharragatik, 
errepresioagatik, hipokrisiagatik, diktaduragatik, gorputzen eta 
desiren gaineko kontrolagatik, horregatik guztiagatik zen oso 
zaila, hain zuzen, amodioa egitea Bartzelonan, eta zaila zen orobat 
Espainia osoan. Eta horretaz ari da Montserrat Roig Eixampleko 
trilogiako bigarren liburu honetan. Zeinen zaila eta arriskutsua 
izan den herrialde honetan aske izatea, amodioa egitea eta, jakina, 
abortatzea. 

Duela urte batzuk, nik ez nekien nor zen Montserrat Roig –orain, 
pentsaezina iruditzen zait–, baina ikaragarrizko zortea izan nuen, 
azoka batetik berreskuratuta eskuratu bainuen Gerezi-denboraren 
1980ko argitalpen bat, gaztelaniaz, Enrique Sordok itzulia. Kon-
trazalean, prezioaz gainera –175 pezeta–, zehazten zen Franco hil 
eta hilabete gutxi batzuetara idatzia zela eleberria, eta Rosa Mon-
teroren hitzek ematen zuten horren bermea: «Eleberri inbidiagarria 
da, eta inbidiagarria diot neuk idatzi nahi izanen nuelako». Beraz, 
Natàlia Miralpeixen etxerako itzuleran barneratu nintzen, harriturik, 
batik bat ezezaguna zitzaidalako egile hura eta berehala liluratuta 
geratu nintzelako haren begirada zorrotz, ikaragarri eta zoliarekin, 
halaxe begiratzen baitzion Roigek Salvador Puig Antich garrotez 
exekutatu berria zuen herrialdeko gizarte ahitu eta ia arraildu hari.

Bartzelonako eleberriak, denak ere egile katalan zoragarriek 
idatziak, genero bat dira bere horretan, eta halako debozio batez 
miretsi izan ditut nire bizitzan zehar. Bat-batean, Bartzelonako ele-
berri baten erdi-erdian nengoen berriz ere, horrek esan nahi zuen 
guztiarekin: pertsonaia batzuen gainbeherari beha nengoen, beren 
geruza ankerrak eranzten nizkien gordintasunera eta samurtasu-
nera iritsi arte, jada dena gertatua zen hiri bateko karriketan barna 
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paseatu nintzen. Aurrera egiten nuen heinean, gero eta txundituago 
nengoen. Nor zen emakume hura? Zergatik ez nuen berari buruz 
deus jakin ordura arte? Zer zulo beltzek –Kataluniatik kanpoko 
zer zulo beltzek– irentsi zuen halako idazle buruargi bat, hain 
sakona eta hain zorrotza, hain oraingoa, hain feminista, hain be-
har-beharrezkoa? Izan ere, idazlea, kazetaria, eta feminismoaren 
eta eskubide sozialen aldeko aktibista izan zen Roig, eta, horrez 
gain, arrakasta handia bildu zuen. Intelektual eta kronista bikaina, 
historialari ausart, zaildu eta erudituenari deus zor ez diona, esate 
baterako Els catalans als camps nazis liburuan ikusten den bezala: 
Serra d’Or Kritika Saria irabazi zuen 1978an liburu hari esker. Argi 
eta garbi, izugarri handia eta samingarria da gure herrialdeak gauza 
garrantzitsuak ahazteko duen gaitasuna. Ez dut hemen kontatuko 
nolako malkarrak ibili behar izan nituen Roigen gainerako liburuak 
gaztelaniaz aurkitzeko, katalogoz kanpo baitzeuden denak. Gauza 
bakar bat esanen dut: eskerrik asko, consonni, ezinbesteko ondare 
hau berriz ekartzeagatik.

Gerezi-denbora 1976an argitaratu zen katalanez, eta eleberrien 
saileko Sant Jordi saria eman zioten. Bartzelonako trilogiako bi-
garren liburua izan zen, Ramona, adeuren ondotik. Bada, Ge-
rezi-denboran, Miralpeix familia oso-osorik jaikiarazten du Roigek, 
diktadura murriztaile batetik iratzartzen ari den hiri batean, haren 
taupadak dekadentzian entzuten diren bitartean. Protagonista, Na-
tàlia, Bartzelonara itzuli da zenbait urtez atzerrian bizi eta gero, 
Frantzian eta Ingalaterran, eta haren urratsen eta ihes egin nahi izan 
zuen familiaren atzetik ibiliko gara eleberrian zehar. Formari erre-
paratuz, hiru liburuetan tradizionalena da hau, eta istorioaren hari 
narratiboak iraganera eramaten gaitu noizean behin, pertsonaia 
bakoitzaren bizitzako egoerak jasoz, baina narratzailea orojakilea 
da eleberri guztian zehar –elkarrizketa eta zuzeneko ahots ugari 
lagun–, Ramona, adeuko barne-ahots egarbera hura gabe. Eta, hala 
eta guztiz ere, eleberri guztiz esperimental eta berritzailea da maila 
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organikoan, baita gaiari dagokionez ere. Eta argazkiari dagokio-
nez. Begiradari dagokionez. Izan ere, Montserrat Roigen begirada 
da haren tresnarik baliotsuena. 

Eleberriko pertsonaia bakar bat ere ez da geratzen biluztu gabe. 
Bakar bat ere ez da geratzen bere heroi-bidaiarik gabe, bidaiarik 
interesgarriena egin gabe: ez epikarena, baizik eta dramatikoa, 
sakontasunarena, bere egiazko errealitatean hondoratzen gaituena 

–errealitatea beti baitago ezkutuan, beti baita ustekabekoa, bizitza 
bera bezala bizitza bizi dugunean–. Azkenean, gai gara debozioa 
sentitzeko, edo errukia ote da? Enpatia da, besterik gabe. 

Itzulera baten istorioa da eleberri hau, eta, beraz, begirada berri 
baten istorioa. Begirada bat gizarte baterantz, hiri baterantz, he-
rrialde baterantz. Familia baten barrenerantz –eta haren emakume 
eta gizonen barrenerantz–. Begirada fidagarri, zorrotz eta oinazetu 
bat: benetan balio duten begiradak. Roig datorkit gogora Annie Er-
nauxen hitz hauek irakurtzen ditudalarik: «Klase sozialen funtzio-
namenduaren gaineko kontzientzia hartzeak […] goitik behera al-
datu zidan desira: ez nuen oroz gain egin nahi zerbait ederra, baizik 
eta zerbait erreala, eta idazketa zen errealitatea eguneratzeko lan 
hori». Montserratek, ordurako, esperientziaren kronika gisa uler-
tzen zuen literatura; bazekien pribatuari kritikotasunez behatuta 
iritsiko zela kolektiboaren analisi zuhur batera, eta sendotua zuen 
literaturarekin zein bere ideiekin zeukan konpromisoa. Horregatik 
da funtsezkoa eleberri hau: izan garenaren –eta zentzu askotan ora-
indik ere izaten segitzen dugunaren– funtsezko argazki bat egiten 
duelako. Horregatik da hain berritzailea: muineraino iristeko gai 
delako. Ausarta delako. 

Gaur egun Gerezi-denbora irakurtzean sentitzen dugun goza-
menean bada zerbait tristea eta iluna: zergatik ez ote genuen Roig 
lehenago ezagutu. Horra zor historikoa. Horra iluntasun behar-
tuak eragiten duen zauria. Ezinbesteko erreferente bat izan behar 
zuen Montserratek azken hogeita hamar urteotan, ez bakarrik bere 
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balio literarioagatik, baizik eta baita bere intelektualtasunagatik 
eta feminismoagatik. Politikoki behar genuen: une hartan, baina 
baita gerora ere, denbora guztian. Eta gaur egun ere behar dugu, 
hotzikara ematen duen arren. Gaur egun. Oraindik ere behar dugu 
Montserrat. Hainbeste galdera erantzuteko, hainbeste aho isilaraz-
teko, batzuek oraindik ere izendatu nahi ez dituzten muga horiek 

–gizakiarenak eta gizartearenak– halako sotiltasun fresko, erne eta 
burutsuaz jasotzeko. 

Haurdunaldien ondotik zartaturiko haragiaren arrangura, se-
xu-askatasuna, heterozuzenaren aurreko gozakaizkeria, errepre-
sioan oinarrituriko kultura baten ondorio toxikoak, diktaduraren 
arrasto krudela, doilorkeriatik eta samintasunetik salbu egoteko 
pentsamendu kritiko baten gabezia, desira sakon bat zoriontsu 
izateko, ihes egiteko, betetasunez bizitzeko, edertasunez bizitze-
ko. Gerezi-denbora. 

«Gerezi-denbora iristen delarik / urretxindor alegerak eta zozo 
burlatiak festa eginen dute / emakume ederrek zorotasuna izanen 
dute buruan / eta maiteminduek eguzkia beren bihotzean».

Irakur dezagun, denok, emakumeok, gizonok, irakur dezagun, 
haren memoriagatik, gureagatik, ospa dezagun berreskuratze bi-
dezko eta apropos hau, mintza gaitezen berarekin eta beraren per-
tsonaiekin, ibil gaitezen hiri honetan premiaz, begiratu diezaiogun 
berak begiratu zionari: izan ere, hemen barrenean begiratzen ariko 
gara, sakon-sakonean, oraindik, orain, baita bihar ere. 

 



Hona hemen Montserrat Roigek berak L’hora violetaren jatorrizko edi-

ziorako (Edicions 62, 1980) prestatu zuen zuhaitz genealogiko zoraga-

rria. Hona ekarri nahi izan dugu irakurketan sakondu eta, hartara, liburu 

honetako eta Ramona, adeu eta L’hora violeta eleberrietako bi familia 

protagonistak ezagutzeko. Espero dugu literaturaren maistra-lan ho-

nekin gozatzea. (Argitaletxearen oharra)

 MIRALPEIX FAMILIA

Paquita Patrícia (1902) 
(Esteve Miràngels poetarekin ezkondua)

Joan (1906-1979) 
(Judit Fléchierrekin ezkondua, 1908-1964)

Lluís (1932) 
(Sílvia Claretekin ezkondua) 

Màrius (1957)

Natàlia (1938) Pere (1943-1948)

VENTURA CLARET FAMILIA

Ramona Jover (1874-1970) 
(Francisco Venturarekin ezkondua)

Ramona Ventura  (1909) 
(Joan Claretekin ezkondua)

Sílvia (1938) 
(Lluís Miralpeixekin ezkondua)

Nasi (1942) Mundeta (1949) Gèlia (1951-1973)



LEHEN ATALA 
Osin-zuloak

Denbora galdua. Denbora galdua. Denbora galdua.

Sakontasun handiagoetan hitz berberak errepikatzea 

nork bere burua biluztea da menturaz, 

beste aldeko bidea aurkitzeko.

Osin-zuloak. 

—Joan Vinyoli, «Gorgs» [Osin-zuloak]
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Bartzelonara itzuli zelarik, Natàliak nahiago izan zuen izeba Patrí-
ciaren etxera joan, Gran Viara, Brucen ondo-ondoan. Haren anaia 
Lluís, zeinak hemezortzi urte baitzeramatzan Sílvia Claretekin 
ezkonduta, hiriaren goiko aldean bizi zen, Calvet karrikako duplex 
batean, Via Augustatik hurbil. Anaiaren etxera ez zuen joan nahi, 
ordea, ez Sílviagatik –zeren Sílviak, bederen, sukaldaritza maite 
baitzuen, berak bezala–, baizik eta Lluísengatik. Natàliak, hamabi 
urteko urrunaldian gauza asko ahantzi bazituen ere, ezin zuen oroi-
menetik ezabatu nolako irribarre isekaria zeukan Lluísek klinikara 
bere autoan korrika eta presaka eraman behar izan zuen egunean. 
Septizemia bat harrapatzeko zorian egon zen Natàlia, larrutan egin 
nahi badun, egin ezan, baina pentsatu gauzak aldez aurretik eta 
erabili burua, esan zion orduan, bera sabelpeko minengatik bihu-
rritzen zen bitartean.

Imajinatzen zuen baino handiagoa, argitsuagoa eta anitzez 
jendetsuagoa iruditu zitzaion aireportua Natàliari. Era guztietako 
jendea zegoen, bazen mugimendua, eta argi-seinaleek maiz aski 
ematen zuten hegazkinen sarreren eta irteeren berri. Natàlia, ta-
pis roulantak maleta eta bi poltsa –«ekipaje arina»– noiz ekarriko 
zain zegoen bitartean, adigabe egon zen inguruko pertsonei begira. 
Zorionez, beste muturrean kokatua zen Puig koloniaren abantaila 
handiez mintzatu zitzaion gizona, «Europa guztian barrena espor-
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tatzen dugu, kolonia katalan bat munduari bira eman diona». Bi 
irlandar mojak saihetsetik begira ari ziren, elkarren ondo-ondoan 
esperoan jarrita. Ezpainak su-gorriz margotuak zituen emakumea, 
berrogeita hamarreko urteetako maniki bat iduri, sarrerara ematen 
zuten beirateei begira zegoen, atseginez, «norbaiten bila ote da-
bil?». New Statesman irakurtzen zuen gizona, pipa errez eta Britai-
niar Institutuko irakasle baten itxuran, bere ordua eta aireportuko 
erlojuarena bat zetozela egiaztatzen ari zen. Azkenean, iritsi ziren 
ekipajeak, eta inurri-bidaiariak ilaran irten ziren kanporako ateeta-
rantz, diziplinaz eta logurak jota –nor gehiago, nor gutxiago–. Na-
tàlia Miralpeixek zalantza egin zuen lipar batez: Iberiaren autobusa 
har zezakeen, Plaça d’Espanyaraino, edo taxi bat. Libera esterlina 
batzuk sobera geratuak zitzaizkion, oso-oso gutxi, «Jimmy giza-
joa, haren kapitala», eta Heathrowko aireportuan kanbiatu zituen. 
Zorionez, libera gero eta gorago zegoenez, kanbio ona egin zioten.

Besoa altxatu, eta taxi bat gerarazi zuen. Aireportuari azken 
begiratu bat emateko biratu zen. Miróren trazu magiko eta ustez 
haur-kutsukoak ezagutu zituelarik, irribarre egin zuen, «etxean 
nagon». Autora igo zen, «Gran Via eta Bruc arteko izkinara, me-
sedez». Atzerako ispilutik, taxilariaren begi gris ilunak ikusten zi-
tuen. Noizbehinka, begiratu egiten zioten begi haiek, «ez zekinat 
zer piura izanen dudan. Hain arraroa ote da ba ia berrogei urteko 
emakume batek bakarrik bidaiatzea? Nire blue jeansengatik ez ote 
den izanen…». Jimmyk, Natàlia baino zarpailago ibiltzen zen arren, 
Portobelloko merkatuan erosarazi zizkion galtza haiek. Zerbait po-
lita baldin badaukan, ipurdia dun, esan zion, torero-ipurdia daukan, 
eta galtza hauek estutu egin ditzaken, zenbat eta gehiago hainbat 
hobeki. Zerua gris trinkoa zen, astuna, Bartzelonako udaberrian 
maiz izaten den bezalakoa. Irudi zuen hodeiak beherantz zetozela 
pixkanaka, denak multzo bakarrean, zuhaitzen ertzak ukitu arte. 
Buruko mina eta logura ematen zuen zeru bat zen. Euri-erauntsi 
eder bat beharko genuke, esan zuen taxilariak, begiak Natàliari 
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zuzendurik. Natàliak garondo motz uzkurtu bat besterik ez zion 
ikusten taxilariari, azal-tolestura batzuk bizkarraren goiko aldean 
metaturik, eta, ispiluan, berriz, justu bekokitik sudurraren gaineko 
alderainoko aurpegi-zatia. Paisaia zartatua zegoen: autoak hilerrie-
tan, kolore gris eta marroikarak, motor triskatuak, Hiperreko gurdi 
metalikoak, hautsez zikinduriko hostoak, lur-ezponda eroriak, zu-
haitz erdihilak, eta Bellvitgeko ermita, lerro-lerro jarritako bloke 
erraldoiek irentsia. Ermitako altzifreei begiratu zien Natàliak, 
hautsetan itoak denak, eta, orduan, burura etorri zitzaizkion aitare-
kin hara joaten zeneko egun horiak. Autoak ziztu bizian igarotzen 
ziren taxiaren ondo-ondotik, «esana zidatenan, bai: ikusiko dun 
nola diru gehiago dagoen». Natàliak leihoa igo zuen.

Baziren bi egun Puig Antich hil zutela, eta Natàliak bere ar-
tean pentsatu zuen, ez naun hain txoriburua, ez dinat espero urrin 
berezirik aurkitzerik. Jimmyren lagun berri Jennyk jarri zituen 
begi goibelez oroitu zen. «Agur esatera joan nindunan. Bezperako 
gauean, oilasko errea prestatu nienan, hain ateratzen zait goxoa. 
Oilaskoa hartzen dun, barrendik husteko eskatu, eta sartzen diz-
kion bi pusketa Maggi edo halakoren bat, baita goiko zatia moztu-
tako limoi bat ere». Halaxe esplikatu zion Jennyri, plater hura asko 
gustatzen baitzitzaion Jimmyri. Oso ongi kozinatzen dun, Natàlia, 
esaten zion Jimmyk maiz-maiz, Bathen elkarrekin bizi zirelarik. 
«Aitzur ederra harrapatu ninan sangriarekin, gin gehiegi bota ote 
nion? Banekinan gero gibel-atakea izanen nuela. Ezin dinat hain-
beste arroz jan, sabela haizatzen zaidan eta kosta egiten zaidan 
digeritzea. Bestalde, gureak baino puskaz koipetsuagoak ditun oi-
lasko ingelesak. Sangriaren aurretik, hiru jerez-kopa irentsi nitinan, 
eta, gero, pubetan botila handi-handietan saltzen duten ardo beltz 
nazkagarri hori. Jimmyk, baina, sangria nahi zinan». Gure agurra 
izanen dun, isn’t it?, nahiz Jenny hemen egon… Nahiz Jenny han 
egon, limoi bat barrenean sartutako oilasko errea prestatu zuen 
Natàliak. Mrs.  Jenkins oso adeitsua izan zen oilaskoa erretzeko 
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bere labea utzita. My dear, I see... esan zion Mrs. Jenkins lodiko-
teak, irribarre guztiz ulerbera batekin. Ingelesek dena ulertzen dute, 
eta labea ere uzten dizute, agur-festa baterako baldin bada. Jimmy 
atsegina izan zen, eta, bizpahiru aldiz, erdi txantxetan erdi egiatan, 
musu eman zion. Jennyk atondu zuen mahaia, platerak aurretik 
berotuta, oilaskoa arroz hotzarekin jan behar ez izateko. Ospaki-
zuna very nice, indeed izan zen, eta Natàliak egiaztatu zuen Jimmy 
franko aldatua zegoela, bai horixe. Ametsetako lanpostua lortua 
zuen bere jaioterrian, Liverpoolen, eta beti oroituko zuen Bath 
hiritxoan elkarrekin egindako egonaldia «nire bizitzako garairik 
zoragarrienetako bat balitz bezala, zin egiten dinat», eta I promise 
you bat egin zuen, hain serioa eta hain kontzentratua Natàliak ezin 
izan baitzion irri egiteari utzi. Hori guztia Pump Roomen esan zion, 
cream-tea eta sconeak –Eskoziako opilak– jaten zituzten bitartean, 
sabai neoklasiko eta beirate zabaleko areto batean, antzinako bainu 
erromatarren aldera begira. Jimmyk scone baten gainean gurina 
eta konfitura hedatzen zituen bitartean, Natàliak esan zion zinez 
atsegina zela Jenny eta ez zegoela esan beharrik gehien komeni 
zitzaion emakumea zela beraren bizitzako etapa berri hartan. Hori 
argi zegoen. Hogarth peto-petoa baitzen Jenny: matela arrosa ar-
giak, kokots nabarmena, katutxo-begiak, ile beltzarana, eta sudur 
bat askotan gorritzen zitzaiona. Larruazal delikatua eta zuria, beti 
zartatzeko zorian. Ezagutu zuelarik, Natàliak pentsatu zuen bazue-
la meritua, beltzarana izateagatik, txikia izateagatik, begi bizi eta 
alaiak izateagatik eta, batez ere, arratoi-sudurtxo hura izateagatik, 
gorrixka jartzen baitzitzaion hotzarekin. Film ingeles bat erraza zen 
ezagutzen, eta ez bakarrik belardi izugarri zabalengatik eta adrei-
luzko etxeengatik, baizik eta baita emakume aktoreen sudurren-
gatik ere. The Collector-eko Samantha Eggar-en sudurra bezalako 
bat ez zen ahazten erraza: film hartan, Hampstead auzoaz maite-
mindu zen Natàlia. Beharrezkoa dun joatea?, galdetu zion Jimmyk, 
krema Eskoziako opilaren gainean zabalduaz batera. Baietz esan 
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zion Natàliak, eta gauza bera errepikatu zion Avon ibaiaren ertzean 
paseatzen ibili ziren batean –beltxargek negar eginarazi zioten Na-
tàliari, oraindik ez daki zergatik–, hala uste baitzuen berak, joan 
beharra zuela, Bartzelonara itzuli beharra zuela. Orain joaten ez 
banaiz, ez nauk sekula joanen, ia hamabi urte zeramatzaat etxetik 
kanpo. Zergatik itzuliko haiz, Natàlia?, galdetu zion Jimmyk, eta 
berak erantzun, ez zekiat.

Natàlia, beraz, Jennyrenera joan zen agurraren ospakizunaren 
biharamunean. Oilaskoaren erretilua ahantzia zuen, eta Mrs. Jen-
kinsi itzuli beharra zion. Orduan, Jennyk esan zion, irratian entzun 
dinat espainiar anarkista bat exekutatu dutela, Putxantik uste di-
nat izena zuela. Natàliak gona gainera erortzen utzi zuen erretilua  

–pana beltzezko gona luze bat erosia zuen goiz hartan, azkena, bere 
buruari zin egin zionez–, eta Jennyren tximiniara begira zeuden 
besaulkietako baten besoan eseri zen. Jimmyk hasieran esan zion 
ez zela Jennyrenera joanen bizitzera, baina lorategi txiki bat zeu-
kan, tentazio bat, zeren batzuetan itsasotik etorritako kaioren bat 
ere ikusten baitzen, erdi galduta; azken batean, lau aste bakarrik 
geratzen zitzaizkion Liverpoolera joateko, eta bazitekeen baietz, 
azkenean Jennyrekin ezkontzea. Jimmyren adin bera zeukan Je-
nnyk, hogeita bost urte; normala zen ezkontzea. Natàliak denbora 
luzea eman zuen deus esan gabe. Jennyk, zertxobait izuturik, bere 
katutxo-begiak zabaldu zituen. Ez zekien zer egin, hain baitzegoen 
isilik Natàlia. Oh, my dear! Did you know him?, nork daki zer pasatu 
ote zitzaion burutik Jennyri Natàlia era hartan ikusita.

Baina Natàliak ezin zion deus esplikatu; esan ziezaiokeen, ba-
dakin, Prousten madalenarena bezala dun, heriotza hau orain, justu 
hara itzuli behar dudanean… Izan ere, Grimauren atxiloketaren eta 
Asturiasko istiluen urte berean alde egin zuen Natàliak –Emiliok eta 
berak ahotsa marrantatu arte kantatua zuten Asturias, patria querida 
eta Astúries, llibertat! Bartzelonako Rambletan–. Hurrengo urtean 
exekutatu zuten Grimau, eta bere heriotzak faxismoaren azken bik-
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tima izan behar zuela esan zuen… Eta, orain, Puig Antich hila zu-
ten. Ba al dakin hire etxetik oso hurbil harrapatu zutela Puig Antich, 
gure auzoan? Imajina ezan, Eixample baketsu eta barean, esan zion 
Blanca Cortadesek gutun batean. Parisko eta Londresko hamabi 
urteko erbestealdi boluntarioan Natàliari Bartzelonatik nolabaite-
ko erregulartasunez idazten zion pertsona bakarra zen. Erromako 
egonaldia ez zuen erbestealditzat hartzen, zoriontasun-garaiak izan 
baitziren, Sergiorekin, eta, gainera, ez zuen lanik egiteko beharrik 
ere izan, zeren eta Cuernavacako izeba Sofíak, Sergioren izebak, 
herentzia ederra utzia baitzion. Natàliak Sergiorekin Trasteverean 
igaro zituen egunak berdeak izan ziren, eta ez zituen sekula ahan-
tziko Errenazimentuko jauregi zaharren arteko paseoak, arropa za-
baldua nonahi, katuak etxe-hondarren artean bihurrikatzen, belarra 
Cinquecentoko leihoetan barneratzen, etxeen okre-koloreko margo 
histua. Maitasunezko eta melankoliazko garai bat izan zen, baina 
hura beste istorio bat zen… Esan bezala, beraz, Blancak zehatz-me-
hatz kontatu zion Puig Antichen eta gazte anarkisten istorio guztia, 
baina berak ez zuen uste azkenean hilko zutenik. Zurrumurrua ba-
zebilen, indultua emanen ziotela azken orduan eta mundu guztia ari 
zela haren alde, are Montserrateko abadea eta Aita Santua ere. Eta, 
halaxe, astea joan eta astea etorri, ostiraletako Ministro Kontseilua 
iristen zen eta Francok eta haren gobernuak ez zuten enteradorik 
ematen. Kontua itzaltzen utziko diten, uste zuen Blancak, orain ezin 
diten hil, Merkatu Erkidean sartzeko zorian gauden eta, esaten du-
tenez. Hala eta guztiz ere, Blancaren aitak, kazetari ezaguna bera, 
pentsatzen zuen ezkertiarrak ziur zeudela ez zutela Puig Antich 
hilko eta eskuindarrak –ez ultrak, baizik eta zibilizatuak– beldur 
zirela exekutatuko ote zuten. Ikusten dunanez, zioen Blancak, gure 
aitak oraindik pentsatzen din herrialde honetako ezkertiarrak xa-
loegiak direla. Hemengo giroa, esaten zuen, lasaitasunaren eta ego-
nezinaren artekoa dun, baina mundu guztiak heltzen zion indultuari. 
Ezin diten hil, errepikatzen zuen bere azken gutunean.
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Exekuzioaren ondoko igandean, eta Ingalaterratik alde egite-
koa zen egunaren bezperan, Readingera joan zen Natàlia. Egun 
zoragarria zegoen. Giroa garbia zen, eta zelaiak berdatzen ari zi-
ren, argitasunez blai. Bikote ingelesak Tamesis ibaiaren ertzean 
paseatzen ziren, eta beltxargak iheska zebiltzan, dotore. Hau-
rrak eta txakurrak elkarri segika eta iraulka ari ziren zelaietako 
belarraren gainean, batzuk eta besteak ezin bereizi izateraino. 
Natàliak dena fotografiatu zuen: ibaia inguratzen zuten zelaiak, 
txalupak eta haurrak, txakurrak eta beltxargak, zubia, adreilu 
gorrizko etxeak eta Readingeko espetxea. Konderriko lantegirik 
zaharrenetako baten albo batean zegoen gotorlekua; espetxe vik-
toriar bat zen, ilun samarra, lau kantoietan dorre bana zuena, eta 
gaztelu baten atariaren antzeko sarrera erraldoi bat. Gotorleku 
haren barnean ibilia zen paseoan Oscar Wilderen heriotza-kon-
denatua, «atxiloek zeru diotsaten estalpetxo urdin» haren bila: 
«Baina sugegorriek horzkatu-erroak dituen urkabea beltzuritsua 
da; eta, heze ala lehor, fruitua ekar dezan, gizon bat hil behar 
da».1 Natàliak, une hartan sentitzen zuena idatzi nahiko lukeela 
sumaturik, egun eder haren argitasuna biltzen zuen zoko bat bila-
tu, eta Puig Antichengan pentsatu zuen: hark ez zuen jada fruiturik 
ekarriko. Jimmy mirespen osoz mintzatzen zitzaion Oscar Wildez, 
«bizitza galtzen hasi zelarik» bizitza aurkitu zuen idazleaz. «Eta 
urkatzailearen bilurrak garrasi batez irato zuen otoitza entzun 
genuen. Eta gizon hari deiadar hain mingotsa eragin zion oinazea 
eta haren erredura gorriak eta odol-izerdiak inork ez zekizkien 
nik bezain ongi; bizi bat baino gehiago bizitzen duenak heriotza 
bat baino gehiago hil behar baititu».2

1  Oscar Wilde, «Reading Bahitegiko Leloa», itzultzailea: Bingen Ametzaga, in 

Itsaso aurrean. Poemak eta poesia itzulpenak 1919-1968, 2006, Susa. (Ohar guztiak 

itzultzailearenak dira.)

2  Idem.
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Igande hartan, kiskaltzeraino berotzen zuen. Natàliak, biga-
rren eskuko Leika belar gainean utzi, eta atseden hartu zuen. Es-
talpe urdinari begira zegoen, hain handia, baita galeperrei begira 
ere, zeinak zeru aldera eginik biraka baitzebiltzan zume negartien 
inguruan. Igandero bezala, Sunday Times erosia zuen. Wilsonen 
ondoan –beti bezala bere txakurra laztantzen eta beti bezala pipa-
rekin– eta Jeremy Thorpe miragarri eta zurbil-zurbilaren ondoan 

–xistera buruan, gurasoekin Etonen paseatzen, hamabost urte zi-
tuela– zetorren Puig Antichen eta Heinz Chez poloniarraren he-
riotzaren albistea. «Two police killers garrotted in Spain», azken 
hamaika urtean exekutaturiko lehen zibilak. Natàlia Kataluniatik 
partitu zelarik, hamahiru urte zituen Puig Antichek.

Esan, Natàlia, galdetu zuen Jennyk gau hartan, Henry gibral-
tarraren etxean elkartu zirelarik, zer da garrote-zigorra? Jimmyk, 
den-dena baitzekien, erantzun zuen: garrotea zera dun, burdinazko 
uhal bat, aulki bat eta makila bat, burdinazkoa hori ere. Biktima 
aulkira lotzen diten, eta aulkia makilari erantsita zegon. Uhala 
lepo inguruan jarri, eta borreroak, indarrez estutu, eta torloju bat 
biratzen din, haren bizkar-muina puskatu arte. Gaur bertan begira-
tu dinat Britannican, gehitu zuen. Eta lepoak «kraaak» egiten din, 
esan zuen Henryk, Jennyri begira-begira, zer aurpegi jartzen zuen 
ikusteko. O, ixo, ez nazak ikaratu!, esan zuen Jennyk.

Natàlia Readingera joan zen, beraz, Ingalaterra utzi aurretik 
agur esan nahi baitzion Jimmyren osabari, Mr. Philip Hilli. Goiz 
iritsi zen haren etxera; behe-lainoa zegoen, eta geroago altxatuko 
zuen egunak. Mr. Hill bere lorategi txikiko belarra mozten ari zen, 
eta zeremonia handiz kendu zituen gomazko eskularru txikiak, Na-
tàliari eskua emateko. Lehen aldia zen eskua ematen ziola. Hau ez 
da izanen azken agurra, ezta?, esan zion osaba Philipek, aurpegi 
linfatikoko gizon mozkotea bera. Mertxika gaztearen kolorekoa 
zuen azala, eta begi urtsu eta gardenak. Natàliak esan zuen, o, uste 
dut ezetz, eta ez zuen jakin gero zer gehiago esan, nahiz hainbeste 
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eman zion Mr. Hillek, munduan beste inork baino gehiago: lanbi-
de bat irakatsi zion, argazkilaritza, bizimodua ateratzeko tresnak 
eman zizkion. Beste inork ez zion eman deus hain baliotsurik, ez 
Sergiok –nahiz maitatu zuen–, ez Jimmyk –nahiz zentzumenen 
mundua erakutsi zion–, ez Emiliok –nahiz begiak ireki zizkion–; 
osaba Philip onbera izan zen, deus gutxi zekien arren beraren he-
rrialdeaz eta beraren iraganaz. Orain, Natàliak bazekien benetan 
independentea izan zitekeela eta aukeratu zitzakeela bere bizi-
tzako objektuak eta ingurumaria. Bestela, esaten zion bere buruari, 
zer egin behar nuen nire hogeita hamasei urteetan? Edo puta edo 
ezkondu. Garbi zegoen osaba Philipek ez zuela ideiarik ere nor 
zen Puig Antich –zergatik jakinen zuen ba, mundu honetako lanak 
eginak bazeuzkan eta zergak ordaintzen bazituen Elizabeth II.a 
erreginak bizi luzea izan zezan?–, baina gaingiroki aipatu zion na-
hasi samarrik aurkituko zuela herrialdea. Ez al zuen Sunday Times 
irakurri? Anarkista bat exekutatu dute, inor hiltzeko modu kanibala 
zinez, ezta? Egia esan, modu guztiak dira kanibalak, baina kontua 
da osaba Philip gizajoak aditzez bakarrik ezagutzen zuela Espai-
nia, ez zitzaizkion herrialde beroak gustatzen, nik nahiago hotza, 
esaten zuen maiz. Kostarik esplikatu zion Natàliak Bartzelona ez 
zegoela Torremolinostik hurbil. Itsas argazkilaritzan espezializatu 
zen Mr. Hill, eta bizi erdia eman zuen bakailao-ontzietan nabiga-
tzen, Ingalaterraren iparraldean eta Norvegiako kostaldean. Jim-
myk osaba aurkeztu ziolarik, Natàliak esan zuen zoragarria behar 
zuela izan argazkilaritzaren kontu horrek –duela gutxi ikusia zuen 
Blow Up, Antonionirena– eta asko gustatuko litzaiokeela ikastea. 
Osaba Philipek itsas uraren pareko begiekin begiratu zion, eta esan 
zuen, has gaitezen lanean. Aspertuta nago, ez daukat lan askorik, 
eta erakutsiko dizut argazki bati zentzua ematen, irudi bati balioa 
ematen, ze, erraza ematen du, baina ez da.

Astelehen goizean Bathen zegoen oraindik, eta eguerdian jada 
taxi batean zihoan izeba Patríciaren etxe aldera. Plaça d’Espanya-
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ren ikuspegia, Pazko-opil hura erdian, inoiz baino zikinagoa eta 
itsusiagoa iruditu zitzaion. Bazitekeen egunarengatik izatea, ez 
baitzuen laguntzen. Auto- eta autobus-mordoilo bat pilatua zen 
plazaren erdian –etxetik alde egin zuelarik, oraindik baziren tran-
biak–, eta taxilaria madarikazioka hasi zen. Montjuïcerainoko 
etorbidearen bi aldeetan baziren publizitate-kartel erraldoi batzuk 
Maoren, Leninen eta Cheren erretratuak zituztenak: ¿Sabe usted por 
qué hicieron la revolución? Historia de las revoluciones... la respuesta 
(en fascículos coleccionables). Klaxonak entzuten ziren han-hemen, 
eta harrabotsa areagotuz zihoan, udaltzain bat alde batetik beste-
ra zebilen bitartean, garondoa gorri-gorri eginda piper bat nola. 
«Karnaba marrantatu bat zirudin haren txilibituak». Taxilaria, da-
goeneko ohiturik, pazientzia hartu, eta Natàliarekin solasean hasi 
zen hainbeste auto ez zegoen sasoiaz, eta zer irabazten dugu orain 
bidaia bakoitzeko? Pixarrak. Gutxienez deskontua eginen baligu-
te gasolina ordaintzean. Murtziarra zen gizona, Albacetekoa, eta 
Natàliari, aspaldidanik ez baitzen katalanez mintzatzen, atsegina 
egin zitzaion taxilaria entzutea beraren hizkuntzan mintzatzen, ka-
talan apitxat3 hartan. Begira, ez dakit denbora asko eman duzun 
kanpoan… Hamabi urte? Ene! Orduan bai, aldatua aurkituko duzu 
hau dena. Ni kanoi-bazka izan nintzen, badakizu… Zenbat urte uste 
duzu ditudala? Berrogeita hamar edo? Ba berrogeita bi dauzkat, eta 
nahi dudan gauza bakarra da nire seme-alabek gorriak ez ikustea, 
nik bezala. Herrian, patata eramaten zuten. Haiek, nork bestela? Ba 
hori, irabazi zutenek… Taxilariaren begiak jada ez zitzaizkion iru-
ditzen hain metalikoak, baizik eta zeru lanbrotsuaren tankerakoak.

Telegrama bat bidalia zion izeba Patríciari, «astelehenean iri-
tsiko naiz. Ez ikaratu, zure etxean geratuko naiz niretzako pisu bat 

3  Apitxat: katalanaren aldaera, kontsonante txistukari ahostunak ahoskabetzeko 

joera duena. Valentziako erdialdeko hiztunek erabiltzen dute, eta baita orobat gazte-

laniaren eragina duten hiztunek ere.
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aurkitu arte». Ez zen ausartzen esatera sosik gabe zegoela, baina 
amabitxia zuen Patrícia, eta hark beti esaten zion bera zuela kuttu-
nena, nahiz txikitan jenio txarra izan eta askotan amorrarazi. Ize-
ba Patríciak askotan esaten zuen halako nahasketa bat zela Natàlia, 
bazuela beraren ahizpa Paquitatik –mari-purtzil bat bezala hil zen, 
nahiz benetan xarmanta izan, ai Jauna: egunkari-paperetan bilduta 
aurkitu zuten, Paquita, hain aberatsa bera, baina senarra zenaren 
ondasun guztiak xahutu zituena alprojekin; toreroak eta bailaorrak 
gutiziatzen zituen, eta, are gehiago, esaten zuten koinatuarekin na-
hasirik zebilela, dominikar gaztea bera–, eta bazuela Katitik ere, Kati 
eroxka, 1939an bere buruaz beste egina bera, eta Jainkoak barka 
dezala. Natàlia auskalo nongo lurretan barna zebilen artean, eta zer-
gatik ez zuen idazten?, Patrícia gaixoa alargun geratu zen, Esteve 
Miràngels poetaren alargun –izeba Sixtak beti esaten zuen Esteveri 
ez zegokiola halako abizenik, aingeruei begiratu beharrean beste 
gauza batzuei begira egotea gustatzen zitzaiola…–, eta Judit ere 
hila zen, apoplexia-atake batez, 1958an. Garun-funtzioak etenda 
bizi izan zen Judit urte batzuetan, harik eta azkenean hemorragia 
batek eraman zuen arte. Natàliaren aita, bakarrik geratu zenez, pisu 
alokatua utzi eta Lluísekin eta Sílviarekin bizitzera joan zen. Halaxe 
azaldu zion Sílviak gutun batean. Kanpoan egon zen hamabi urtee-
tan, Natàliak pare bat aldiz besterik ez zituen ikusi Sílvia eta Lluís. 
Lehena, Parisen, Lluísen bidaia zalu haietako batean –Sílvia ere 
berarekin eraman zuen–; bigarrena, Londresen, Aste Santu batean. 
Natàlia eta Sílvia Londresen barna paseatzen ibili ziren, dendaz 
denda eta saltokiz saltoki. Sílviak, beti bezala, bere bizitza konta-
tu zion Natàliari, eta asko aspertu zen Tate Galleryn. Badakin nik 
ez dudala fitsik ere ulertzen pinturaz, zer nahi dun egitea? Janariaz 
hizketan bukatu zuten. Lluís Londresen egona zen ezkutuan, aste-
buru batean, Bartzelonako Picasso museoan ezagutu zuen emakume 
amerikar batekin. Bidaia hari buruz, baina, ez Natàliak ez Sílviak ez 
zekiten deus. Natàliak, beraz, noizbehinkako bidaia haien bitartez 
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eta Sílviak eta Patríciak gaztelaniaz idazten zizkioten gutunei esker 
jaso zuen familiaren berri. Natàliak sekula ez zion idatzi aitari, Joan 
Miralpeixi, eta hark ez zion alabari barkatu Juditen hiletarako ere 
ez etortzea.

Dena den, eta nahiz eta hamabi urtean oso gutxitan pentsatu 
zuen horretan, taxiak izeba Patríciaren atalondoaren aurrean utzi 
zuelarik, Gran Vian, Bruc eta Girona artean, hutsune baten gisako 
zerbait sentitu zuen Natàliak urdailean. Lehen bezalaxe zegoen 
dena, marmolezko eskailera berbera, ezkerrerantz egiten zuen 
baranda, globo bat sostengatzen zuen brontzezko figura moder-
nista, atezainaren kaiola, sabai kromatua, urre-koloreko eskutoki 
distiratsuak, beira esmerilatuak, botetako lohia garbitzeko burdi-
na landuzko pieza –Bartzelonako jaun-andreek karrika asfaltatuak 
ametsetan ere ikusten ez zituztenekoa–, granada-koloreko alfon-
bra luze estua alboetatik zertxobait tarrataturik… Dena zegoen 
bere tokian, objektu pulituak, eskailerako isiltasuna, usainak, 
marmol distiratsua –nahiz eskailera-mailak koskatu samarrak 
zeuden–. Haur bat atera zen atezainaren kaiolatik, lasterka, ile 
luzekoa eta indiar-luma batzuk zeuzkana kopeta inguruan. Esko-
lako mantala zeraman jantzita, marratxo urdinekoa, eta gerriko 
ilunago bat. «Constànciarena ote da?». Constànciak hamar urte 
zituen Natàliak alde egin zuenean.

Solairu nagusiko lehen ateak urre-koloreko eskutokiak zeuzkan, 
arras distiratsuak, baita behatxulo bat eta Bihotz Santua ere. Dena ze-
goen Netolez behin eta berriz garbitua. Natàliak irribarre egin zuen. 
Izeba Patrícia, hain garbia beti. Txirrina jo zuen; ezkilatxo bat jarria 
zuten aurrekoaren partez, eta txirrin-hots kurtsi samarra egiten zuen. 
Lehenbizi, kate bat askatzen entzun zuen, kisketa bat altxatzen gero, 
txatar-hotsa, eta baten bat behatxulotik begira, nor da?, baina Na-
tàliak ez zuen denborarik izan erantzuteko, zeren, ohartzerako, atea 
irekita zegoen, eta norbaitek indarrez estutzen zuela sentitu zuen, 
zergatik ez hidan esan zer ordutan iritsiko hintzen?


