consonni

Amanda Mijalopulu

Apuntes para una **lectura colectiva**

«En esta novela tan lúdica como profunda, Amanda Mijalopulu combina lo doméstico y lo metafísico, lo mundano y lo trascendental, para construir una imagen de la mujer de Dios como un ser deseante». **—Fernanda Trías**

«Este texto encarna el acto de cuestionar de una manera que es a la vez sorprendente y afirmativa. Un libro magnífico e importante». **—Jac Jemc**

«La nueva novela de Amanda Mijalopulu es maravillosamente extraña, enfáticamente hermosa y a menudo muy divertida. No la puedo recomendar lo suficiente». **—Laird Hunt**

Antes de leer

SINOPSIS

«Parece mentira, pero soy su mujer». Han pasado muchos años desde que Dios la eligió para casarse: una chica de diecisiete años que renuncia a la vida terrenal porque entiende que Dios la está salvando. El libro que escribe en secreto, sin embargo, es el testimonio de su insurrección.

La mujer de Dios es un libro brillante, divertido e inquietante. A medio camino entre la comedia romántica y el tratado filosófico. La historia es una alegoría, una reflexión sobre cuestiones de poder, dominación, verdad y creencia; y, sobre todo, sobre el poder de la literatura para crear un espacio lúdico de imaginación y de libertad en el que no tienen cabida las respuestas simples. ¿Quién puede contar la historia y por qué? ¿Y qué le debemos al Otro en la construcción de nuestra propia narración?

Amanda Mijalopulu ha sido traducida a más de veinte lenguas y es una de las autoras griegas más reconocidas. Ha ganado varios premios y ha sido calificada como original, inteligente y sorprendente.

IMADEN DE CUBIERTA

Desirée Rubio De Marzo (Perú, 1979). En su labor artística, está interesada en libros-que son ideas, en hacer palabras con cosas. El bordado como recurso para la relectura, subrayado y análisis de un texto es una de sus técnicas recurrentes. Utiliza el hilo para tensar el texto y para resaltar la herida en la mirada y el cuerpo femenino, y desde ahí, releer y reparar. Sus objetos de reacción poética indagan en los modos visuales de lectura, poniendo el foco en el lector.

TRADUCCIÓN

Natalia Velasco Urquiza es traductora editorial, correctora y poeta. Ha trabajado con editoriales e instituciones como la Fundación María Tsakos. También ha colaborado como traductora y como intérprete en el marco de festivales literarios y culturales, como el Moments (Málaga) y el LEA (Atenas), en el proyecto «Puentes Literarios: Voces griegas en Iberoamérica».

LA MUJER DE DIOS
Amanda Mijalopulu

AUTORÍA

Amanda Mijalopulu es autora de ocho novelas, tres colecciones de cuentos, una obra de teatro y una novela corta. Ha sido editora colaboradora en Kathimerini, en Grecia, y Tagesspiegel, en Berlín. Sus historias han aparecido en *Harvard Review, Guernica, PEN magazine, World Literature Today, Words Without Borders, Asymptote, The Guardian* y *Brooklyn Rail*, entre otros. Ha ganado el premio Réfmata (1994), el premio Diavazo, por su novela *Hueso de la suerte* (1996) y el premio de la Academia de Atenas por su libro de relatos *Un día radiante* (2013). La traducción norteamericana de su libro *Me gustaría* (Rayo Verde, 2012) ganó el Premio Internacional de Literatura de la NEA en EE. UU. (2008) y el Premio LiberisLiber de las Editoriales Independientes Catalanas (2012). Sus cuentos y ensayos han sido traducidos a veinte idiomas. Sus novelas *Why I killed my best friend* y *La mujer de Dios* (consonni, 2024) fueron preseleccionadas para el Premio Nacional de Traducción ALTA en EE. UU. Su cuento «Mesopotamia» fue seleccionado en la categoría de mejor ficción europea 2018. Vive en Atenas, Grecia, donde enseña escritura creativa.

AMANDA MIJALOPULU

IMPACTO Y ACOGIDA
del libro y su autora

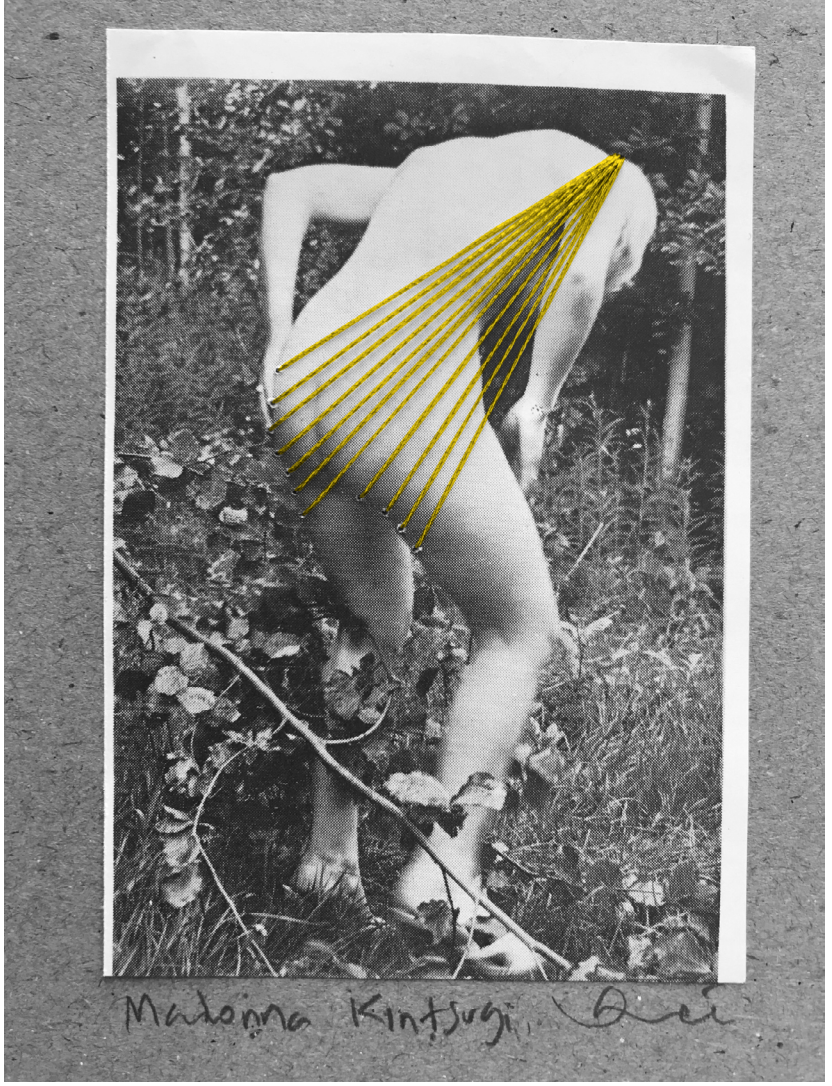
«En esta novela tan lúdica como profunda, Amanda Mijalopulu combina lo doméstico y lo metafísico, lo mundano y lo trascendental, para construir una imagen de la mujer de Dios como un ser deseante. ¿Y qué desea la mujer de Dios? Un lápiz y un papel. Crear, no solo ser creada. Dar su versión de los hechos. Un bello Bildungsroman sobre una niña atrapada entre el amor romántico y la fe, que es al mismo tiempo reflexión filosófica, existencial y literaria». **—Fernanda Trías**

«A lo largo de toda su carrera literaria, Mijalopulu, prolífica maestra de la autoficción, ha producido obras en las que la línea entre lo real y lo imaginado se difumina [...]. Parte Elena Ferrante y parte Nabokov, no teme desafiar los límites de su arte». —***Harvard Review***

Amanda Mijalopulu (en griego Αμάντα Μιχαλοπούλου) es una escritora griega nacida en Atenas en 1966.

Estudió Literatura Francesa en Atenas y Periodismo en París. Durante muchos años trabajó como columnista en los principales diarios griegos. Sus novelas Why I killed my best friend y La mujer de Dios (consonni, 2024) fueron preseleccionadas para el Premio Nacional de Traducción ALTA en EE. UU. Su cuento «Mesopotamia» fue seleccionado en la categoría de mejor ficción europea 2018.

Poco sabíamos en España de Mijalopulu hasta que la editorial catalana Raig Verd publicó su primer libro de relatos Me gustaría, allá por el 2012. Hasta entonces no habíamos tenido la oportunidad de leer en español a esta autora a pesar de ser muy reconocida y celebrada en Grecia.



Esta vez consonni y Raig Verd decimos unir fuerzas y mientras la editorial catalana pública La dona de Dèu en catalán, nosotras lo hacemos en castellano al unísono y de forma coordinada para unir fuerzas entre las dos editoriales independientes. Su obra es siempre rica en lecturas y desbordante de imaginación.

Junto a la ganadora del premio nacional de literatura griega Ionna Karystianis, Mijalopulu es una de las pocas escritoras griegas contemporáneas accesibles a día de hoy en castellano.

DESPUÉS DE LEER
Fragmentos destacados

«... para mí el milagro es que existas tú, no él». (Página 33)

«Un corazón maltrecho como el mío late con fuerza ante un pronóstico de amor absoluto. En su propuesta vi la oportunidad de una vida de fervor y devoción». (Página 36)

«El amor que siento por mi marido es el típico amor cuyo prestigio te deja paralizada al principio, pero que al final te acaba esclavizando porque te hace desear algo inalcanzable». (Página 36)

«Todavía no sé cómo separar en la escritura mi yo actual de la criatura que en otro tiempo fui. Temo que mis conocimientos actuales se estén colando en el relato en forma de anticipación, carcomiendo parte de mi entusiasmo de entonces. Aunque entonces pareciera saber lo que hacía, en realidad no tenía ni idea. Y, aunque ahora dé la impresión de que he perdido la cabeza, sé más que nunca». (Página 36)

«En lo que respecta al amor, en este momento lo amo más que nunca, con locura, con desesperación. Al mismo tiempo, siento un odio ciego, un deseo irrefrenable de destruirlo». (Página 42)

«Preguntarás: "Si las relaciones sexuales eran tan humillantes como dices, ¿por qué seguiste?". Pues porque poco a poco me convertí en una más. Es la verdad. Rodeada de tantos animales aprendí yo también a dejar salir mi lado salvaje, a entregarme al desenfreno. Cuando por fin mi resistencia cedió, emergió mi yo oculto, rastrero y vulgar. Las Fieras me montaban con frenesí, me clavaban al suelo mientras yo me retorcía y de mi boca se escapaban sonidos obscenos que nunca había escuchado en ningún sitio. Algo me llevaría yo de aquel martirio. No me preguntes qué. Lo único que sé es que me abandonaba a sus embestidas frenéticas». (Página 71)

«No me quedaba tranquila. Me hacía a mí misma las preguntas que Dios se negaba a responder. Su silencio era humillante, me ofendía. El compañerismo que él mismo propuso era en realidad una dictadura. No nos hacíamos preguntas juntos, como animales ciegos. Las preguntas las hacía yo. Él tenía todas las respuestas. Imponía sus normas mediante la ira o el silencio». (Página 78)

«También detesta la prosa y la poesía: la literatura le parece un despropósito. En la biblioteca de Dios no he encontrado ni una sola novela ni ningún poemario. —No entiendo la necesidad de inventar algo que no existe —dice. Me parece cuanto menos sorprendente, porque eso es exactamente lo que él hizo». (Página 81)

«¿Qué nos ha pasado? Yo, una chica inocente y de buen corazón, siempre dispuesta a aceptar y justificar cualquier cosa, he acabado convirtiéndome en una mujer desconfiada, malhumorada y neurótica. Y él, que al inicio era un ser de luz, se ha vuelto rencoroso, maniático y severo, duro como la piedra. Me encierro yo también en mí misma. Con el silencio volveré a ganarme su confianza. No me importa esperar. Tengo mi escritura y te tengo a ti». (Página 83)

«La escritura. La necesidad imperiosa de contar la historia sin que nadie me corrija o me interrumpa. Mi madre decía que los libros son para holgazanes». (Página 87)

«¿Y las mujeres? Una se tira a las vías del tren; otra, muerta de aburrimiento en una zona rural, se busca un amante; la tercera trata por todos los medios de llegar al faro. Sí, las mujeres de la literatura tienen los mismos problemas que las de la vida real. Se casan con los hombres equivocados, tienen un montón de niños, se mueren de tuberculosis o meten la cabeza en un horno para chamuscarse los sesos». (Página 127)

«No pretendo imitar a los escritores de ficción. Ellos describen cosas que nunca han existido como si existieran. Yo, en cambio, te estoy hablando de algo que existe como si nunca hubiera existido. El mérito no es mío: se debe a la atemporalidad en el reino de Dios. A la no continuidad. ¿Te he hablado ya de mi lápiz? Es un lápiz blando, de tonos oscuros y dureza 2B». (Página 138)

«La filosofía consiste en hacer hipótesis. La literatura especula y se lanza sin miedo al vacío. Con toda naturalidad, unas veces aterriza sobre la vida y otras, sobre la muerte; pero siempre cae en picado y se estrella con una risa perversa». (Página 142)

«... que el único motivo por el que sigues leyendo es para saber qué me va a pasar. Esto no te hace necesariamente una mala persona. Tienes curiosidad, y tu curiosidad es mi única esperanza». (Página 155)

«Dios es excéntrico, enigmático y peligroso». (Página 162)

Cuestiones posibles
para una conversación

Primero de todo, qué os ha parecido este libro.

Es sin duda, un libro sorprendente, inesperado. Comenta la autora en distintas entrevistas que lo escribió en plan crisis financiera en Grecia y que todo el mundo escribía solo de eso. Ella sintió la necesidad de alejarse de aquello y escribir sobre otras cuestiones. Quiso escribir sobre el amor y sobre relaciones tradicionales ¿Te parece que es una alegoría de la pareja? ¿Una sátira feminista del amor romántico?

¿Por qué crees que la autora sitúa la historia en la mujer de Dios? ¿Qué crees que nos quiere contar utilizando ese recurso?

¿Qué opinais de la evolución de la protagonista? ¿ y del final?

«Dios es enigmático, excéntrico y peligroso» dice su propia mujer. La autora comenta en varias entrevistas que si Dios lo hubieran imaginado las mujeres sería diferente. Describe aquí ese Dios cruel y ambicioso descrito por la literatura y el cine y da agencia a su mujer que es quién tiene la palabra. ¿No crees que este libro nos habla precisamente de la capacidad de construir relato? ¿Qué nos hace reflexionar sobre quién tiene la potestad de crear relatos y de contar la historia?

Es un libro que además es un homenaje a la literatura. Dice en un momento la protagonista: «La literatura especula y se lanza sin miedo al vacío (...) y se estrella con una risa perversa». ¿De alguna manera crees que predica con el ejemplo y que es eso lo que precisamente hace con este libro? lanzarse al vacío con una risa perversa ya que el libro tiene mucho de ironía y de humor.

El libro defiende la capacidad de la literatura a hacerse preguntas frente a otros lenguajes culturales actuales que no alimentan tanto las preguntas como las respuestas facilonas. En este libro Dios cual Quijote, se deja enredar hasta enloquecer por la literatura que tanto denostaba ¿crees que hay una defensa de la fuerza de la imaginación para crear otros mundos?

Llega a comparar la creación del mundo de Dios con la creación literaria. ¿Qué opinas de que las ponga a la misma altura? Es una defensa de la escritura y de la lectura, ¿qué opinas de la situación actual de la escritura y de la lectura?

¿Qué reflexiones consideráis que el libro nos lanza sobre la fe? La fe de religiones pero también la fe hacia personas cercanas...

En el libro tambien se habla mucho del deseo, de relaciones sexuales bestiales, de relaciones con ausencia total de sexualidad... De alguna manera la mujer está representada como un ser carnal deseante frente a ese Dios distante y etéreo... ¿Qué consideráis que la autora nos quiere contar con esto?

¿Qué os parece la portada? ¿Qué os sugiere en relación al contenido del libro?

¿Soléis leer literatura griega contemporánea? ¿A qué lectura os ha recordado?

Producimos y editamos
cultura crítica
www.consonni.org