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«Miras dónde se ha metido la autora y piensas: ¿cómo va a salir? Y 
para cuando te has dado cuenta, ya lo hizo sin hacer apenas ruido 

y te dejó allí, delante de tu reflejo». 
—Irati Majuelo, Berria

«Nos revela la injusticia epistémica que vivimos como normalidad 
y que denominamos norma hetero». 

—Jon Jiménez, Gara

«La flexibilidad y viveza del lenguaje, la valentía para experimentar 
con la estructura y la capacidad de crear un universo en apenas 

unas frases son algunos de los grandes logros de este libro». 
—Amaia Alvarez Uria, Argia

«Sin valentía, no hay literatura». 
—Irati Majuelo, Berria

«Una máquina literaria perfecta para repartir bofetadas. 
Un libro excelente para leer y regalar». 

—Joxe Aldasoro, Deia
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Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar, 1984). Escritora y bertsolari. Es 
autora de relatos, novelas, ensayos, crónica literaria y literatura in-
fantil. Ha recibido el Premio Euskadi de Literatura en dos ocasiones, 
en la categoría de literatura infantil y juvenil por Besarkada y en la 
de ensayo por Kontrako eztarritik  (Reverso). Su novela Jenisjoplin, 
fue galardonada con el Premio 111 Akademia. Este libro de relatos, 
Hetero, fue el libro mejor valorado del año 2024 por los lectores del 
diario Berria.
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Para que las plantas crezcan

En Zarautz, en la primera vivienda de un barrio obrero en 

tener suelo radiante, Jabi se pone los guantes de jardinería. 

Lleva un bañador azul marino con unas pequeñas anclas es-

tampadas y una camiseta amplia, que se le hincha a la altura 

del estómago cuando se agacha a por la azada. Laida, de pie 

junto al magnolio que acaba de sacar de la maceta, sonríe al 

acordarse de un dato que leyó una vez sobre esa especie de 

árbol: «Las magnolias no tienen pétalos, sino tépalos». Lo ha 

relacionado con lo que le ha preguntado Mattin esa mañana: 

«Ama, ¿yo cuándo empecé a hablar prefecto?».

Jabi le pregunta de qué se ríe, y Laida le contesta que de 

una tontería, pero se lo cuenta de todas formas.



16

—El prefecto de la casa —dice Jabi, y empieza a cavar el 

hoyo para el magnolio.

Entre los dos retiran las piedras, meten el pie del árbol 

en el agujero y lo abonan con turba. Laida hunde los dedos 

en la tierra y empuja hacia abajo la base compacta de la 

planta, rellenando los huecos de los bordes con terrones 

húmedos de la tierra que ha retirado Jabi. Cuando se aparta, 

Jabi la riega.

—¿Hasta dónde crecerá?

Cuando hacía poco que habían estrenado la casa, Laida solía 

ponerse ropa de algodón de colores claros, a juego con el 

sofá y el tono de la madera. Se hablaban con voz queda, do-

blaban las mantas, tenían cuidado de no ensuciar las paredes. 

Laida alisaba las colchas con la mano, como si con aquel 

gesto quisiera borrar también las arrugas del tiempo que ha-

bían compartido hasta entonces. Sin embargo, la vida diaria, 

con ese tesón obstinado con que vira hacia lo ordinario, no 

tardó en rebelárseles.

Siguiendo el consejo de la madre de Jabi, encargaron 

dos sacos de estiércol de yegua para abonar el huerto. Al 

poco de esparcirlo sobre la tierra aparecieron las moscas. A 

Laida le pareció un precio justo a cambio de los privilegios 

que acababan de adquirir: era la primera vez que tenía una 

habitación en la que poder trabajar; podía pisar la hierba 

sin quitarse el pijama. Cerró los ventanales y bajó los esto-

res hasta la mitad. Ventilaba los dormitorios al alba, en el 

breve momento de modorra de las moscas. Jabi parecía más 
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desinflado, quizás no solo por los insectos. También en su 

empresa reinaba el desánimo: habían perdido el vigor tras 

tres décadas bien engrasadas, no identificaban el momento 

en el que todo empezó a ir a peor y tenían la desagradable 

sensación de que los motivos del declive les rehuían. El ró-

tulo del almacén, «Gómez Electricidad», había perdido el 

brillo de antaño. O quizás fuera que, pese a haber mantenido 

el tipo en los momentos más difíciles, Jabi todavía arrastraba 

el desengaño con Laida: el deseo de su mirada, sus ganas por 

otro hombre. Por las mañanas, Laida se despertaba con los 

golpetazos del trapo. Las moscas pusieron huevos y de las 

larvas nacieron unas mosquitas viscosas.

Iria estaba paseando a la perra junto a la valla que los jazmi-

nes falsos, recién plantados, aún no llegaban a cubrir. Desde 

el otro lado de la cerca, se quedó mirando la pared cubierta 

de moscas y se dirigió a Jabi, que estaba regando el terreno:

—No te preocupes. Tal cual llegan, se van.

Iria vivía en el barrio, en una de las casas de protección 

oficial. La conocían de vista; el pequeño de sus tres hijos iba 

a la misma clase que Mattin.

—Ahora es el turno de las avispas.

Ocurrió tal y como Iria lo había anunciado: las avispas 

llegaron y se comieron las moscas de una forma bastante 

agresiva. Jabi y Laida observaban fascinados tanto la cacería 

de las moscas atontadas contra la pared como la evolución de 

las pasiones que unos y otros insectos despertaban en ellos. 

Jabi acabó animando a las avispas en voz alta.
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Unos días más tarde, Iria se presentó en su puerta con un 

puñado de higos envueltos en un pañuelo.

—¿Ya se han ido?

Así se inició la amistad entre las dos familias. Iria transmi-

tía un aire de sosiego que Jabi y Laida codiciaron de inmediato, 

y la dejaron entrar. La vecina les traía higos, avellanas y nís-

peros, se sentaban juntos en la cocina y tomaban infusiones. 

La voz de Iria recordaba a la lluvia que cae sobre los árbo-

les; tenía una presencia tan discreta que algunos días parecía 

hecha de aire. Era bióloga marina de formación y les contó, 

sin particular entusiasmo, que de joven había participado en 

varias expediciones. Investigó a los cachalotes en aguas aus-

tralianas y, en Valparaíso, a las sepias gigantes que aparecían 

en las tripas de los cachalotes o ya muertas en las playas. Tenía 

la habilidad de adaptarse a las casas ajenas; se la veía cómoda, 

y saltaba a la vista que se había tendido en incontables catres y 

sentado a infinidad de mesas. Jabi y Laida también se sentían 

receptivos con ella, lo que encajaba con la imagen de propie-

tarios acogedores que aspiraban a tener de sí mismos. Con 

Iria les resultaba fácil: como un pájaro que corteja con regalos, 

les traía frutas y semillas a la puerta, no hacía ningún ademán 

inapropiado y siempre se marchaba pronto. Por la ventana la 

veían alejarse con una elegancia mansa.

Iria abandonó la investigación cuando nacieron los niños. 

También dejó de viajar y de visitar a sus amigos del extran-

jero; daba la impresión de que los monstruos marinos ya no 

significaban nada para ella. Era como si se hubiera bajado el 

volumen a sí misma. Ahora daba clases de piragua y pádel en 



19

la playa casi a cambio de nada. Usaba ropa de antiguos patro-

cinadores o que le habían regalado sus alumnas de la playa, 

prendas de calidad ahora descoloridas. Caminaba como si se 

mirase a sí misma desde lejos, moviéndose no como un cuer-

po, sino como un recuerdo. Llevaba el pelo gris suelto, sin 

adornos de ningún tipo. Bostezaba al hablar. Nada de lo que 

decía en aquel tono perezoso parecía determinante. Podía 

percibirse en ella, en el gesto de la barbilla y en el fondo de 

los ojos, una gota de tristeza fácil de confundir con la sereni-

dad, pero a primera vista no costaba imaginarla recogiendo 

frutas maduras de los árboles, cómoda, respetuosa, en paz. 

Laida, llegada a aquel punto de la vida, no deseaba nada más 

que eso: recoger lo que estuviera maduro.

Se acostumbraron a hacerse favores. Iria solía llevarse a Ma-

ttin a andar en bici para que Laida preparara sus clases. «Si no 

me cuesta nada», decía, señalando a sus vástagos. Después 

de comer, pasaba con los críos por delante del jardín y añadía 

a Mattin al rebaño. Así, Laida y Jabi se ahorraban el viaje. 

Iria los dejaba en la escuela y, a la vuelta, antes de que Jabi 

se marchara al trabajo, le ofrecían una infusión y se sentaban 

a charlar bajo el sol de otoño, frente al magnolio cuyo pie 

acababan de abonar con los posos del café. Iria se quitaba las 

sandalias para pisar la hierba. Lo llamaba «hacer contacto». 

Laida hizo limpieza de armarios y, en lo que guardaba la ropa 

de verano, llenó dos bolsas para Iria: «Es buena, pero no me 

la pongo». Tenían una figura parecida; Iria era un poco más 

esbelta. Algunas veces, cuando Iria y André tenían que ir a la 
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ciudad, sus hijos se quedaban a comer en casa de Jabi y Laida. 

«¡Que vienen los chechenos!», gritaba Jabi en cuanto los tres 

mocetones entraban por la puerta, y los abrazaba con fuerza. 

Previamente cubría el sofá familiar de lino con una sábana. 

Por las noches, después de cenar, las dos mujeres pasea-

ban juntas con Max. Laida estaba intentando dejar las pasti-

llas para dormir, e Iria la convenció de que le haría bien dar 

una vuelta al anochecer. Salían a las nueve y cuarto y volvían 

para las diez. Bajaban a la playa y se mojaban los pies mien-

tras Max jugaba con las sombras. Al volver, cruzaban por el 

puente del canal.

En uno de aquellos paseos, Iria dio a Laida una copia de 

las llaves de su casa.

—Guárdalas —le dijo.

La primera vez que entró en casa de Iria, Laida dejó las llaves 

en el mueble de la entrada y se quedó mirando el apartamen-

to. Se habían ido todos a Galicia, al pueblo de André, e Iria 

le había pedido que le regara las plantas. Laida sintió que el 

olor a perro le impedía ver bien, como si una manta lo tapara 

todo. Respiró por la boca unos instantes para acostumbrarse 

al mal olor. Se preguntó si aquella peste tendría algo que ver 

con que hacía poco que la perra había estado en celo. Iria no 

había querido vaciarla, y también quería dejar que se preña-

ra. Decía que quería que sintiera deseo, que no era capaz de 

arrebatarle el instinto, pero que le daba lástima cada vez que 

le volvía el celo, con lo que al final el ansia de aquel animal 

alterado la hacía sentirse culpable por partida doble.
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—Me recuerda a André.

Le había mencionado más de una vez, medio en broma, 

el tenaz apetito sexual de su marido. Una vez le dijo que 

intentaba dárselo todos los días.

—¿Todos los días? —Laida trató de disimular su asombro—. 

¿Cuándo?

—Después de sacar a la perra.

Laida, sin moverse de la puerta, se fijó en los juguetes des-

perdigados por el suelo, en el televisor cubierto con un tapiz. 

Cogió un trapo y limpió el polvo de las hojas de la cinta. Los 

abrigos, las chaquetas y las camisas colgaban de un perchero 

de metal, y en estantes de madera de pino, a la vista, se api-

laban las camisetas y los jerséis. Una alfombra de lana mar-

caba la frontera entre la sala y la cocina. Sobre la encimera 

de madera, una máquina panificadora, una Thermomix y un 

frutero lleno de manzanas feas. En el suelo, contra la pared, 

un saco de veinticinco kilos de avena y el tazón de la perra. 

En la puerta del frigorífico, fijada con un imán, una guía de 

las frutas y verduras de cada temporada. En el respaldo de 

una silla, en un revoltijo, vio la ropa de correr de André. Solía 

pasar por delante de su casa, sonriente y empapado de sudor, 

y los saludaba entre jadeos. Laida cogió la camiseta y la olió 

por reflejo. La invadió una imagen de André desnudo en el 

salón, de cara a la puerta, esperando a que por ella entrara 

la presencia aérea de Iria. Sacudió la cabeza y, tal y como 

Iria se lo había pedido, regó las plantas fragantes del balcón 

con agua filtrada de una botella de plástico a la que le habían 

agujereado el tapón con un punzón. Recogió la ropa tendida, 
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que a esas alturas ya estaba acartonada, y se la dejó doblada 

sobre la mesa de Maisons du Monde.

Una vez llegó hasta el puente del canal con su director de 

tesis. Mattin era pequeño, tendría un año y medio como mu-

cho, aún vivían en la casa de alquiler. Aprovechando la siesta 

de después de comer del pequeño, Laida salió empujando el 

carrito, a trompicones y con la sangre silbando, a reunirse 

con Ramon. Sintió que el cielo se devoraba a sí mismo. En 

el malecón, no se reconoció en el reflejo de las cristaleras 

de los bares; parecía otra, frenética y perdida. Calculó que 

tendrían dos horas antes de que despertara el niño. Pensó 

que, para cuando ella llegase, Ramon estaría sentado en una 

mesa de la terraza con un polo azul oscuro del que aún ema-

naría vapor de la plancha, un cigarro alargado que le habría 

hurtado a su mujer, un libro abierto en la mano izquierda, el 

tobillo izquierdo apoyado sobre la rodilla derecha, recostado 

con el codo sobre el respaldo de la silla. O, si no, aparecería 

poco después de llegar ella, «a caballo», porque así llamaba 

Ramon a su bicicleta, descabalgaría fácilmente de su corcel 

—una yegua, jamás—, antes de detener la marcha por com-

pleto, como un chico a la puerta del instituto, y le diría: «He 

venido volando»; o tal vez: «Hola», tan serio y tan seguro 

que todo parecía ya dicho de antemano. 

Laida estaba investigando sobre la representación del 

deseo femenino en la literatura vasca. Cuando le presentó 

el tema en el despacho de la facultad, Ramon extendió los 

brazos como si quisiera parar un tren con las manos y le 
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gritó: «¡Oye, oye, oye! ¿Adónde vas?». Sin embargo, al cabo 

de unas semanas empezó a hablarle con una voz saturada de 

aire, como si tuviera mucha sed, y Laida creyó haber domado 

una especie de bestia. Poco después, Ramon le dijo que te-

nían que quedar algún día fuera de la facultad. Usaba mucho 

eso del tener que: «Tienes que trabajar duro». «Tenemos que 

hacer cosas importantes juntos». «Tenemos que quedar para 

hablar de manos y pies».

El día que llegaron al canal hablaron del guante de Emma 

Bovary en la terraza junto al mar. Mattin abrió los ojos un 

momento, pero se dio media vuelta y siguió soñando mien-

tras Laida meneaba el carrito y murmuraba una melodía. 

«Una mano desnuda por debajo de las cortinas de tela ama-

rilla, ¡toma ya!». Ramon le ofreció un cigarro y la obligó a 

acercarse a la llama de su mechero. Él se encendió otro y le 

dio una calada profunda. Después siguió hablando en voz 

más baja. Cuando Laida le mencionó a Holly Golightly, Ra-

mon, sorprendido, negó con la cabeza al tiempo que dejaba 

escapar el humo lentamente y, eufórico, le dijo: «¡Eres fan-

tástica!». Y Laida recordó peligrosamente el regocijo atávico 

de hacer feliz a un hombre.

Tomaron el camino que discurría junto al campo de golf, 

Laida con la mente desnuda, colgada de la erudición de Ra-

mon, de su mirada de ave rapaz.

—Golightly tiene de todo: exmarido, amistades, acompa-

ñantes, bármanes, un fotógrafo, un mafioso… y un diplomá-

tico brasileño llamado Ibarra. Ibarra… ¡joder! Ese Capote 

era un maestro, un músico de la escritura.
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Para cuando llegaron al canal, Laida estaba tensa, velan-

do el sueño de Mattin con una mano y acomodándose con la 

otra un mechón de pelo detrás de la oreja. El paisaje idílico 

apestaba a cañería, o quizás solo fuera el recuerdo del hedor 

que no acababa de disiparse. Fue entonces cuando empezó 

a sentir aquel lodo en el pecho. Pese a todo, no dejó de son-

reír. Se apoyó contra el puente que cruzaba el pantano, cruzó 

los brazos por encima de la barandilla y miró a lo lejos: no 

era más que una reunión de trabajo, no le faltaba tanto para 

terminar la tesis. Se imaginó a Jabi con el delantal de rayas, 

recogiendo la cocina. Un hombre que se aproximaba a la 

madurez con serenidad. La imagen le dio paz. Laida nece-

sitaba unas profundidades tranquilas para fingir ser un pez 

tropical de vez en cuando. Inmóvil sobre la barandilla, vació 

los pulmones y decidió que era hora de volver a casa. Estaba 

a punto de enderezarse cuando un golpe seco y repentino le 

puso el cuerpo rígido. Se giró. Ramon le acababa de dar un 

azote en la nalga derecha. En aquel momento oyó la voz de 

Mattin que decía «ama» y, turbada, tomó al niño en brazos. 

—Ahora el lado izquierdo se muere de envidia —dijo Ra-

mon mirando hacia el otro lado—. Así funciona la literatura.

Cuando volvió de la facultad, colgó el abrigo, dejó los tras-

tos en el banco de la entrada y, sin quitarse los zapatos, fue 

directa al baño, de donde salía el parloteo amortiguado de 

Mattin. Allí estaba, jugando con sus muñecos. Laida se aga-

chó y, como solía hacer cada vez que lo veía desnudo y con 

el pelo mojado, lo achuchó como al bebé que ya no era y le 
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habló como si se hubiera tragado un pollito: «Pero, pero… 

¿a quién tenemos aquí?».

—¡Buenas tardes! —Jabi le dio un beso en la nuca—. Déjalo, 

que se ha tranquilizado hace nada.

Jabi le quitó las horquillas del pelo, y la cabellera le cayó 

suelta por la espalda. Fue al salir del baño cuando vio a Iria 

en la cocina, sentada a la mesa.

—Uy, no me he dado cuenta de que estabas aquí.

—Ya he visto —le contestó Iria con una sonrisa.

Jabi dejó su copa de vino sobre la mesa y con un gesto 

le indicó a Laida que se sentara. Le sirvió una copa. Iria le 

alargó un plato con trocitos de queso.

—Nos ha traído mandarinas —Jabi le señaló el frutero de 

la encimera.

En cuanto posó la mirada sobre ellas, el olor a cítrico se 

extendió por la casa.

—Qué paz con un hijo solo, ¿no?

Iria cerró los ojos e inhaló el silencio. Llevaba puesto un 

jersey beis de lana de Laida, que se había encogido al lavarlo 

hacía mucho tiempo. Las mangas le dejaban las muñecas al 

descubierto.

—En fin, os dejo —les dijo.

No le pidieron que se quedara un rato más. Iria se puso los 

zapatos y se marchó como la hojarasca llevada por el viento.

—Qué maja es.

Para Jabi y Laida, el momento más íntimo del día era cuan-

do preparaban la cena, y siempre se lo reservaban el uno al 

otro. Mattin cada vez se entretenía más tiempo solo, y si no, 
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le dejaban encender la tele en nombre de la paz. Jabi, con el 

delantal puesto, sacaba un vino, y Laida le daba conversación. 

La voz de Jabi era como la madera noble, firme y cálida, como 

una estructura. Daba ganas de caminar descalza sobre ella. 

Hablaban de trabajo, de los proyectos de una y de otro, de los 

planes que tenían juntos, de sus amigos. Se reían con frecuen-

cia, con ganas. Tenían un plan de vida. Normalmente Jabi era 

el que cocinaba y Laida la que guiaba la conversación, comen-

taban los cotilleos del barrio mientras él espesaba la salsa. Si 

le preguntasen por su idea de bienestar, Laida contestaría algo 

así como: «Hablar con Jabi mientras fríe patatas». De joven 

aquella idea la habría deprimido, pero entonces no sabía nada 

de lo mínimo que hace falta para que las plantas crezcan. Jabi 

abriría una lata de atún y le daría un poco a la boca con un 

trozo de pan; Laida lo ayudaría a preparar la ensalada; fuera 

llovería. Después de la cena llegaría Iria con Max.

Laida guardó durante cuatro años los mensajes de Ramon, los 

que le escribió sobre la tesis y unos cuantos que le escribió con 

la tesis como excusa. Había querido entender al hombre que 

se encontraba tras aquellas palabras, entenderse a sí misma en 

aquel galipote del que parecían estar hechas. Nunca se acosta-

ron. «Menos mal», pensaba Laida ahora. Más que la humilla-

ción de que la follara —se imaginaba que al principio lo haría 

muy despacio y luego muy muy rápido, como cuando tomaba 

la palabra en las conferencias—, lo que le generaba malestar 

físico era imaginarse a aquel hombre vaciándose dentro de ella. 

Nunca se miraron durante mucho tiempo seguido; las miradas 
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que se lanzaban eran breves, como caladas de cigarro. «Te voy 

a ayudar», le dijo Ramon muchas veces. Y le dijo otras cosas 

también, como: «Algún día quiero que me afeites». Durante 

aquel tiempo, Ramon habría podido definirla a su antojo: Lai-

da vivía pendiente de sus adjetivos, una cría de gorrión ham-

brienta con el pico abierto. Recordaba haber pasado miedo. 

Como aquella vez, cuando Ramon se quitó las gafas muy cerca 

de su cara y se la quedó mirando.

—Pareces otro —le dijo Laida temblando.

—Querías que alguien se obsesionara contigo —le dijo Iria en 

la playa, entre bostezos.

Para entonces, ya se había convertido en confidente de 

Jabi y Laida, de cada uno por su lado. Paseaba con uno y con 

otro por turnos, normalmente después de cenar. Laida no sa-

bía de qué hablaba con Jabi, si salía el tema del pasado o no. 

Le daba vergüenza, pero sabía que la vergüenza no era más 

que la culpa en su versión autocomplaciente, y el arrepenti-

miento, el camino más corto para huir de la responsabilidad, 

un puente sobre una ciénaga.

—No podía ver el cielo —dijo, tratando de justificarse.

Le explicó que la imposibilidad era física, que estaba tan 

enredada en el deseo, el miedo y la culpa, que por mucho 

que mirara era incapaz de ver el cielo. Que algo tenía por 

dentro, algo duro e inflexible que no la soltaba, que tenía 

las expectativas tan altas que no se enteraba de nada. Iria la 

escuchaba como una caracola de mar, sin añadir nada, salvo 

tal vez el murmullo de las profundidades.
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—Jabi me ayudó a volver a casa.

Laida quería que Iria la imaginase como una niña a la que 

han pillado haciendo travesuras, pero no estaba segura de lo 

que esta se estaría imaginando. Le contó que Jabi encendió 

la chimenea para los tres, Mattin, Laida y él. Le contó que le 

dejó secarse los calcetines, pero que nunca se tragó la versión 

de la mosca atrapada en una red.

Una noche, después de dormirse Mattin, estaba leyendo en 

el sillón cuando Jabi volvió mojado del paseo, con la ropa 

pegada al cuerpo.

—Os habéis bañado.

—Sí.

—¿Desnudos? —le preguntó Laida sin levantar los ojos del 

libro.

Jabi se quitó la camiseta y la echó al cesto de la ropa. Algo 

en el movimiento alegre del brazo de él, en la expansión de 

su espalda, le ordenó que se fijara en su marido. Cuando se 

giró, parecía otro, un Jabi de otro tiempo.

Una noche de invierno de 2007. Una chica entra en la He-

rriko Taberna con el cuaderno de clase de francés apretado 

contra el pecho y ve a un hombre joven en la mesa del fon-

do, leyendo el periódico. Lleva un largo abrigo negro, que 

más tarde la chica sabrá que fue de su padre, ya fallecido. El 

hombre alza los ojos. Ruedan dentro del coche, en la playa, 

en el suelo del piso compartido de Laida: olores, placer, an-

sia. La calidez de la madera en una espalda desnuda. Hacen 

cálculos: yo soy más inteligente, él es más guapo; yo, más 
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despierta, él, más serio; él es más íntegro, yo soy más celosa; 

él me desea más a mí, yo lo necesito más a él. No tienen ni 

idea de lo que están haciendo.

—¿Estás celosa? 

Laida frunció los labios en un gesto que no fingía desde 

hacía mucho tiempo y se cruzó de brazos. Estiró el cuello y 

le dio la espalda. En la nuca notó la alegría de Jabi irradian-

do cada vez más intensa, como la luz del alba. Laida tocó 

el fondo del daño que le había hecho, justo en el reverso de 

aquella alegría adolescente. Se levantó del sillón y salió al 

jardín sin decir nada. El viento sur agitaba el magnolio, que 

ya no daría más flores hasta el año siguiente. Había querido 

ofrecerle a Jabi sus celos envueltos en algodón, tal y como él, 

hacía siete años, le ofreció el cuerpo resbaladizo de Mattin 

recién salido de ella: «Es tuyo». 

Notó la mano de Jabi en el hombro; una farola iluminaba 

por detrás a Iria y Max.









Traducción

Arrate Hidalgo. (Bilbao, 1987). Traductora 

y agitadora cultural. Formada en filología 

inglesa y estudios medievales, hoy traba-

ja promoviendo visiones de futuros posi-

bles generadas a través de prismas no 

hegemónicos en los campos de la litera-

tura, la creación artística y la divulgación.

Imagen de cubierta 

La obra de Sahatsa Jauregi (Itaparika, 

Brasil, 1984) se inscribe en la revisión de 

la escultura desde una perspectiva po-

pular que sitúa la representación de los 

cuerpos como núcleo de su propuesta.
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección

La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2025 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea 

Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, 

Georgina Monge López , Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana... 

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Hetero se terminó de imprimir por Cosmos Gráfico, 
en Cambre, Galiza, el 11 de septiembre de 2025, en el 
aniversario del nacimiento del médico y filósofo es-
pañol Martín Martínez (1684), pionero de la anatomía 
moderna y defensor del pensamiento cartesiano en la 
península ibérica; de la poeta y dramaturga escocesa 
Joanna Baillie (1762), precursora del Romanticismo y 
autora de tragedias psicológicas que desafiaron los 
moldes de género de su época; de la escritora catala-
na Caterina Albert, conocida como Víctor Català (1869), 
figura clave del modernismo literario y de la narrativa 
rural feminista; de la astrónoma estadounidense Maria 
Mitchell Whitney (1847), primera mujer en dirigir el Ob-
servatorio Vassar y referente en la lucha por el acceso 
femenino a la ciencia; del novelista y poeta británico D. 
H. Lawrence (1885), autor de El amante de Lady Chat-
terley, cuya obra desafió las normas sexuales y morales 
de su tiempo; de la poeta finlandesa Katri Vala (1901), 
voz esencial del modernismo nórdico y del movimiento 
Tulenkantajat; del filósofo alemán Theodor W. Adorno 
(1903), pensador de la Escuela de Frankfurt y crítico ra-
dical de la industria cultural y del totalitarismo; de la an-
tropóloga guatemalteca Myrna Mack (1949), defensora 
de los derechos de los pueblos indígenas, asesinada 
por denunciar la violencia estatal; de la activista guya-
nesa Andaiye (1942), referente afrocaribeña del feminis-
mo socialista y las luchas antirracistas; de la cineasta 
mexicana María Novaro (1950), pionera del nuevo cine 
feminista latinoamericano; de la nadadora estadouni-
dense Florence Chadwick (1951), primera mujer en cru-
zar el Canal de la Mancha en ambos sentidos y símbolo 
de resistencia física; de la actriz afroamericana Taraji P. 
Henson (1970), galardonada por sus interpretaciones y 
comprometida con la salud mental y la equidad racial; 
de la tenista australiana Astra Sharma (1995), activista 
por la diversidad en el deporte; de la cantante peruana 
Brunella Torpoco (1999), que reivindica con orgullo su 
identidad afroandina; y de la artista española Saman-
tha Hudson (1999), performer e icono queer contempo-
ráneo, aguda y desobediente. Por mencionar tan solo a 

algunas de las muchas activadoras de comienzos.


