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Para que las plantas crezcan

En Zarautz, en la primera vivienda de un barrio obrero en
tener suelo radiante, Jabi se pone los guantes de jardineria.
Lleva un bafiador azul marino con unas pequeias anclas es-
tampadas y una camiseta amplia, que se le hincha a la altura
del estdmago cuando se agacha a por la azada. Laida, de pie
junto al magnolio que acaba de sacar de la maceta, sonrie al
acordarse de un dato que leyo una vez sobre esa especie de
arbol: «Las magnolias no tienen pétalos, sino tépalos». Lo ha
relacionado con lo que le ha preguntado Mattin esa mafana:
«Ama, ;yo cuando empecé a hablar prefecto?».

Jabi le pregunta de qué se rie, y Laida le contesta que de
una tonteria, pero se lo cuenta de todas formas.
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—El prefecto de la casa —dice Jabi, y empieza a cavar el
hoyo para el magnolio.

Entre los dos retiran las piedras, meten el pie del arbol
en el agujero y lo abonan con turba. Laida hunde los dedos
en la tierra y empuja hacia abajo la base compacta de la
planta, rellenando los huecos de los bordes con terrones
humedos de la tierra que ha retirado Jabi. Cuando se aparta,
Jabi la riega.

—c/Hasta donde crecera?

Cuando hacia poco que habian estrenado la casa, Laida solia
ponerse ropa de algodon de colores claros, a juego con el
sofa y el tono de la madera. Se hablaban con voz queda, do-
blaban las mantas, tenian cuidado de no ensuciar las paredes.
Laida alisaba las colchas con la mano, como si con aquel
gesto quisiera borrar también las arrugas del tiempo que ha-
bian compartido hasta entonces. Sin embargo, la vida diaria,
con ese tesén obstinado con que vira hacia lo ordinario, no
tardo en rebelarseles.

Siguiendo el consejo de la madre de Jabi, encargaron
dos sacos de estiércol de yegua para abonar el huerto. Al
poco de esparcirlo sobre la tierra aparecieron las moscas. A
Laida le parecio un precio justo a cambio de los privilegios
que acababan de adquirir: era la primera vez que tenia una
habitacion en la que poder trabajar; podia pisar la hierba
sin quitarse el pijama. Cerré los ventanales y bajo los esto-
res hasta la mitad. Ventilaba los dormitorios al alba, en el
breve momento de modorra de las moscas. Jabi parecia mas
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desinflado, quizas no solo por los insectos. También en su
empresa reinaba el desanimo: habian perdido el vigor tras
tres décadas bien engrasadas, no identificaban el momento
en el que todo empezo a ir a peor y tenian la desagradable
sensacion de que los motivos del declive les rehuian. El ro-
tulo del almacén, «Gomez Electricidad», habia perdido el
brillo de antano. O quizas fuera que, pese a haber mantenido
el tipo en los momentos mas dificiles, Jabi todavia arrastraba
el desengaiio con Laida: el deseo de su mirada, sus ganas por
otro hombre. Por las mafanas, Laida se despertaba con los
golpetazos del trapo. Las moscas pusieron huevos y de las

larvas nacieron unas mosquitas viscosas.

Iria estaba paseando a la perra junto a la valla que los jazmi-

nes falsos, recién plantados, atiin no llegaban a cubrir. Desde

el otro lado de la cerca, se quedo mirando la pared cubierta

de moscas y se dirigi6 a Jabi, que estaba regando el terreno:
—No te preocupes. Tal cual llegan, se van.

Iria vivia en el barrio, en una de las casas de proteccion
oficial. La conocian de vista; el pequefio de sus tres hijos iba
a la misma clase que Mattin.

—Ahora es el turno de las avispas.

Ocurri6 tal y como Iria lo habia anunciado: las avispas
llegaron y se comieron las moscas de una forma bastante
agresiva. Jabi y Laida observaban fascinados tanto la caceria
de las moscas atontadas contra la pared como la evolucién de
las pasiones que unos y otros insectos despertaban en ellos.
Jabi acabd animando a las avispas en voz alta.
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Unos dias mas tarde, Iria se presentd en su puerta con un
puiado de higos envueltos en un paiuelo.

—/Ya se han ido?

Asi se inicio la amistad entre las dos familias. Iria transmi-
tia un aire de sosiego que Jabi y Laida codiciaron de inmediato,
y la dejaron entrar. La vecina les traia higos, avellanas y nis-
peros, se sentaban juntos en la cocina y tomaban infusiones.
La voz de Iria recordaba a la lluvia que cae sobre los arbo-
les; tenia una presencia tan discreta que algunos dias parecia
hecha de aire. Era biologa marina de formacion y les conto,
sin particular entusiasmo, que de joven habia participado en
varias expediciones. Investigo a los cachalotes en aguas aus-
tralianas y, en Valparaiso, a las sepias gigantes que aparecian
en las tripas de los cachalotes o ya muertas en las playas. Tenia
la habilidad de adaptarse a las casas ajenas; se la veia comoda,
y saltaba a la vista que se habia tendido en incontables catres y
sentado a infinidad de mesas. Jabi y Laida también se sentian
receptivos con ella, lo que encajaba con la imagen de propie-
tarios acogedores que aspiraban a tener de si mismos. Con
Iria les resultaba facil: como un pdjaro que corteja con regalos,
les traia frutas y semillas a la puerta, no hacia ningiin ademan
inapropiado y siempre se marchaba pronto. Por la ventana la
veian alejarse con una elegancia mansa.

Iria abandoné la investigacion cuando nacieron los nifios.
También dejo de viajar y de visitar a sus amigos del extran-
jero; daba la impresion de que los monstruos marinos ya no
significaban nada para ella. Era como si se hubiera bajado el
volumen a si misma. Ahora daba clases de piragua y padel en
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la playa casi a cambio de nada. Usaba ropa de antiguos patro-
cinadores o que le habian regalado sus alumnas de la playa,
prendas de calidad ahora descoloridas. Caminaba como si se
mirase a si misma desde lejos, moviéndose no como un cuer-
po, sino como un recuerdo. Llevaba el pelo gris suelto, sin
adornos de ningun tipo. Bostezaba al hablar. Nada de lo que
decia en aquel tono perezoso parecia determinante. Podia
percibirse en ella, en el gesto de la barbilla y en el fondo de
los ojos, una gota de tristeza facil de confundir con la sereni-
dad, pero a primera vista no costaba imaginarla recogiendo
frutas maduras de los arboles, comoda, respetuosa, en paz.
Laida, llegada a aquel punto de la vida, no deseaba nada mas
que eso: recoger lo que estuviera maduro.

Se acostumbraron a hacerse favores. Iria solia llevarse a Ma-
ttin a andar en bici para que Laida preparara sus clases. «Si no
me cuesta nada», decia, senalando a sus vastagos. Después
de comer, pasaba con los crios por delante del jardin y anadia
a Mattin al rebafno. Asi, Laida y Jabi se ahorraban el viaje.
Iria los dejaba en la escuela y, a la vuelta, antes de que Jabi
se marchara al trabajo, le ofrecian una infusion y se sentaban
a charlar bajo el sol de otofio, frente al magnolio cuyo pie
acababan de abonar con los posos del café. Iria se quitaba las
sandalias para pisar la hierba. Lo llamaba «hacer contacto».
Laida hizo limpieza de armarios y, en lo que guardaba la ropa
de verano, llend dos bolsas para Iria: «Es buena, pero no me
la pongo». Tenian una figura parecida; Iria era un poco mads
esbelta. Algunas veces, cuando Iria y André tenian que ira la
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ciudad, sus hijos se quedaban a comer en casa de Jabi y Laida.
«jQue vienen los chechenos!», gritaba Jabi en cuanto los tres
mocetones entraban por la puerta, y los abrazaba con fuerza.
Previamente cubria el sofd familiar de lino con una sdbana.

Por las noches, después de cenar, las dos mujeres pasea-
ban juntas con Max. Laida estaba intentando dejar las pasti-
llas para dormir, e Iria la convencio de que le haria bien dar
una vuelta al anochecer. Salian a las nueve y cuarto y volvian
para las diez. Bajaban a la playa y se mojaban los pies mien-
tras Max jugaba con las sombras. Al volver, cruzaban por el
puente del canal.

En uno de aquellos paseos, Iria dio a Laida una copia de
las Ilaves de su casa.

—Guardalas —le dijo.

La primera vez que entr6 en casa de Iria, Laida dejo las llaves

en el mueble de la entrada y se quedé mirando el apartamen-
to. Se habian ido todos a Galicia, al pueblo de André, e Iria

le habia pedido que le regara las plantas. Laida sintié que el

olor a perro le impedia ver bien, como si una manta lo tapara

todo. Respird por la boca unos instantes para acostumbrarse

al mal olor. Se pregunto si aquella peste tendria algo que ver
con que hacia poco que la perra habia estado en celo. Iria no

habia querido vaciarla, y también queria dejar que se prefa-
ra. Decia que queria que sintiera deseo, que no era capaz de

arrebatarle el instinto, pero que le daba lastima cada vez que

le volvia el celo, con lo que al final el ansia de aquel animal

alterado la hacia sentirse culpable por partida doble.
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—Me recuerda a André.

Le habia mencionado mas de una vez, medio en broma,
el tenaz apetito sexual de su marido. Una vez le dijo que
intentaba dérselo todos los dias.

—¢;Todos los dias? —Laida trat6 de disimular su asombro—.
.Cuando?
—Después de sacar a la perra.

Laida, sin moverse de la puerta, se fijo en los juguetes des-
perdigados por el suelo, en el televisor cubierto con un tapiz.
Cogio un trapo y limpié el polvo de las hojas de la cinta. Los
abrigos, las chaquetas y las camisas colgaban de un perchero
de metal, y en estantes de madera de pino, a la vista, se api-
laban las camisetas y los jerséis. Una alfombra de lana mar-
caba la frontera entre la sala y la cocina. Sobre la encimera
de madera, una maquina panificadora, una Thermomix y un
frutero lleno de manzanas feas. En el suelo, contra la pared,
un saco de veinticinco kilos de avena y el tazon de la perra.
En la puerta del frigorifico, fijada con un iman, una guia de
las frutas y verduras de cada temporada. En el respaldo de
una silla, en un revoltijo, vio la ropa de correr de André. Solia
pasar por delante de su casa, sonriente y empapado de sudor,
y los saludaba entre jadeos. Laida cogio la camiseta y la olid
por reflejo. La invadié una imagen de André desnudo en el
salon, de cara a la puerta, esperando a que por ella entrara
la presencia aérea de Iria. Sacudio la cabeza vy, tal y como
Iria se lo habia pedido, rego las plantas fragantes del balcén
con agua filtrada de una botella de plastico a la que le habian
agujereado el tapon con un punzén. Recogio la ropa tendida,
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que a esas alturas ya estaba acartonada, y se la dejé doblada
sobre la mesa de Maisons du Monde.

Una vez llego hasta el puente del canal con su director de
tesis. Mattin era pequeno, tendria un afio y medio como mu-
cho, atin vivian en la casa de alquiler. Aprovechando la siesta
de después de comer del pequeno, Laida salié empujando el
carrito, a trompicones y con la sangre silbando, a reunirse
con Ramon. Sintié que el cielo se devoraba a si mismo. En
el malecén, no se reconocio en el reflejo de las cristaleras
de los bares; parecia otra, frenética y perdida. Calcul6 que
tendrian dos horas antes de que despertara el nifio. Penso
que, para cuando ella llegase, Ramon estaria sentado en una
mesa de la terraza con un polo azul oscuro del que aun ema-
naria vapor de la plancha, un cigarro alargado que le habria
hurtado a su mujer, un libro abierto en la mano izquierda, el
tobillo izquierdo apoyado sobre la rodilla derecha, recostado
con el codo sobre el respaldo de la silla. O, si no, apareceria
poco después de llegar ella, «a caballo», porque asi llamaba
Ramon a su bicicleta, descabalgaria facilmente de su corcel
—una yegua, jamds—, antes de detener la marcha por com-
pleto, como un chico a la puerta del instituto, y le diria: «He
venido volando»; o tal vez: «Hola», tan serio y tan seguro
que todo parecia ya dicho de antemano.

Laida estaba investigando sobre la representacion del
deseo femenino en la literatura vasca. Cuando le presento
el tema en el despacho de la facultad, Ramon extendio6 los
brazos como si quisiera parar un tren con las manos y le
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gritd: «jOye, oye, oye! ;Adonde vas?». Sin embargo, al cabo
de unas semanas empezd a hablarle con una voz saturada de
aire, como si tuviera mucha sed, y Laida crey6 haber domado
una especie de bestia. Poco después, Ramon le dijo que te-
nian que quedar algun dia fuera de la facultad. Usaba mucho
eso del tener que: «Tienes que trabajar duro». «Tenemos que
hacer cosas importantes juntos». «Tenemos que quedar para
hablar de manos y pies».

El dia que llegaron al canal hablaron del guante de Emma
Bovary en la terraza junto al mar. Mattin abrio los ojos un
momento, pero se dio media vuelta y siguié sonando mien-
tras Laida meneaba el carrito y murmuraba una melodia.
«Una mano desnuda por debajo de las cortinas de tela ama-
rilla, jtoma ya!». Ramon le ofreci6 un cigarro y la obligo6 a
acercarse a la llama de su mechero. El se encendio otro y le
dio una calada profunda. Después siguié hablando en voz
mas baja. Cuando Laida le mencioné a Holly Golightly, Ra-
mon, sorprendido, negé con la cabeza al tiempo que dejaba
escapar el humo lentamente y, euférico, le dijo: «jEres fan-
tastica!». Y Laida recordd peligrosamente el regocijo atavico
de hacer feliz a un hombre.

Tomaron el camino que discurria junto al campo de golf,
Laida con la mente desnuda, colgada de la erudicion de Ra-
mon, de su mirada de ave rapaz.

—Golightly tiene de todo: exmarido, amistades, acompa-
nantes, barmanes, un fotégrafo, un mafioso... y un diploma-
tico brasilefio llamado Ibarra. Ibarra... jjoder! Ese Capote
era un maestro, un musico de la escritura.
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Para cuando llegaron al canal, Laida estaba tensa, velan-
do el sueno de Mattin con una mano y acomodandose con la
otra un mechoén de pelo detrds de la oreja. El paisaje idilico
apestaba a caferia, o quizas solo fuera el recuerdo del hedor
que no acababa de disiparse. Fue entonces cuando empezo
a sentir aquel lodo en el pecho. Pese a todo, no dejé de son-
reir. Se apoy6 contra el puente que cruzaba el pantano, cruzé
los brazos por encima de la barandilla y miré a lo lejos: no
era mas que una reunién de trabajo, no le faltaba tanto para
terminar la tesis. Se imaginé a Jabi con el delantal de rayas,
recogiendo la cocina. Un hombre que se aproximaba a la
madurez con serenidad. La imagen le dio paz. Laida nece-
sitaba unas profundidades tranquilas para fingir ser un pez
tropical de vez en cuando. Inmovil sobre la barandilla, vacié
los pulmones y decidio que era hora de volver a casa. Estaba
a punto de enderezarse cuando un golpe seco y repentino le
puso el cuerpo rigido. Se gir6. Ramon le acababa de dar un
azote en la nalga derecha. En aquel momento oyo la voz de
Mattin que decia «<ama» y, turbada, tom¢ al nino en brazos.

—Ahora el lado izquierdo se muere de envidia —dijo Ra-
mon mirando hacia el otro lado—. Asi funciona la literatura.

Cuando volvio de la facultad, colgé el abrigo, dejo los tras-
tos en el banco de la entrada y, sin quitarse los zapatos, fue
directa al bafio, de donde salia el parloteo amortiguado de
Mattin. Alli estaba, jugando con sus munecos. Laida se aga-
chd y, como solia hacer cada vez que lo veia desnudo y con
el pelo mojado, lo achuché como al bebé que yano eray le
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hablé como si se hubiera tragado un pollito: «Pero, pero...
/a quién tenemos aqui?».

—;iBuenas tardes! —Jabi le dio un beso en la nuca—. Déjalo,
que se ha tranquilizado hace nada.

Jabi le quito las horquillas del pelo, y la cabellera le cayé
suelta por la espalda. Fue al salir del bano cuando vio a Iria
en la cocina, sentada a la mesa.

—Uy, no me he dado cuenta de que estabas aqui.
—Ya he visto —le contesto Iria con una sonrisa.

Jabi dejo su copa de vino sobre la mesa y con un gesto
le indic6 a Laida que se sentara. Le sirvio una copa. Iria le
alargo un plato con trocitos de queso.

—Nos ha traido mandarinas —Jabi le sefnalo el frutero de
la encimera.

En cuanto posé la mirada sobre ellas, el olor a citrico se
extendio por la casa.

—Qué paz con un hijo solo, ;no?

Iria cerro los ojos e inhal6 el silencio. Llevaba puesto un
jersey beis de lana de Laida, que se habia encogido al lavarlo
hacia mucho tiempo. Las mangas le dejaban las mufecas al
descubierto.

—En fin, os dejo —les dijo.

No le pidieron que se quedara un rato mas. Iria se puso los

zapatos y se marché como la hojarasca llevada por el viento.
—Qué maja es.

Para Jabi y Laida, el momento més intimo del dia era cuan-
do preparaban la cena, y siempre se lo reservaban el uno al
otro. Mattin cada vez se entretenia mds tiempo solo, y si no,
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le dejaban encender la tele en nombre de la paz. Jabi, con el
delantal puesto, sacaba un vino, y Laida le daba conversacion.
Lavoz de Jabi era como la madera noble, firme y cdlida, como
una estructura. Daba ganas de caminar descalza sobre ella.
Hablaban de trabajo, de los proyectos de una y de otro, de los
planes que tenian juntos, de sus amigos. Se reian con frecuen-
cia, con ganas. Tenian un plan de vida. Normalmente Jabi era
el que cocinaba y Laida la que guiaba la conversacion, comen-
taban los cotilleos del barrio mientras él espesaba la salsa. Si
le preguntasen por su idea de bienestar, Laida contestaria algo
asi como: «Hablar con Jabi mientras frie patatas». De joven
aquella idea la habria deprimido, pero entonces no sabia nada
de lo minimo que hace falta para que las plantas crezcan. Jabi
abriria una lata de atun y le daria un poco a la boca con un
trozo de pan; Laida lo ayudaria a preparar la ensalada; fuera
lloveria. Después de la cena llegaria Iria con Max.

Laida guardé durante cuatro afnos los mensajes de Ramon, los
que le escribio sobre la tesis y unos cuantos que le escribio con
la tesis como excusa. Habia querido entender al hombre que
se encontraba tras aquellas palabras, entenderse a si misma en
aquel galipote del que parecian estar hechas. Nunca se acosta-
ron. «Menos mal», pensaba Laida ahora. Mas que la humilla-
cion de que la follara —se imaginaba que al principio lo haria
muy despacio y luego muy muy rapido, como cuando tomaba
la palabra en las conferencias—, lo que le generaba malestar
fisico era imaginarse a aquel hombre vaciandose dentro de ella.
Nunca se miraron durante mucho tiempo seguido; las miradas
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que se lanzaban eran breves, como caladas de cigarro. «Te voy
a ayudar», le dijo Ramon muchas veces. Y le dijo otras cosas
también, como: «Algun dia quiero que me afeites». Durante
aquel tiempo, Ramon habria podido definirla a su antojo: Lai-
da vivia pendiente de sus adjetivos, una cria de gorrion ham-
brienta con el pico abierto. Recordaba haber pasado miedo.
Como aquella vez, cuando Ramon se quito las gafas muy cerca
de su caray se la quedé mirando.
—Pareces otro —le dijo Laida temblando.

—Querias que alguien se obsesionara contigo —le dijo Iria en
la playa, entre bostezos.

Para entonces, ya se habia convertido en confidente de
Jabiy Laida, de cada uno por su lado. Paseaba con uno y con
otro por turnos, normalmente después de cenar. Laida no sa-
bia de qué hablaba con Jabi, si salia el tema del pasado o no.
Le daba vergiienza, pero sabia que la vergilienza no era mas
que la culpa en su version autocomplaciente, y el arrepenti-
miento, el camino m4s corto para huir de la responsabilidad,
un puente sobre una ciénaga.

—No podia ver el cielo —dijo, tratando de justificarse.

Le explico que la imposibilidad era fisica, que estaba tan
enredada en el deseo, el miedo y la culpa, que por mucho
que mirara era incapaz de ver el cielo. Que algo tenia por
dentro, algo duro e inflexible que no la soltaba, que tenia
las expectativas tan altas que no se enteraba de nada. Iria la
escuchaba como una caracola de mar, sin afadir nada, salvo
tal vez el murmullo de las profundidades.
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—Jabi me ayudé a volver a casa.

Laida queria que Iria la imaginase como una nifia a la que
han pillado haciendo travesuras, pero no estaba segura de lo
que esta se estaria imaginando. Le contd que Jabi encendid
la chimenea para los tres, Mattin, Laida y él. Le conto que le
dejo secarse los calcetines, pero que nunca se tragoé la version
de la mosca atrapada en una red.

Una noche, después de dormirse Mattin, estaba leyendo en
el sillén cuando Jabi volvio mojado del paseo, con la ropa
pegada al cuerpo.

—Os habéis bafado.

—Si.

—:Desnudos? —le pregunt6 Laida sin levantar los ojos del
libro.

Jabi se quito la camiseta y la echo al cesto de laropa. Algo
en el movimiento alegre del brazo de él, en la expansion de
su espalda, le orden6 que se fijara en su marido. Cuando se
girog, parecia otro, un Jabi de otro tiempo.

Una noche de invierno de 2007. Una chica entra en la He-
rriko Taberna con el cuaderno de clase de francés apretado
contra el pecho y ve a un hombre joven en la mesa del fon-
do, leyendo el periédico. Lleva un largo abrigo negro, que
mads tarde la chica sabra que fue de su padre, ya fallecido. El
hombre alza los ojos. Ruedan dentro del coche, en la playa,
en el suelo del piso compartido de Laida: olores, placer, an-
sia. La calidez de la madera en una espalda desnuda. Hacen
calculos: yo soy mas inteligente, él es mdas guapo; yo, mas
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despierta, él, mas serio; €l es mds integro, yo soy mas celosa;
¢l me desea mas a mi, yo lo necesito mas a €. No tienen ni
idea de lo que estan haciendo.

—Estas celosa?

Laida fruncié los labios en un gesto que no fingia desde
hacia mucho tiempo y se cruzo de brazos. Estiro el cuello y
le dio la espalda. En la nuca not¢ la alegria de Jabi irradian-
do cada vez mas intensa, como la luz del alba. Laida toco
el fondo del dafo que le habia hecho, justo en el reverso de
aquella alegria adolescente. Se levant6 del sillon y salio al
jardin sin decir nada. El viento sur agitaba el magnolio, que
ya no daria mas flores hasta el afio siguiente. Habia querido
ofrecerle a Jabi sus celos envueltos en algodon, tal y como él,
hacia siete afos, le ofrecid el cuerpo resbaladizo de Mattin
recién salido de ella: «Es tuyo».

Noto la mano de Jabi en el hombro; una farola iluminaba
por detras a Iria y Max.
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Traduccion

Arrate Hidalgo. (Bilbao, 1987). Traductora
y agitadora cultural. Formada en filologia
inglesay estudios medievales, hoy traba-
ja promoviendo visiones de futuros posi-
bles generadas a través de prismas no
hegemanicos en los campos de la litera-
tura, la creacion artisticay la divulgacion.

Imagen de cubierta

La obra de Sahatsa Jauregi (Itaparika,
Brasil, 1984) se inscribe en la revision de
la escultura desde una perspectiva po-
pular que situa la representacion de los
cuerpos como nucleo de su propuesta.



La coleccidn El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
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de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
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Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez,
Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge
Carrion, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi,
Carlos Almela, Txani Rodriguez, Monica Nepote, Laura Casielles, ltzea
Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gémez,
Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...
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El origen del mundo

Hetero se terminé de imprimir por Cosmos Gréfico,
en Cambre, Galiza, el 11 de septiembre de 2025, en el
aniversario del nacimiento del médico y fildsofo es-
pafol Martin Martinez (1684), pionero de la anatomia
moderna y defensor del pensamiento cartesiano en la
peninsula ibérica; de la poeta y dramaturga escocesa
Joanna Baillie (1762), precursora del Romanticismo y
autora de tragedias psicoldgicas que desafiaron los
moldes de género de su época; de la escritora catala-
na Caterina Albert, conocida como Victor Catala (1869),
figura clave del modernismo literario y de la narrativa
rural feminista; de la astronoma estadounidense Maria
Mitchell Whitney (1847), primera mujer en dirigir el Ob-
servatorio Vassar y referente en la lucha por el acceso
femenino a la ciencia; del novelista y poeta britanico D.
H. Lawrence (1885), autor de E/ amante de Lady Chat-
terley, cuya obra desafié las normas sexuales y morales
de su tiempo; de la poeta finlandesa Katri Vala (1901),
voz esencial del modernismo nérdico y del movimiento
Tulenkantajat; del filésofo aleman Theodor W. Adorno
(1903), pensador de la Escuela de Frankfurt y critico ra-
dical de laindustria cultural y del totalitarismo; de la an-
tropdloga guatemalteca Myrna Mack (1949), defensora
de los derechos de los pueblos indigenas, asesinada
por denunciar la violencia estatal; de la activista guya-
nesa Andaiye (1942), referente afrocaribefa del feminis-
mo socialista y las luchas antirracistas; de la cineasta
mexicana Maria Novaro (1950), pionera del nuevo cine
feminista latinoamericano; de la nadadora estadouni-
dense Florence Chadwick (1951), primera mujer en cru-
zar el Canal de la Mancha en ambos sentidos y simbolo
de resistencia fisica; de la actriz afroamericana Taraji P.
Henson (1970), galardonada por sus interpretaciones y
comprometida con la salud mental y la equidad racial;
de la tenista australiana Astra Sharma (1995), activista
por la diversidad en el deporte; de la cantante peruana
Brunella Torpoco (1999), que reivindica con orgullo su
identidad afroandina; y de la artista espanola Saman-
tha Hudson (1999), performer e icono queer contempo-
raneo, aguday desobediente. Por mencionar tan solo a
algunas de las muchas activadoras de comienzos.



