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Antxiñe Mendizabal Aranburu



Gustatu ala ez, gure gorputz osoak berpiztu egiten ditu, bizkor berpiztu 

ere, hildakoak, geure heriotzarantz bererantz goazen bitartean. Elkarri 

konektatuta gaude, eta ikasi egin behar dugu interkonexio horren, nik 

oroimen-arrama edo, hobeto, frantumaglia esan ohi diodan horren bar-

nea ikusten, aditzera eman ahal izateko tresna egokiak eskuratuta. La-

saitasunik erabatekoenean edo gertaera gorabeheratsuetan murgildurik, 

salbu edo perilean garela, errugabe edo ustel, geu gara besteen jendetza. 

Eta hori, literaturarentzat, zeruko loria da, duda gabe.

—Elena Ferrante, La frantumaglia: Un viatge al cor de l'escriptura

Artelan guztiak kontzientzia asaldatutik sortzen dira.

—Juan Mayorga

Gure bizitzak mito bihurtu behar ditugu, errealitateak bere baitan beti 

daraman metafora ulertu ahal izango badugu.

—May Sarton, Plant dreaming deep



Nire heriotza eta jaiotza guztien

zaintzaileari;

maitasun-hitzak kantuz esaten dizkidan gizonari.

«Pa qué tú me preguntas qué viento corre, 

siendo tú la veleta, y yo la torre».

—Enrique Morente, Eres como veleta, Sacromonte



Katona

Hilotzak lurpera eramateko lihozko ehuna. 
Gipuzkoako Ezkion hilotzak ez zituzten zerraldoan ehorz-

ten, katonan baizik. (Euskaleriaren Yakintza, Resurreccion 
Maria Azkue).

Eskolako lehenengo letren liburuxka.
Katon hitzak, ziur aski, erreferentzia egiten dio El Catón de 

los niños gaztelaniazko liburuari (Saturnino Calleja, Espainia). 
XX. mendeko lehen hamarkadetan Hego Euskal Herrian ume 
askok erabili zuten irakurtzen ikasteko.

Haurrek jolasean erabiltzen duten zozketa-kanta.

Dona-dona katona
sutondoan aitona,
lepotik behera kuttuna,
irten kanpora
neska-mutil  
ttunttuna!



Behin bazen…



(…)
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Ez zerurako ez lurrerako

Ametsa ahaztu zuen arren, hildako amak iragarri zion hazia 
ernaldu zitzaiola; sabelean osatzen hasia zitzaiola intxaur for-
mako garun bat, tomate heldu baten tankerako bihotz bat eta 
ipurdiz gora jarritako udare moduko umetoki bat. Umekiak 
gogoan zekarren bere aurrekoen jakintza, maitasun-nahi handi 
bat, eta bizitza berri baten itxaropena. 

Inolako sufrimenduren aztarnarik gabe jaio zen, arrain bat 
bezala labainduz mukizko horma umelen tartetik, pasabide 
estua urratu eta zarrastadarik eragin gabe. Zilbor-hestea moz-
tu ziotenean, epel zegoen artean; ez zuen negarrik egin; uste-
kabeak eraginda, hasperen txiki bat baino ez zuen atera, eta 
jarraian, ikara bat, azken pilpira entzutearekin bat, lokarriak 
taupaka egiteari utzi zionean. Une horretan, zaldi batzuek ti-
ratutako gurdi batean, zerua zamalkatzen zuen dama baten ha-
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tsaz hartu zuen lehenengo arnasa jaioberriak. Berak eman zion 
haizearen gogo askea. Korapilo batekin zigilatu zuen emaginak 
bidaia atzeraezina, orbain zimurraren zirrikituren batetik ihes 
egiteko aukerarik utzi gabe. Odoletik zerion fosforoak argituko 
zituen zain zeuzkan guztien bizitzak.

Munduratu zen egunean, egurats nahasia zegoen; kantauriar 
isurialdean hego-mendebaldetik jotzen zuen haize beroak. Nes-
katila forma onekoa izango zela iragarri zuen andre maistrak, 
palankanan eskuak garbitzen zituen bitartean; eskumuturra eta 
orkatila neurri berekoak zituen. Ama berriari kotoizko zapiekin 
garbitasunak egin ondoren, emaginak karena oihal batean bildu 
eta uretara itzuli zuen aitak. Amama lasaitu egin zen jaioberriak 
ipurmasailean orin handi bat zuela erreparatzean, neskatila 
oreztadunak ez direlako sorgintzen. Aitaitak besoetan hartu eta 
irribarre egin zuen burugainean bilo fin batek ezkutatzen zion 
kalparra ikusi zionean; gogo menderakaitz baten seinaletzat 
hartu zuen. Aitak deitu zion aurrena bere izenaz, beste askoren 
artean aukeratuaz.

Amamak, umea lihozko traputan biltzen ari zela, aire ko-
rronte bat sentitu zuen, eta jakitun zenez, horrelakoetan, in-
fernuko ateak irekitzen direla bekatariren bat hartzeko, artean 
bataiatu gabeko seina kolkoaren kontra babestu zuen, eskatuz 
zeruari jaregin zezala aingeru bat, haurraren jagole, betiko. 

Tupustean aldatu zen eguraldia; haize-bolada zakar bat altxatu 
zen, orbela harrotu eta zuhaitz sendoenak ere astintzeko modu-
koa. Amamak, ikara batean, «Hara apaiz ehiztaria eta zakurrak!», 
bota zuen. Txakurrak zaunka eta segika ari zitzaizkion bidean 
zetorren aingeru guardakoari, Mateo Txistuk meza bertan behera 
utzitako egunean joaten utzi zuen erbia zelakoan. Hala eta ere, 
aingeruak ezin izan zuen ekidin Txerrenek haurtxoa bahitzea. 

Hiru egun eta hiru gau iraun zuen gatibualdian, haurtxoak 
etenik gabe egin zuen negar eta intziri infernuko oinazetan, 
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etxekoek belarriko zuloetatik olio epela isuri bitartean. Mina 
arintzen zitzaiolarik, sosegatzeko, aitaitak umea kulunkatzen 
zuen sehaskan, errendatu arte. Amets aseezinez betetzen zi-
tzaion, baina, loa; sarean zunzun, sarean zunzun, sarean zun-
zun zena. Amamak zioen ezen haurrarengan hazten ari zen har 
goseti baten errua zela eta, piztia asetzeko, belarri-zuloetatik 
amaren esne-tanta batzuk isurtzea beste erremediorik ez zegoe-
la, baina ama erditu berriari artean ez zitzaion esnea igo.

Ikusita umetxoak ez zuela onera egiten, etxekoak hain zeu-
den larri, ezen aitak herriko baselizara jo zuen, kandela bat 
piztu eta ama birjinari haurraren alde otoitz egitera; erregutu 
zion umearen sufrimendua berari utz ziezaiola. Amak, bien bi-
tartean, promes egin zuen osatuz gero alaba opari eskainiko 
ziela etxekoei. Une horretan desagertu zitzaizkion eskuak ama-
ri; aitaitak heldu ezean, besoetako haurra lurrera eroriko zen. 

Txerren errukitu egin zen sustoak eragindako lantu kon-
tsolaezinaz eta erabaki zuen neska txikia itzultzea; ez, ordea, 
saminik gabe. Izan ere, bere ondoan gera zedin aukeratu zuen, 
urte hartan, maiatzaren bederatzigarren egunean jaiotako haur 
guztien artean. Amestua zuen berekin betiko geratu eta bizi 
izango zutela maitasun-istorio ezin ederrago bat, espirituaren 
xede eta helburu, eskaintza ahaztezin batekin, noizbait idatzia-
raziko ziona. Zerbaitetarako eman zion idazle-arima.

Belarriko mina desagertu ondoren ere, haurrak entzun egiten 
zuen letania moduko ahots baten oihartzuna: laun kirinkun, laun 
kirinkun, laun kirinkun lena; sigi-saga zebilkion suge mizto-luze 
baten txistua sorgin-dantzan. Etxera bueltatuta, aitak, eskerro-
nez, urrezko domina bat jarri zion lepoan alabari, ama birjinaren 
irudiarekin; ifrentzuan idatzita izena eta jaioteguna; zinginarria. 

Aingeru guardakoa aurrerantzean ez zen deskuidatuko, bai 
baitzekien Txerrenek hautatuak haren eraginpean egongo direla 
orain eta beti.
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Amari bularrak hustu zitzaizkionerako, neskatxa hasi zen lehe-
nengo pausoak egiten korridorean atzera-aurrera aitona-amo-
nen eskutik. Garai hartan, ez zuen hitzik ahoskatzen. Amamak, 
zalantzarik gabe, ziur zekien jaioberritan pairatutako belarriko 
minen ondorioz zegoela mutu, beraz, aitak eta amak onartu egin 
zioten Antyarengana eramatea. 

Bide ertzetako loreak bilduz igo zen mendi muinoraino 
neskatoa, zozomikote egun batez. Bitxilore-sorta bat eskutan 
sartu zen baselizara, andregai bat bailitzan. Barrunbe hartako 
isiltasuna altzorik abegikorrena iruditu zitzaion. Soineko gri-
saxka batez jantzita, andre ileurdin garaiak adeitasunez hartu 
zuen biloba eskutik helduta zekarren amona. Amamak azaldu 
zion. «Zaude lasai» iltzatu zituen begi nabarrak haurrarengan. 
Neskatila ez zen ikaratu andreak aldareraino eraman zuenean; 
eskuaren ukitua lakarra bezain amultsua zen. Antyak hiru bira 
eginarazi zizkion haurrari harrizko mahaiaren inguruan; bela-
rriko minak iraun beste egun. «Egina dago» esan eta amamak 
dozena erdi arrautza eta ogi biribil bat utzi zizkion ordaine-
tan. Elizatik irteterakoan, haurrak atzera begiratu zuen; andre 
zaharra irribarretsu beha zuela ikusi zuenean, begiak argitu 
zitzaizkion. Atzeraxeago, zutabe baten gainean, urre koloreko 
emakume korodun bat ere irribarrez ari zitzaion.

Etxera sartzearekin bat, neskatilak bere lehenengo hitzak 
ahoskatu zituen: hapaipizepeaparepekipin hepegapaldapatupu 
napahipi depet. Isilean bada ere, amama, aitaita, ama eta aita, 
laurak zapuztu ziren haurrak izendatzen lehenengoak izan ez 
zirelako. Handik aurrera, hitz gutxikoa izaten jarraitu zuen, isil-
korra, horregatik-edo aditzen zituen ñabardura guztiekin etxe 
zaharreko hormak zeharkatzen zituzten bizilagunen ahotsak, 
eskaileretako egurren karraska, edota euria atertzen zuenean, 
teilatutik isurtzen zen tanta-jario geldoa. Etxeko isiltasunak 
areagotu baino ez zuen egiten falta zirenen hutsunea. Amaren 
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galdea egin, eta amamak erantzuten zion joana zela emakumeak 
apaintzera; amak bere onera itzultzen omen zituen uso bihurtu-
tako emazteak, adatsetan sartuz orratz burubeltzak, sorginek 
enkantatuak. Aitak ere lan asko omen zeukan auto handi batean 
bidaiariak hara-hona garraiatzen. «Nora, baina?». Eta orduan, 
amamak, hankaren gainean hankalatraba jarrita, abesten zion: 
«Arre, arre, mandako, bihar Iruñerako, etzi Tafallarako, handik 
zer ekarriko? Zapata ta gerriko, haiek zeinentzako?». «Neska 
txintxoarendako», erantzuten zuen neskatilak. 

Eta, behin, aitaita egun batzuetan falta zela antzemanda, 
galdera egin zion amamari. Hark zeruan zegoela erantzun eta, 
gau hartan bertan, haurrak ohearen lau izkinetan zituen ainge-
ruei deitu zien: nire oheak lau kantoi, lauetan lau aingeru; eta 
eskatu zien eraman zezatela ohe eta guzti zerura, aitaita etxean 
egunkaria eta betaurrekoak utzita joan baitzen. Itzuli bitartean, 
jarraituko zuen berak ardo-txanbilen kortxoak gordetzen. 

Halabeharrez, bakarrik baina ez zeudenen konpainian hazi 
zen haurra, argizari usain eta txikoria-belarrarekin eginiko 
kafearen lurruna zerion itzalez betetako etxean, mamuek ha-
bitatzen zituzten zulo, zirrikitu eta barrunbeei itzuri eginez. 
Lotarakoan, dei egiten zion, belauniko jarrita, bera bezala-
koxe haur txikiari, beti-beti elkar maiteko zutela agintzen 
zionari. Hark lasaitu zuen esanez ez zela inoiz bakarrik ge-
ratuko, zeruan bizi zela orain eta beti alboan izango zuen aita 
ahalguztiduna. 

Haatik, neskatila beti zegoen amama ere desagertu eta ba-
karrik geratuko ote zen beldur, batez ere buruko min ikaraga-
rriek ohetik altxatu ezinik uzten zutenean hura. Haurrak ikusi 
zuenean botika behar bezain eraginkorra ez zela, gogoratu zuen 
amamak gauza txarrak sutara botatzeko zuen ohitura; burkoan 
topatu zuen ile bat hartu eta sukalde ekonomikako sutokira bota 
zuen, «Utikan!» esanez. 
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Baina gaixoak ez zuen onera egiten eta haurrak buruko mi-
nen zergatia jakin nahi izan zuen. Amamak erantzun zionean 
erruduna hegoaldetik zetorren haize demonioa zela, sekulako 
astinaldia hartu zuen; errudun sentitu zen berak haize guztiak 
maite zituelako, bereizketarik egin gabe. Atsegin zuen haize-
-lasterraren bultzadaz jolastea, haize bigunaren ferekak era-
giten zion dardara, ipar-haizearen marruka entzutea, haize 
kirriak hostoak hegaldatzen jartzen ikustea, haize-ekaitzak jo-
tzen zuenean teilapeko leiho txikira agertzea, baina batez ere 
atsegin zuen haize-zirimolen zurrunbiloetan dantza egitea. Eta 
estu eta larri pentsatu zuen lehenbailehen joan behar zuela ze-
rura haizeari eskatzera, mesedez, egin zezala putz mantsoago. 
Eta, ausardia handiz joan zen jolas-parkera bakarrik, eseri zen 
zabuan, eutsi zien kateei estu-estu, luzatu zituen hankak, eta 
gorputz osoarekin indar eginez hasi zen kulunka. Aingeru guar-
dakoak kontu handiz egiten zion bultza zabua irauli eta haurrak 
minik har ez zezan, baina neskatilak ekin eta ekin «gorago eta 
gorago» eskatzen zuen, eta bultzada handi batez altxatu zuen 
zeru zerrendaraino, eta pixka bat gorago, hirugarren zerurai-
no, artizarraren etxera. Airez aire herrari zebilen Txerrenek 
ikusi zuenean, ohartu zen biak ere desira berberak bizi zitue-
la: Jaungoikoaren aurpegia ikusi nahiak; goi-goikoaren zerua 
atzemanezina zitzaien ordea. Biak geratu ziren ez zerurako ez 
lurrerako. 

Horrenbestez haurra hasi zen, lokartzen zenean, hara eta 
hona, lurretik zerura eta zerutik lurrera, atzera eta aurrera, 
mezulari baten gisan, baten eskariak, bestearen enkarguak eta 
bere promesak helarazten, bere egitekoa ardura handiz bete 
nahian. Eta artean, txikia zenez, goizetan nekatuta esnatzen 
zen. Horregatik, bere lehenengo eskola egunean, etxera itzul-
tzean, autobusean lo geratu zen eserlekuan batu-batu eginda, 
eta inork ez zion ohartarazi zein geltokitan jaitsi behar zuen. 
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Zain zeukan amamak, espantuka, erregu egin zion zeruari bi-
loba itzul ziezaion. Aingeru guardakoak eraman zuen etxera 
eskutik hartuta, haurra esne-opil bat janez zetorrela. Aingerua 
pozik geratu zen, orduko hartan Txerreni aurre hartu ziola-
ko. Edonola, alabak bere baitan eta edonon galtzeko zeukan 
joerak kezkatuta, gurasoek medikuarengana eraman zuten. 
Gerritik gora biluzi, burdin xafla hotz baten kontra jarri eta, 
ilunpetan, tramankuluak argazki bat egin zion. «Bihotz han-
diegia horren bularralde txikirako», erabaki zuen bizar luze 
eta zuriko gizonak.

Eskola-egunak bazihoazen aurrera eta, egun batean, nes-
katila eskuan ikur bat astintzen zuela itzuli zen etxera: gorri-
-zuri-berdea, gurutze bikoitzarekin. Plazara, euskara, plazara! 
Euskaldun irakasle eta ikasleok dantzara, plazara, dantzara! 
Gure herriaren geroa baikara. Eta eskolan galarazitako hizkun-
tzan hizketan entzuten zuelarik aita, kezkatuta begiratzen zion 
belarriak motz ote zituen. Aitak, alabaren begirada mesfidatiaz 
jabetuta, azaldu zion jaiotetxe berekoak zirela. Neskatilak, la-
saiago, jarraitu zuen abesten guztiok zirela anai-arrebak, nahiz 
eta hitz ezberdinez eta, handik aurrera, maitatu zituen mintzaira 
guztiak, berdin zapo-, ahuntz- edo sorgin-erdarak.

Guztiarekin, egunetara, aldez aurretik jakinarazi gabe eta 
presa handiarekin, amak esan zion jaiotetxea utzi eta etxe be-
rri batera joan behar zutela, eta bere oroitzapenak zumezko 
otarretxoan sartzeko astirik eman ez ziotenez, ezin izan zituen 
berekin eraman. Bertan geratu ziren itxita, giltza lanpasaren 
azpian uztea ahaztuta. Amamak geranio-aldaxka batzuk hartuta 
jaitsi zituen eskailerak; haurrak azkeneko aldiz zenbatu zituen 
mailak beherakoan, kontatzen zekien arte: bi eskuko hatzak 
lehenengo bueltan, eta beste buelta bat gehiago.

Neskatilak atzera begiratu zuen eta eskailera-buruan bizi-
lagunak ikusi zituen agur egiten eskuei eraginez, amultsu. Une 
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horretan, jaiotetxea zeharrargitan harrapatuta geratu zen, hau-
rraren gogo-barrenean lurruntzen. Etxe enkantatua irudimena 
elikatzen jarraituko zitzaion, oroitzapenak lausotu eta gero ere. 

Etxe hartan guztiek deitu izan zioten haurrari bere izenez.


