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1.

No sabría decirte cuándo comenzó todo esto. Veo nuestras 

versiones infantiles lanzando huesos de yegua a la fosa de 

Arremiñe; tú esparciendo un puñado de polvo de tierra por 

encima del montón y yo colgando el cráneo de la rama de un 

pino. Pero no sabría decirte cuándo ni cómo comenzó. 

Si piensas escribir un libro algún día, tú empieza por el 

verano en que bajé al Moro, así, directamente, sin enrollarte 

con presentaciones ni mierdas. Y pon que tenía dieciséis años 

y que iba de copiloto: es más imponente que decir que fui en 

el no-maletero de un coche viejo. Yo encima de las mochilas, 

medio agachada para no darme golpes en la cabeza, Olabe 

y Adri en el asiento de atrás con las piernas bien abiertas, y 
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delante, el chófer, sujetando el volante con una mano y con 

la otra la jaula de pollos que llevaba en lugar del copiloto. 

Pero tú pon que iba delante. Y que era de noche. Viajába-

mos a plena luz del día, pero tú pon que era de noche. Y que 

me dejaron tirada al borde de la carretera. Eso es verdad. Y 

también que cuando salí del taxi se me acumularon de golpe 

todas las ganas de hacer pis que llevaba aguantándome desde 

sexto de primaria. 

Imagínatelo: yo meando en cuclillas en los matorra-

les, ellos arrancando y alejándose cuesta arriba; yo co-

rriendo, hostiaputa, hostiaputa, y ellos reduciendo la 

velocidad con la superioridad del canijo que deja que su 

hermana pequeña le gane un pulso. Pero eso no tienes 

por qué ponerlo; pon que los alcancé yo. Porque para en-

tonces ya me olía que aquella escapada no se iba a pare-

cer en nada a la travesía iniciática de mis fantasías, pero 

me agarré a ella como un gato a una cortina; iba dispues-

ta a comerme cualquier cosa. Comer, me refiero a comer. 

La intención era bajar al Rif para cuatro o cinco días y 

traernos unas huevas; guardarme lo que necesitara y, des-

pués, vender el resto y reunir algo de dinero para cuando me 

fuera de casa a los dieciocho. Era un planazo; cuando te lo 

conté me miraste como Marge Simpson miró a Homer el día 

en que se compró la quitanieves, pero era un planazo, no hay 

duda. No todas éramos como tú ni nos íbamos de vacaciones 

a sitios donde se hablaba francés, guapa. Yo no, al menos. 

Yo, como mucho, llegaría a La Rioja o a Cantabria en al-

guna de aquellas excursiones que les pagaba la Agraria a 
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la abuela y a sus amigas para que se pusieran chándal y za-

patillas una vez al año. Hotel Buenavista. Hostal Arnedillo. 

Pensión Las Palomas. De vez en cuando nos juntábamos en 

una habitación con otras tres mujeres, y juega en la bañera, 

me decían, tú juega en la bañera. 

Saco la cabeza del agua y las escucho lanzar grititos, cua-

tro lecheras hirviendo según les sube la espuma. Quiero sa-

ber. Saber. Saber. Saber. Y cuando consigo abrir un poco más 

la puerta con la punta de los dedos mojados, me quedo con 

la barbilla pegada al borde de la bañera mirando el Dragon 

Khan: Karmen la de Betzuen y Mertxe sentadas encima de 

la cama sirviéndose Moscato la una a la otra, con la abuela y 

Pili a cada lado. En la pared, una pequeña televisión, y en la 

televisión, una peli porno noventera de Canal Plus, muteada; 

las Rural Golden Girls alzan los brazos chillando cada vez 

que aparece un pene, y yo sumerjo la cabeza. 

Y, de repente, tenía quince años y dejaba atrás Chauen con 

tres farloperos: te has dormido. ¿Qué? Que te has dormido. 

Adri hablándome. Yo mirando a Olabe. Olabe intercambian-

do las tarjetas de los móviles.  

Parecía uno de esos hombretones desproporciona-

dos que dibujabas de pequeña con su cuerpo rectangu-

lar y su cabeza-cenicero cuadrada, unas gafas de sol 

con cristal amarillo en la frente y un tribal taleguero ta-

tuado en el brazo. La puerta se me ha puesto chula, de-

cía, cada vez que aparecía con los nudillos marcados; o 

el armario me ha levantao la voz; la pared no me que-

ría dejar pasar. Nunca se le ocurría nada bueno al cabrón.  
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Aquel verano ató una cabra a la arboleda del velódromo y 

cada vez que iban de puestón tentaba a sus colegas para que 

le dieran por detrás con cualquier cosa que tuvieran a mano. 

A la cabra, no a él. Pero era una leyenda urbana. Para ti era 

un bestia y para mí el putoamo desde que me sacó a Marrue-

cos con un pasaporte falso; cuando llegamos a Bab Taza lo 

recibieron como si fuera un jeque, joder. Fue él quien nos 

llevó al casoplón de Jamiro, fue él quien me pasó mi primera 

cachimba, fue él quien me señaló, encima de la mesilla de 

aquella especie de salón, eso es hachís, eso es coca, eso es 

un bollicao. 

Ahora lo pienso, y me digo: puta lerda. Porque nada más 

llegar nos cobraron lo que íbamos a comprar más lo que co-

meríamos, beberíamos y fumaríamos mientras estuviéramos 

en la casa, y luego dejaron nuestra pasta medio tirada por el 

suelo; veo mis ahorros, todos mis ahorros, caídos al borde 

de la alfombra como envoltorios de magdalena arrugados. 

Esa es la clase de detalle que te gustaría, lo de los envolto-

rios de magdalena. Para el libro, me refiero. Eso, y la tensión 

telenovelesca que se hizo en la cocina de Agarre los días que 

estuve fuera. Beda de pie, Largo sentado; Beda tiñendo el 

pelo de Largo: ¿y si la han secuestrao? ¡Qué la van a secues-

trar! Largo agarrando con los dedos las puntas de la toalla 

que tiene en el pecho y bajando la cabeza como un buey hacia 

el abrevadero, Beda pasando un peine mojado por la nuca de 

Largo: ¿y si está tirada en una cuneta? Beda buscando en el 

listín el número de la comisaría de Durango y Largo dicién-

dole a Beda que yo iba a volver por donde me había ido. Veo 
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a la abuela con los ojos enrojecidos por el amoniaco, veo al 

abuelo con la tinta corriéndole por las sienes. Beda y Largo. 

Largo y Beda. Los viernes, los sábados y los domingos, los 

julios y agostos de mi niñez. 

Les había avisado de que me iba fuera algunos días. Pero 

no te dieron permiso, me dirías. Pero les había avisado. 


