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No sabria decirte cudndo comenzo6 todo esto. Veo nuestras
versiones infantiles lanzando huesos de yegua a la fosa de
Arremine; tu esparciendo un puiado de polvo de tierra por
encima del montén y yo colgando el craneo de la rama de un
pino. Pero no sabria decirte cuando ni como comenzo.

Si piensas escribir un libro algin dia, tu empieza por el
verano en que bajé al Moro, asi, directamente, sin enrollarte
con presentaciones ni mierdas. Y pon que tenia dieciséis anos
y que iba de copiloto: es mas imponente que decir que fui en
el no-maletero de un coche viejo. Yo encima de las mochilas,
medio agachada para no darme golpes en la cabeza, Olabe
y Adri en el asiento de atras con las piernas bien abiertas, y
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delante, el choéfer, sujetando el volante con una mano y con
la otra la jaula de pollos que llevaba en lugar del copiloto.
Pero tu pon que iba delante. Y que era de noche. Viajaba-
mos a plena luz del dia, pero tu pon que era de noche. Y que
me dejaron tirada al borde de la carretera. Eso es verdad. Y
también que cuando sali del taxi se me acumularon de golpe
todas las ganas de hacer pis que llevaba aguantandome desde
sexto de primaria.

Imaginatelo: yo meando en cuclillas en los matorra-
les, ellos arrancando y alejandose cuesta arriba; yo co-
rriendo, hostiaputa, hostiaputa, y ellos reduciendo la
velocidad con la superioridad del canijo que deja que su
hermana pequefia le gane un pulso. Pero eso no tienes
por qué ponerlo; pon que los alcancé yo. Porque para en-
tonces ya me olia que aquella escapada no se iba a pare-
cer en nada a la travesia inicidtica de mis fantasias, pero
me agarré a ella como un gato a una cortina; iba dispues-
ta a comerme cualquier cosa. Comer, me refiero a comer.

La intencion era bajar al Rif para cuatro o cinco dias y
traernos unas huevas; guardarme lo que necesitara y, des-
pués, vender el resto y reunir algo de dinero para cuando me
fuera de casa a los dieciocho. Era un planazo; cuando te lo
conté me miraste como Marge Simpson mir6 a Homer el dia
en que se compro la quitanieves, pero era un planazo, no hay
duda. No todas éramos como tu ni nos ibamos de vacaciones
a sitios donde se hablaba francés, guapa. Yo no, al menos.

Yo, como mucho, llegaria a La Rioja o a Cantabria en al-
guna de aquellas excursiones que les pagaba la Agraria a
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la abuela y a sus amigas para que se pusieran chandal y za-
patillas una vez al aiio. Hotel Buenavista. Hostal Arnedillo.
Pension Las Palomas. De vez en cuando nos juntdbamos en
una habitacion con otras tres mujeres, y juega en la bafera,
me decian, tu juega en la baifiera.

Saco la cabeza del agua y las escucho lanzar grititos, cua-
tro lecheras hirviendo segtn les sube la espuma. Quiero sa-
ber. Saber. Saber. Saber. Y cuando consigo abrir un poco mas
la puerta con la punta de los dedos mojados, me quedo con
la barbilla pegada al borde de la banera mirando el Dragon
Khan: Karmen la de Betzuen y Mertxe sentadas encima de
la cama sirviéndose Moscato la una a la otra, con la abuela 'y
Pili a cada lado. En la pared, una pequeia television, y en la
television, una peli porno noventera de Canal Plus, muteada;
las Rural Golden Girls alzan los brazos chillando cada vez
que aparece un pene, y yo sumerjo la cabeza.

Y, de repente, tenia quince afos y dejaba atras Chauen con
tres farloperos: te has dormido. ;Qué? Que te has dormido.
Adri hablandome. Yo mirando a Olabe. Olabe intercambian-
do las tarjetas de los moviles.

Parecia uno de esos hombretones desproporciona-
dos que dibujabas de pequena con su cuerpo rectangu-
lar y su cabeza-cenicero cuadrada, unas gafas de sol
con cristal amarillo en la frente y un tribal taleguero ta-
tuado en el brazo. La puerta se me ha puesto chula, de-
cia, cada vez que aparecia con los nudillos marcados; o
el armario me ha levantao la voz; la pared no me que-
ria dejar pasar. Nunca se le ocurria nada bueno al cabrén.
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Aquel verano até una cabra a la arboleda del velédromo y
cada vez que iban de pueston tentaba a sus colegas para que
le dieran por detras con cualquier cosa que tuvieran a mano.
A la cabra, no a él. Pero era una leyenda urbana. Para ti era
un bestia y para mi el putoamo desde que me sac6 a Marrue-
cos con un pasaporte falso; cuando llegamos a Bab Taza lo
recibieron como si fuera un jeque, joder. Fue él quien nos
llevé al casoplon de Jamiro, fue €1 quien me pasé mi primera
cachimba, fue él quien me senald, encima de la mesilla de
aquella especie de saldn, eso es hachis, eso es coca, eso es
un bollicao.

Ahora lo pienso, y me digo: puta lerda. Porque nada mas
llegar nos cobraron lo que ibamos a comprar mas lo que co-
meriamos, beberiamos y fumariamos mientras estuviéramos
en la casa, y luego dejaron nuestra pasta medio tirada por el
suelo; veo mis ahorros, todos mis ahorros, caidos al borde
de la alfombra como envoltorios de magdalena arrugados.

Esa es la clase de detalle que te gustaria, lo de los envolto-
rios de magdalena. Para el libro, me refiero. Eso, y la tensién
telenovelesca que se hizo en la cocina de Agarre los dias que
estuve fuera. Beda de pie, Largo sentado; Beda tifiendo el
pelo de Largo: ;y si la han secuestrao? jQué la van a secues-
trar! Largo agarrando con los dedos las puntas de la toalla
que tiene en el pecho y bajando la cabeza como un buey hacia
el abrevadero, Beda pasando un peine mojado por la nuca de
Largo: ;v si esta tirada en una cuneta? Beda buscando en el
listin el numero de la comisaria de Durango y Largo dicién-
dole a Beda que yo iba a volver por donde me habia ido. Veo
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a la abuela con los ojos enrojecidos por el amoniaco, veo al
abuelo con la tinta corriéndole por las sienes. Beda y Largo.
Largo y Beda. Los viernes, los sabados y los domingos, los
julios y agostos de mi nifiez.

Les habia avisado de que me iba fuera algunos dias. Pero

no te dieron permiso, me dirias. Pero les habia avisado.
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