
De un tiempo a esta parte, debido a 
las redes de internet que entronizan 
a ‘youtubers’ con ínfulas de escrito-
res, la literatura de alta calidad ha 
caído en desgracia y escasean las no-
velas, los libros elaborados con un 
lenguaje cuidado y exquisito. Y a pe-
sar de todo, aunque las grandes edi-
toriales hayan decidido apostar por 
libros sosos, de escaso valor literario 
y mal escritos, la literatura grande, 
de altos vuelos, esa que va dirigida a 
emocionar y a iluminar el alma del 
lector sigue ofreciéndonos, aunque 
sea de tarde en tarde, libros tan her-
mosos como este de Fulgencio Ar-
güelles, ‘El desván de las musas dor-
midas’, donde cada palabra está en-
vuelta de un temblor delicado y poé-
tico que nos baña las entrañas y ale-
tea como un pájaro de oro en nuestro 
espíritu. Nacido en Orilles, un pueblo 
mágico de Asturias, en enero del año 
1955, Fulgencio Argüelles ha dado a 
la luz libros de enorme belleza litera-
ria como, por ejemplo, ‘Letanías de 
lluvia’ (1993), con la que obtuvo el 
Premio Azorín; ‘El palacio azul de los 
ingenieros belgas’ (2003), Premio 
Café Gijón, o, su más reciente, ‘No-
ches de luna rota’ (2022), estos últi-
mos editados en Acantilado.  

En su nuevo libro, ‘El desván de 
las musas dormidas’, Fulgencio Ar-
güelles nos muestra un paisaje inte-
rior de tono sepia empapado de in-
fancia y húmedos desvanes por don-
de discurre una límpida emoción de 
almas sencillas movidas por la brisa 
y la luz de la nieve cayendo al atarde-
cer. El libro está lleno de momentos 
entrañables, guiados por una voz te-
nue y profunda, la de un niño que 
mira y observa desde dentro, con los 
ojos colgados dentro de un asombro 
y una melancolía que inundan las 
entrañas y la mirada desnuda del 
lector que pasea sin prisa por la vere-
da de un relato bien elaborado, cosi-

do por el vértigo de una memoria in-
fantil que sobrecoge, una historia 
acendrada, punteada a cada trazo 
por el buril neblinoso de un dolor que 
se te queda pegado al corazón: «El 
niño enfermo no pudo ser cirujano 
en Nueva York, pero trabajó un 
tiempo de conserje, se casó y tuvo 
una hija a la que no pudo conocer. Su 
corazón se paró antes de cumplir los 
treinta años» (pág. 119). Un rosario 
de rostros, de voces rurales, de mira-
das, de seres perdidos en un lago in-

temporal alimentados por un silen-
cio hipnótico a la vez que por una po-
breza elemental dibujada sobre el 
paisaje campesino por el que circu-
lan como entes vaporosos, como 
fantasmas de piedra alimentados 
por la magia de un niño –la voz de un 
narrador- que ilumina y da vida al 
gris de las montañas, a la piedra del 
tiempo que amenaza a cada instan-
te con derrumbarse y caer sobre la 
vida de una aldea diminuta y poética 
de un norte habitado por hombres y 

mujeres con el alma atada a la tierra, 
al temblor de la raíz. Todo esto es 
tangible cuando leemos emociona-
dos, sobrecogidos incluso, algunos 
párrafos de una novela trenzada por 
un halo de belleza inocente, cálida, 
infantil, como cuando el autor nos 
relata la experiencia que el protago-
nista de la novela, el muchacho tier-
no, tiene junto a su padre la noche 
que van a contemplar, acompañados 
por otros chavales de la zona y per-
sonas mayores, el apoteósico paso de 
un cometa por el cielo de la sierra: 
«Parecía una escoba gigante que vi-
niera a barrer las estrellas y los árbo-
les. Un suspiro de asombro nos rom-
pió las gargantas y observé a mi pa-
dre rebosante de energía y temblan-
do por la emoción... La visión duró 
solo unos minutos, porque una nube 
enorme nos tapó el cometa, como un 
telón que Dios hubiera corrido de 
pronto sobre aquel espectáculo inol-
vidable» (pág. 210). La escena, dibu-
jada con mucha ternura por Fulgen-
cio Argüelles termina con el regreso 
de la expedición de niños y mayores 
al pueblo, mientras el padre del chi-
co protagonista va explicando la re-
lación del cometa que se ha ido con la 
mitológica estrella de Belén.  

Esa mención a la estrella de Belén 
tiene mucho que ver, entre otras alu-
siones de carácter mítico acaecidas 
en el relato, con la carga magnética y 
alegórica de un libro profundo y cer-
tero como un tallo de maíz clavado 
en la arcilla que se niega a madurar. 
La novela está llena de escenas me-
morables, aparentemente sencillas, 
incluso sobrias, encendidas, no obs-
tante, por un tono lírico encomiable. 
Y es que nos encontramos ante uno 
de esos relatos intemporales en la lí-
nea de ‘El camino’, la excepcional 
novela de Delibes (aunque sean dife-
rentes en su arquitectura narrativa) 
que no solo entretienen y emocionan 
al leerlos, sino que van más allá de su 
mensaje, dejando al final una huella 
en las entrañas, un pellizco de luz en 
la mirada del lector.

‘Springfield’ es una novela brillante que se lee 
como un grito contenido. Serguéi Davydov 
(Rusia, 1992) sitúa su historia en Togliatti, ciu-
dad industrial de una  Rusia en la que el óxido y 
la monotonía parecen devorar cualquier im-
pulso vital. Allí, un grupo de jóvenes homose-
xuales busca sentido a todo lo que les sucede, 
sobreviviendo entre trabajos precarios, noches 
de bar y amores que deben ocultarse como si 
fueran delitos. Todo destila cansancio y asfixia, 
al tiempo que se celebra la valentía de la obsti-

nación de quienes se niegan a dejar de desear.    
La novela fue publicada en su momento por 

la editorial rusa en el exilio Freedom Letters. 
Davydov emplea un realismo cínico para atra-
par ese clima hostil mediante frases cortantes, 
a veces brutales, otras de una delicadeza ines-
perada. Su prosa hiere y acaricia al mismo tiem-
po, componiendo una elegía generacional que 
habla del miedo y de la esperanza, de una ju-
ventud que siente que no merece ser ignorada, 
borrada o silenciada. Leer ‘Springfield’ es aso-
marse a un territorio donde la derrota convive 
con la dignidad. No hay épica ni grandilocuen-
cia, sino resistencia íntima y lírica: cuerpos que 
aman, personas que buscan la felicidad. 

La edición de Consonni eleva todavía más el 
valor del texto: fiel a su línea de publicar obras 
valientes y necesarias, lo presenta en un volu-
men cuidado hasta el más mínimo detalle, 
donde cada página transmite la certeza de que 
la literatura, cuando se arriesga, puede ser re-
fugio y desafío a la vez.
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