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Anna Starobinets (Moscú, 1978) 
ocupa una posición indiscutible 
dentro del género del terror, un gé-
nero dominante en el mundo de la 
imagen (películas y series, cine y 
televisión) y con cada vez más 
prestigio en el ámbito literario, 
donde desde siempre ha contado 
con legiones de lectores. 

En ocasiones, el terror, sin des-
merecer sus códigos de géneros, 
sirve como instrumento para refle-
xionar sobre las presiones sociales 
e íntimas; otras veces, se mueve en 
espacios misteriosos, simbólicos, 
de un terror indefinido; y en algu-
nos se agota en el código del géne-
ro: aventuras y sustos. 

Starobinets, apodada la reina 
rusa del terror (y si me permiten la 
maldad, parece que h0y pasa que 
no hay territorio que se precie sin 
su reina, de manera parecida a co-
mo hace unos años proliferaban 
los Chéjov: el checo, el birmano, el 
de neozelandés), emplea una es-
trategia personal que se ha consi-
derado con cierta premeditación 
cercana al realismo mágico. Pues 
el requisito de esta categoría es que 
impere el marco realista, de otra 
manera deberíamos incluir las 
obras de Mary Shelley, Bram Sto-
ker, Edgar Allan Poe y Stephen 
King entre los realistas mágicos, lo 
que no tiene sentido en la medida 
que lo mágico está en el propio co-
razón de sus narrativas. 
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Iconos
En su nueva novela, ‘El Vado de los 
Zorros’, Anna Starobinets, la reina 
rusa del terror, ofrece un cruce de 
elementos místicos y maravillosos: 
mujeres zorro, monjes misteriosos, 
dioses perversos, hombres lobo y hasta 
científicos locos tras el arma definitiva

GONZALO TORNÉ

Una vez más, la siempre estimu-
lante editorial Consonni demues-
tra que tiene muy buen criterio pa-
ra encontrar y editar novelas pode-
rosas, especiales, que van más allá 
del mero entretenimiento y que 
responden desde la literatura a ne-
cesidades de la sociedad y grandes 
causas de progreso. Una niña hecha 
y derecha, de Pia Edvardsen (Oslo, 
1987), es una novela delicada y vi-
gorosa a un tiempo, dulce y desga-
rradora, que narra la historia ínti-
ma de una mujer joven que arras-
tra desde la adolescencia una vida 
en apariencia normal pero que en 
realidad está consumiéndola por 

dentro: un noviazgo heterosexual, 
expectativas familiares y una iden-
tidad conformista. Pero bajo esa 
superficie late una disonancia pro-
funda. Cuando finalmente recono-
ce que no encaja en ese molde im-
puesto por una sociedad que pre-
sume de inclusiva pero en la que 
ser homosexual sigue siendo una 
carga, estalla una ansiedad tan in-
tensa como silenciosa. 

Edvardsen, periodista y escrito-
ra, toma como base su propia vi-
vencia con la terapia de conversión 
–una práctica que intenta forzar al 
individio a renunciar a su identidad 
sexual mediante tratamiento psi-
cológico– y traduce esa experien-
cia en una voz narrativa de una ho-
nestidad desnuda. Su estilo apenas 

Espejo y consuelo
Pia Edvardsen toma como base su 
propia vivencia con la terapia de 
conversión sexual en ‘Una niña hecha 
y derecha’, novela a la vez delicada  
y vigorosa, dulce y desgarradora

RAFAEL RUIZ 
PLEGUEZUELOS

Emplea una 
estrategia que se 

ha considerado 
cercana al realismo 

mágico , aunque 
aquí hallamos  

más bien una suerte 
de historicismo 

exótico y 
excéntrico

«El perro cerraba los ojos, sabía 
todo, ya había aprendido el secre-
to del universo y se lo había olvida-
do». No es Jorge Luis Borges, es 
Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) 
en Los nuevos, en Destino,  la edito-
rial que catapultó a Carmen Laforet. 
Este año se ha publicado también 

en nuestro país a Mariana Enriquez 
y Guillermo Saccomano, premio 
Alfaguara, un trío significativo de 
la literatura argentina. El sobrino 
de Adolfo Bioy Casares, como de-
cían de Mairal cuando ganó el Pre-
mio Clarín en 1998 por su extraor-
dinaria Una noche con Sabrina Lo-
ve, una canónica road movie de la 
literatura argentina de este siglo, 

no escribía novela desde hacía una 
década. Y después de galas donde 
se cena vichyssoise de pera asada 
con tartar de gamba roja y tomate, 
Mairal regresa a rescatarnos, co-
mo si viniera del otro lado de la lu-
na, con el irrenunciable pacto con 
los lectores, el del talento y la técni-
ca por encima de lo mundano, la 
única literatura. Más allá de todo, 
ritmo narrativo desde la primera 
página y un conflicto literario capaz 
de encerrar las pasiones humanas.  

Los nuevos comienza con una 
acción in media res, con una escena 
posterior al comienzo de la histo-
ria, que a lo largo de la narración se 
va refiriendo mediante flashbacks. 
Los nuevos son los recién llegados a 
la edad adulta, se trata así de una 

El tango del vértigo
Pedro Mairal regresa con ‘Los nuevos’, 
una historia sobre la fragilidad y la 
transformación de unos adolescentes

SANTIAGO ORTIZ LERÍN

Pedro Mairal

La protagonista  
no solo se enfrenta 
al entorno, familiar 

y amoroso, se 
enfrenta a sí 
misma, a su 

propio miedo a 
desaparecer tras 

reconocer su 
homosexualidad
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Lo que hallamos más bien al leer 
El Vado de los Zorros es una suerte de 
historicismo exótico y excéntrico. Es 
una novela exótica en la medida que 
se sitúa en una «zona remota» de 
China y excéntrica porque, aunque 
sabemos la época en que transcurre 
la acción (la Segunda Guerra Mun-
dial), el interés de la autora no es por 
los acontecimientos militares, so-
ciales y económicos, sino por un 
cruce de elementos místicos y ma-
ravillosos: mujeres zorro, monjes 
misteriosos, dioses perversos, 
hombres lobo, científicos locos en 
busca del arma definitiva… 

Nuestro guía en este heterogé-
neo paisaje de pesadilla es Maxim 
Cronin, un artista de circo que ha 
huido de un campo de concentra-

ción y que no se encuentra precisa-
mente como en casa. Si tenemos en 
cuenta estos elementos, y el bom-
beo de novedades extrañas y tene-
brosas que no se detiene durante 
700 páginas y las diversas técnicas 
narrativas que se suceden en El Va-
do de los Zorros, bien podría decirse 
que la poética de Starobinets es de 
apabullamiento. Si recuerda a al-
guien es a un Thomas Pynchon que 
se tomase bastante en serio las ex-
centricidades de sus personajes, 
aunque sus propósitos no sean de 
tanto alcance como la crítica de El 
lote o de El arcoiris a las lógicas na-
rrativas del mercado y a la sociedad 
capitalista militarizada. De hecho, 
uno de los enigmas del libro, más 
allá de la suerte del bueno de Maxim.

sugiere, como un grito callado y 
contenido. Cada frase vibra autén-
tica y la observación atenta de los 
detalles cotidianos crea una reali-
dad poética e inmediata que enri-
quece mucho la historia. 

La delicadeza con que describe 
ese momento vital –cuando el 
cuerpo y el deseo se alzan por fin 
contra las imposiciones sociales– 
confiere una ternura inigualable. 
No hay lugar para los efectismos, 
tampoco hay un dramatismo 
grandilocuente: solo hay una ver-
dad que duele y sana al supuesto 
lector. La protagonista no solo se 
enfrenta al entorno, tanto familiar 
como amoroso, en realidad se en-
frenta a sí misma, a su propio mie-
do a desaparecer una vez que re-

conozca su homosexualidad, a 
convertirse en alguien que nunca 
tuvo oportunidad de ser. 

Una niña hecha y derecha articu-
la un contrapunto entre el abrazo 
público de la homosexualidad y la 
urgencia de vivir la propia vida. Esa 
tensión no se resuelve en un alega-
to moral ni en un mensaje grandi-
locuente, sino en la textura íntima 
del vivir: en la respiración agitada, 
en el pulso que se normaliza al re-
conocerse, en la construcción sen-
tida y cotidiana del ser. Hay imáge-
nes bellísimas al respecto. A través 
de una estructura de escenas míni-
mas, muchas veces centradas en la 
vida doméstica o en el cuerpo en 
reposo, la narración capta cómo la 
transformación más profunda 

ocurre en lo pequeño. La novela 
explora el alto coste emocional que 
supone negar la condición propia y 
el alivio que viene con la acepta-
ción. No estamos solo ante una 
historia sobre el tema de la identi-
dad sexual, sino sobre la verdad 
más esencial de cada uno. Una no-
vela plena de ternura y de verdad 
interior, capaz de remover las con-
ciencias y, al mismo tiempo, de 
sostener un desafío a la sociedad.  

La intimidad que alcanza la au-
tora noruega con su escritura con-
vierte cada página de este libro en 
espejo y consuelo a la vez, en un 
espacio de posibilidad para llegar a 
ser sin sentir miedo. Una de las ex-
ploraciones de la identidad sexual 
más bellas que he leído.

Anna Starobinets
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3313 / 490 Praesent in tempor ne-
que. Quisque pellentesque, orci 
nec laoreet facilisis, elit elit vul-
putate tortor, et feugiat dolor ni-
si sit amet odio. Quisque quam 
odio, laoreet volutpat ultricies ac, 
aliquam ac sapien. Morbi eu lec-
tus purus, non condimentum fe-
lis. Quisque viverra hendrerit 
tempus. Nulla facilisis, risus id 
fermentum semper, magna risus 
dictum mi, id posuere sem lorem 
ut est. Praesent odio eros, fer-
mentum nec egestas ultricies, 
vulputate ut augue. Donec vel so-
llicitudin nibh. Sed purus ante, 
feugiat vitae faucibus at, dapibus 
non neque. Aenean blandit varius 
mollis. Aliquam erat volutpat. 

Nulla facilisi. Sed eget odio eros. 
In hac habitasse platea dic-

tumst. Nulla tortor est, iaculis ut 
sodales sed, rutrum vitae neque. 
Duis non massa risus, eu convallis 
quam. Fusce mauris nisi, dapibus 
eu interdum aliquet, sollicitudin 
nec leo. Proin commodo diam at 
tellus posuere ut rhoncus enim 
porttitor. Morbi quis aliquam an-
te. Ut arcu leo, luctus quis fringilla 
non, lacinia et mauris. Nullam fa-
cilisis ornare accumsan. Donec 
scelerisque sollicitudin dignissim. 
Aliquam sodales orci in urna ve-
nenatis eget tristique mauris vive-
rra. Proin rhoncus, ligula a pulvi-
nar mollis, augue velit congue lo-
rem, a commodo dui est nec dolor. 

Pellentesque vitae ipsum eu arcu 
varius volutpat. Vestibulum ac 
massa purus. Nullam nibh tellus, 
ornare a lacinia ac, fringilla eu me-
tus. 

Sed tempus metus non eros 
laoreet nec suscipit odio sollicitu-
din. Fusce luctus enim ut felis po-
suere eget imperdiet justo blandit. 
Curabitur dapibus venenatis mi, 
vel lobortis massa eleifend ac. 
Maecenas luctus eleifend moles-
tie. Aenean vel risus non sapien 
dictum scelerisque non vel risus. 
Suspendisse et bibendum lacus. 
Suspendisse sit amet est risus. 
Mauris nec nisl et justo bibendum 
eleifend a eget ipsum. Aenean tin-
cidunt risus in ante gravida et con-

gue felis auctor. Pellentesque urna 
metus, dapibus nec luctus vitae, 
lacinia eu nulla. Maecenas egestas 
sodales tellus, porta molestie lec-
tus eleifend sit amet. In hac habi-
tasse platea dictumst. Pellentes-
que faucibus ultrices nibh nec dig-
nissim. Vestibulum porttitor ves-
tibulum turpis in semper. Phase-
llus commodo luctus lacus posue-
re auctor. In ac quam felis, in bi-
bendum magna. Nam feugiat mo-
llis rhoncus. Fusce ac ante massa, 
in pretium est. Vivamus interdum, 
lectus cursus lobortis cursus, diam 
felis elementum diam, sed sodales 
odio eros vitae arcu. In euismod 
imperdiet iaculis. 

Vestibulum scelerisque, felis id 
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novela coral, una historia poliédri-
ca, que encaja en el género bil-
dungsroman o novelas de forma-
ción de los jóvenes protagonistas. 
Es la historia de Thiago, Pilar y 
Bruno, y comienza con el primero 
internado en un hospital psiquiá-
trico juvenil tras provocar un in-
cendio. Al principio parece que no 
quiere contar su historia. En un 
viaje rumbo a Necochea, en el sur 
de la provincia de Buenos Aires, 
deja traslucir que no le gusta ir de 
vacaciones con su padre a un club 
de verano con gente aburguesada. 
A Bruno, que vive en Wisconsin, en 
EEUU, donde estudia y trabaja, le 
gusta tocar el bajo. Y Pilar es un 
personaje sin rumbo, próxima a su 
abuela. Estos amigos establecen 

una relación de familia paralela, 
comparten la fragilidad del paso de 
la adolescencia a la adultez.  

El manejo de varios narradores 
en una misma novela es poco co-
mún, pese a remontarse a Cumbres 
borrascosas de Emily Brontë, pero 
aquí es esencial. Mairal lo utiliza 
para el carácter polifónico de esta 
historia, para mostrar las voces de 
los personajes adolescentes, su 
confusión, el desamparo y la inco-
municación familiar, el vértigo de 
aproximarse a otra etapa. 

El autor se distingue de otros 
escritores en cuestiones significa-
tivas: no necesita lanzar al merca-
do novelas sistemáticamente, lo 
hace cuando siente que debe escri-
birlas, a veces con premios desta-

cados en su país o con éxitos edito-
riales como La uruguaya; tampoco 
se caracteriza como narrador por el 
perfil del escritor polémico que ha-
ce de sí mismo un personaje en re-
des sociales, con mostrar una téc-
nica narrativa sólida le basta. Ade-
más, construye su literatura con 
personajes corrientes, los mimbres 
del adagio literario por el que la lite-
ratura es más por cómo se cuentan 
las cosas, es decir, el ritmo, la voz, 
etcétera, que contar que el protago-
nista ha descubierto vida en Satur-
no o cualquier hecho insólito. 

Con esta novela no solo reafir-
ma su capacidad como escritor, 
eleva el bildungsroman a lo emo-
cional. Retrata la esencia de una ju-
ventud atrapada en el umbral de la 

edad adulta, donde Thiago, Pilar y 
Bruno encarnan la fragilidad y la 
búsqueda de sentido en sus vidas. 
Con cada voz teje un tapiz de emo-
ciones que resuenan con la auten-
ticidad, el desamparo y la amistad 
como refugio. La novela ofrece su 
ritmo vertiginoso, como un tango 
que acelera y tropieza, atrapados 
con un presente que se les escapa.  

Mairal no escribe para compla-
cer modas, antepone la técnica y el 
talento narrativo. A diferencia de  
Una noche con Sabrina Love y La 
uruguaya, en Los nuevos el prota-
gonista ya no es individual, sino 
colectivo, generando una visión y 
una capa literaria nueva en la lite-
ratura del autor. La editorial ha 
apostado por el valor literario de la 

obra respecto al debate sobre au-
tores mediáticos en la televisión. 
Francisco Umbral decía que «el 
destino, los dioses, no suelen man-
dar grandes emisarios en caballo 
blanco, ni en el correo del zar. El 
destino, en todas sus versiones, uti-
liza siempre heraldos humildes».  

Del mismo modo podríamos 
decir que la literatura no se aparece 
necesariamente en cenas glamu-
rosas y que hay muchas formas de 
escribir libros, pero solo hay una de 
escribir verdadera literatura, con 
talento y técnica, elementos esen-
ciales e inolvidables en el carácter 
narrativo de los grandes escritores, 
la sentencia de las palabras en sus 
páginas para el único gran jurado, 
el de los lectores finales.

Su poética es de 
apabullamiento. 

Si recuerda a 
alguien es a un 

Thomas Pynchon 
que se toma 

bastante  
en serio las 

excentricidades 
de sus personajes
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