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‘Mutti’ o la extraordinaria importancia de lo que a
nadie importa

23/02/2026 00:30

Félix Fernández de Castro es mi amigo. También es uno de los

mejores creativos y realizadores publicitarios que conozco. Y el

autor de María y yo, un documental imprescindible sobre el gran

Miguel Gallardo y su hija.

Félix perdió a su madre demasiado joven (pero uno siempre es

demasiado joven para perder a su madre), y hace unos años

emprendió su búsqueda. En Mutti (diminutivo de madre en

alemán), su primer libro, nos cuenta los descubrimientos y las

enseñanzas de ese viaje largo y difícil.

  (iStock)

Lo que encontramos en esas páginas son episodios estrictamente

personales que, a decir verdad, no deberían importar a casi nadie.

Yo, en cuanto amigo antiguo, quizá soy uno de los concernidos por

Toni Segarra+V
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la historia. Y la primera pregunta que me hice al leerlo fue si la

madre de Félix había muerto realmente. La segunda es si una

madre muere alguna vez.

La primera pregunta fue si la madre de Félix
había muerto realmente; la segunda, si una
madre muere alguna vez

Félix, que siempre pensó en palabras, y que desde hace unas

décadas aprendió a construir historias con imágenes, sintió la

inevitable necesidad de ilustrar una vida escasa y tristemente

documentada.

El azar, el talento y el juguetón espíritu irredento de Gallardo le

condujeron a las manos sabias de Toni Ricart, Baxter , que iluminó

una historia que en ese momento empezó a ser de todos.

Una de las dos únicas fotos que sobrevivieron al proceso de

transformación en dibujo de una vida perdida nos muestra a Félix

en el regazo de Mutti. Pero es muy obvio que ese niño de la foto ya

no es Félix, ni ella es ella. Lo que vemos es el abrazo original, es la

imagen más exacta de la inmortalidad que hemos encontrado

como civilización –el gran misterio es nacer, no morir, como

sostiene con su tranquila vehemencia el maestro Josep Maria

Esquirol–.

Quizá sin saberlo, Félix emprende el viaje de vuelta hacia ese

abrazo. El libro retrata una biografía que nos conduce a través de

las zozobras de un mundo destruido, como todos los mundos

habitables, al origen de la existencia.

Mutti es una maravillosa novela, porque todo lo que cuenta es

verdad.

Hace un año mi madre murió. Besé su cadáver, sostuve su féretro,

asistí al sellado del nicho donde reposan sus restos junto a lo que

queda de mi padre. Pero a pesar de tanta evidencia, soy incapaz de

sentir que no está.

Hay un hecho revelador en el libro que explica bien por qué

elegimos la palabra pérdida para hablar de la muerte. Félix

siempre tuvo escondido, casi olvidado, en el fondo de un armario

el retrato de su madre. Hoy, tras escribir el libro, esa fotografía

cuelga en una pared de su casa. La madre de Félix no murió sola

en la habitación tristísima de un tristísimo sanatorio, se perdió.

Tirando de un hilo que siempre estuvo ahí, Félix la ha encontrado.

Leyendo su historia, que a nadie importa, leemos la nuestra. La de

todos. Wir haben es geschafft.
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