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‘Mutti’ o la extraordinaria importancia de lo que a
nadie importa

23/02/2026 00:30

Félix Fernandez de Castro es mi amigo. También es uno de los
mejores creativos y realizadores publicitarios que conozco. Y el
autor de Maria y yo, un documental imprescindible sobre el gran
Miguel Gallardo y su hija.

Félix perdi6 a su madre demasiado joven (pero uno siempre es
demasiado joven para perder a su madre), y hace unos afios
emprendid su busqueda. En Mutti (diminutivo de madre en
aleman), su primer libro, nos cuenta los descubrimientos y las
ensefianzas de ese viaje largo y dificil.
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Lo que encontramos en esas paginas son episodios estrictamente
personales que, a decir verdad, no deberian importar a casi nadie.
Yo, en cuanto amigo antiguo, quiza soy uno de los concernidos por
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la historia. Y la primera pregunta que me hice al leerlo fue sila
madre de Félix habia muerto realmente. La segunda es si una
madre muere alguna vez.

La primera pregunta fue si la madre de Félix
habia muerto realmente; la segunda, si una
madre muere alguna vez

Félix, que siempre penso en palabras, y que desde hace unas
décadas aprendid a construir historias con imégenes, sinti6 la
inevitable necesidad de ilustrar una vida escasa y tristemente
documentada.

El azar, el talento y el jugueton espiritu irredento de Gallardo le
condujeron a las manos sabias de Toni Ricart, Baxter, que ilumind
una historia que en ese momento empez0 a ser de todos.

Una de las dos unicas fotos que sobrevivieron al proceso de
transformacion en dibujo de una vida perdida nos muestra a Félix
en el regazo de Mutti. Pero es muy obvio que ese nifio de la foto ya
no es Félix, ni ella es ella. Lo que vemos es el abrazo original, es la
imagen mas exacta de la inmortalidad que hemos encontrado
como civilizacion —el gran misterio es nacer, no morir, como
sostiene con su tranquila vehemencia el maestro Josep Maria
Esquirol-.

Quiza sin saberlo, Félix emprende el viaje de vuelta hacia ese
abrazo. El libro retrata una biografia que nos conduce a través de
las zozobras de un mundo destruido, como todos los mundos
habitables, al origen de la existencia.
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Mutti es una maravillosa novela, porque todo lo que cuenta es
verdad.

Hace un afio mi madre murid. Besé su cadaver, sostuve su féretro,
asisti al sellado del nicho donde reposan sus restos junto a lo que
queda de mi padre. Pero a pesar de tanta evidencia, soy incapaz de
sentir que no esta.

Hay un hecho revelador en el libro que explica bien por qué
elegimos la palabra pérdida para hablar de la muerte. Félix
siempre tuvo escondido, casi olvidado, en el fondo de un armario
el retrato de su madre. Hoy, tras escribir el libro, esa fotografia
cuelga en una pared de su casa. La madre de Félix no muri6 sola
en la habitacion tristisima de un tristisimo sanatorio, se perdio.
Tirando de un hilo que siempre estuvo ahi, Félix la ha encontrado.
Leyendo su historia, que a nadie importa, leemos la nuestra. La de
todos. Wir haben es geschafft.
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