A mis hijos Roger y Jordi, este libro y un deseo:
que puedan vivir en un mundo sin fronteras.
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La tercera estancia

La poeta rusa Anna Ajmatova describio tres estancias en la vida.
La primera estancia es una casa bonita, rodeada de jardines,
donde hay amigos y amigas, tertulias, musica, poesia. La segunda
estancia es la de la desolacion: la casa estd vacia, todo quemado,
el jardin destrozado, las amistades han muerto o desaparecido.
Y luego hay una tercera estancia en la vida, y es la del recuerdo
de los muertos, y la necesidad de convivir con ellos. Una guerra
es, sobre todo, eso: tener que vivir con los muertos. Tener que
seguir viviendo con el peso de su recuerdo.

La aguja dorada de la escritora y periodista Montserrat Roig
es un espejo fiel de lo que supone vivir con la muerte y su re-
cuerdo. Es una visita, desde una mirada intima, a esa tercera
estancia de la que nos hablaba la poeta, un espacio en el que



La aguja dorada



sobrevuela el recuerdo compartido de una masacre, de una de
las grandes catastrofes humanitarias del siglo XX, como fue el
sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial. Entre
los anos 1941 y 1944, la ciudad permanecio sitiada durante 872
dias, rodeada por un ejército nazi, que, ante la imposibilidad de
tomarla, decidio cerrarla a cal y canto y dejar morir de hambre
y frio a sus habitantes. Mds de un millén de personas murieron
en el asedio, la mayoria de ellas civiles.

Captar los recuerdos silenciados de la capital y de sus gentes
cuarenta anos después de aquel genocidio y convertirlos en
palabras. Ese era el objetivo de Roig cuando viajo en 1980 a
Leningrado, invitada por una editorial de Mosct con el encargo
de escribir una cronica sobre la ciudad después de aquella gran
catastrofe. La autora habia escrito tres afos antes, en 1977,
Els catalans als camps nazis, donde recogia testimonios de
republicanos catalanes en los campos de exterminio nazis, un
antecedente que hizo pensar a la editorial soviética que podia
ser una buena candidata para recoger los latidos de la ciudad y
de sus supervivientes con la curiosidad y la eficacia narrativa de
una periodista y la mirada intima y poética de una gran escritora.

La estancia de Montserrat Roig en la ciudad duré dos meses,
pero la resaca emocional del viaje le dur¢ toda la vida, tal y
como confiesa en el «aviso» que precede a la obra y en el que
escribe: «Este libro es la historia de una pasion. En 1980 me
enamoré de la ciudad de Leningrado». Y nos invita a compartir
su pasion permitiéndonos conocer la ciudad a través de sus
propias vivencias y, sobre todo, de su particular mirada.

El resultado de su trabajo es una forma de contar la historia
que se aleja de las grandes palabras y de los discursos abstractos
y generalizantes. Roig solo tiene ojos para la verdad de las
gentes, para sus experiencias concretas, porque su verdadera
inspiracién y preocupacion son las personas y sus historias, sus



pequeinas grandes vidas. La consigna feminista lo personal es
politico estd en la base de esta obra en la que muestra claramente
que en los cimientos de una vida personal radica la esencia de la
historia universal y que son los pequeiios detalles los que hacen
verosimiles las grandes verdades.

La autora pasea por Leningrado escuchando su silencio
cargado de palabras no dichas, de frases ocultas por un miedo
antiguo, de verdades de las que sepultan todas las guerras.
Escucha también las voces de todas aquellas personas anonimas
alas que se acerca para que le hablen de cémo vivieron los largos
dias del bloqueo. En ellos y ellas encuentra lo que no se halla en
los libros de historia, que como ella misma dice «aportan datos,
pero se olvidan de la sangre que corre por dentro de los cuerpos».

A Roig le interesa, sobre todo, lo que corre por dentro de los
cuerpos, todo eso que late, aunque no se vea a primera vista. Asi,
sus palabras nos hablan no solo de hechos, sino, sobre todo, de
emociones grabadas en el recuerdo: de la pena de una madre
que vende sus collares de perlas por un paquete de azucar, del
dolor de un padre que vende su piano por una barra de pan, del
horror de una mujer que lleva el cadaver de su marido muerto
de hambre en un trineo hacia una fosa comun, del desconsuelo
de un hombre que se come a su propio perro...

Cada historia individual se convierte en una especie de
simbolo universal de emociones humanas como la compasion,
la solidaridad, la caridad, la angustia o el sufrimiento. Por
eso se hace tan cercano lo que cuenta, tan identificable. Solo
alguien que conoce bien el alma humana puede llevar a cabo un
ejercicio de empatia como el que lleva a cabo Roig en este libro,
consiguiendo que nos identifiquemos con quienes sufrieron
el asedio, y poniendo el foco en las personas mas vulnerables,
especialmente en las que vieron la tragedia con ojos infantiles.
«La infancia es la antigiiedad de cada persona», escribe, «y los
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novecientos dias de sitio son la antigiiedad de muchos de quienes
viven hoy en Leningrado, aunque no hablen de ello».

Montserrat Roig se acerca a la historia latente de la ciudad
con paciencia, dejando hablar, permitiendo que el dolor se
convierta con naturalidad en palabras. Ahora que todo aquello
pasd, nos quedan las palabras, reivindica, poniendo en valor
el poder liberador y curativo de las mismas. Las palabras, sus
grandes aliadas y su gran consuelo en los momentos en los que
parece dificil comprender el mundo.

De eso también nos habla el libro: del valor de la literatura,
la musica, el arte, cuando el mundo se cae a pedazos. Porque
Roig no se limita a recoger testimonios del bloqueo y de la
tragedia. Aporta, al mismo tiempo, sus reflexiones sobre arte
y literatura mientras va conociendo la ciudad. Asi, sobre todo
en las dos primeras partes del libro, evoca a grandes figuras de
la literatura y la historia rusa, como Anna Ajmatova, Tolstoi,
Pushkin, Rasputin, Catalina I y Pedro I, entre otros. Y a través
de los recorridos por los parques, los museos, el hotel Europa,
el rio Neva..., Roig parece estar conociendo la ciudad al mismo
tiempo que va conociendo mejor a la humanidad entera.

Una humanidad capaz de admirar la belleza a pesar de
la muerte, como demostrd la ciudadania de Leningrado
organizando un concierto en medio de los bombardeos que paso
a la historia. Musicos muertos de hambre, pero vestidos de gala,
interpretaron en medio de la catdstrofe la Séptima Sinfonia de
Dimitri Shostakovich, la que hoy es conocida como sinfonia
de Leningrado. Todo un ejemplo de la necesidad, no solo de
pan, sino también de la esperanza que aporta la belleza, en los
momentos mas tragicos.

El libro esta escrito en los afios ochenta pero no ha perdido
ni un 4pice de actualidad; y que esta reedicion de consonni coin-
cida en el tiempo con un genocidio en Palestina hace que lo lea-



mos con una renovada urgencia. En un mundo donde las guerras
vuelven a cercar ciudades, donde la desinformacién amenaza
la memoria, y donde la dignidad humana sigue siendo puesta a
prueba, el testimonio que Montserrat Roig recogié en Leningra-
do se convierte en espejo y advertencia.

La aguja dorada es un ejemplo del arte de la crénica en la que
lo mas valioso es la mirada de quien escribe, la capacidad de dar
con los detalles que ocultan todo un mundo, toda una historia.
De la habilidad de convertir un paquete de Winston americano
en simbolo del choque entre dos mundos, del que ella proviene
y al que llega.

El titulo de la obra, tomado de la aguja dorada que corona
el Almirantazgo de la hoy San Petersburgo, no es una simple
referencia arquitecténica. Esa aguja, que se alza como un dedo de
oro sefialando el infinito, se convierte en simbolo de la memoria
y de la belleza, que perduran a pesar del horror.

Las palabras de Montserrat Roig en La aguja dorada
contienen esperanza en medio de la desesperanza y su tono se
asemeja al de la voz de la poeta Olga Bergholz, quien alent6
durante los largos dias del bloqueo a la poblacion a través de
la emisora de radio de Leningrado, recordandoles que en algin
lugar del mundo aun habia belleza y que eso, en si, ya era un
motivo razonable para querer sobrevivir.

Es quiza uno de los grandes legados de esta obra. Ensefiarnos
que la belleza nunca se rinde, ni siquiera ante la destruccion
y la muerte. Y que esa necesidad de belleza comun a todos
los seres humanos, hayan nacido en San Petersburgo o en
Barcelona, tiene el potencial de hacer desaparecer las fronteras
y de reconciliarnos con la vida y con la paz. Una reconciliacion
que nos obliga a recordar siempre. A afinar el oido y escuchar
a las piedras de los cementerios que susurran: «Nada ni nadie
sera olvidado».



A modo de aviso

Estuve en la ciudad de Leningrado casi dos meses en el aio
1980. Alli vi nieve, lluvia y, también, las famosas noches blancas.
Me habia invitado la editorial Progreso, de Moscu, para que
escribiera un libro sobre el sitio que sufrié Leningrado duran-
te la ocupacion nazi de la URSS. Los de la editorial Progreso
fueron muy amables conmigo. En realidad, se deshicieron en
atenciones. Espero que sepan entender la pequena broma sobre
la historia de mi primer intérprete, Nikolai. Sin proponérselo,
Nikoldi hizo afiicos mis prejuicios, que eran muchos. Con él, los
rusos cambiaron de aspecto: se convirtieron en seres humanos.
Y la URSS se convirtio en un pais igual que el mio.

En el ano 1980 se celebraron las Olimpiadas de Moscu. Du-
rante unos meses, hubo linea telefénica directa con la URSS. Po-
dias llamar desde cualquier cabina. Fue un espejismo que durd
hasta mediados de 1981. Después, el hilo directo se cortd y ahora
vuelve a ser bastante complicado telefonear a la Union Soviética.



El dia siguiente al 23 de febrero de 1981 llamé a mis amigos de
Leningrado. Todos ellos me ofrecieron su casa en caso de exilio,
si triunfaba el golpe de Estado. Por suerte, no me hicieron falta.

Si esperais leer un libro sobre el paraiso soviético, dejadlo
estar, no sigdis. Si buscais reflexiones de una intelectual desen-
cantada sobre las traiciones de la URSS, también. Aqui no os
hablaré ni de economia ni de avances sociales. Tampoco de gu-
lags ni hospitales psiquiatricos. De eso ya se encargan cada dia
los periodicos.

Un dia de principios de 1985 me telefoneo el escritor urugua-
yo Eduardo Galeano. Se despedia de mi tras una larga estancia
en Cataluna. Volvia a casa: en su pais ya habia democracia. Un
poco de democracia. Pero la suficiente para un escritor anorado.
Le conté que estaba ultimando este libro que ahora tenéis en las
manos y que me temia que desagradaria a los llamados proso-
viéticos y a quienes se proclaman antisoviéticos. Y entonces él
me explico lo que habia escrito Simén Bolivar en su diario. Eran
los ultimos afos de su vida, perseguido y menospreciado por
mucha gente. Pero le quedaba un amigo: un cura francés que
escribia en Paris articulos elogiosos sobre Bolivar. Articulos
donde todo era tan exageradamente blanco y positivo que no
contribuian a su causa. Mas bien la ridiculizaban. Y entonces
Simon Bolivar escribio en su diario: «El bueno del abate sabe
elogiarme, pero no sabe defenderme». Galeano apacigué mis
temores y me reafirmé en mis pasiones.

Porque, en realidad, este libro es la historia de una pasion.
En 1980 me enamoré de la ciudad de Leningrado. Si alguno de
vosotros comparte conmigo un poco de esa pasion, me daré por
satisfecha.

Junio de 1985
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Primera parte
EL SEGUNDO RASPUTIN
(La ciudad de las piedras)



El dia 17 de mayo de 1980 viajaba en un avion de Aereoflot
rumbo a Moscu. Las primaveras de Barcelona acostumbran a
ser opacas y agobiantes, pero aquel dia habia dejado tras de mi
un cielo nitido. Un poeta extranjero diria que «mediterraneo».
Para mi era un cielo insolito. He vivido toda la vida cerca de
este mar y pocas veces he visto un cielo asi de resplandeciente
y transparente.

Mas alla me esperaban niebla y barro. En el avion solo habia
cinco pasajeros. Tres rusos, un asturiano que vivia en la URSS
desde pequeiio, porque pertenecia al grupo de «los nifios espa-
noles», y yo. La compaiia Aereoflot tarda una eternidad en darte
permiso para fumar. Mientras esperaba a que se apagara la luz del
nei kurit, aferraba con las manos sudadas mi paquete de Winston.
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Queria hablar para distraerme de mi miedo. La luz roja me
tenia obsesionada. Con la mirada le ordenaba que se apagara,
pero no habia nada que hacer. Cada vez que me subo a un avion,
pienso que me la juego, y entonces busco proteccion a través de
las palabras. Es absurdo morirte sin que nadie, después, escriba
una necrolégica donde diga que has tenido una muerte digna.
Hay poca gente que rechace los testigos en ese instante tnico

—aparte del nacimiento— en que tu eres el protagonista.

Observaba a los tres rusos, que se habian sentado alejados
los unos de los otros, como futuros cadaveres calcinados que me
harian compaiiia entre las cenizas y los restos de latén. Era una
pena: no me podria despedir de ellos. Siempre que veo como el
aparato asciende por encima de las nubes, pienso que estoy a
las puertas de alguna galaxia celestial, y entonces intento recon-
ciliarme con Dios. Le digo: «Mira, hagamos un pacto. No sé si
existes, ahi abajo ese asunto no me preocupa, pero aqui arriba es
distinto. Tu ganas. Por si acaso, vamos a hablar...». Es un pacto
vil e interesado, pero todo el mundo se vuelve asi cuando no hay
ninguna razon que le ayude a entretener su terror individual. Y
yo tengo mentalidad de tartana, no estoy hecha para entender
que una maquina se aguante sin tocar con los pies en el suelo.

Me temblaban las piernas y el corazén me palpitaba como
una centrifugadora. Entonces se apago la maldita luz rojay, eu-
forica, intenté hablar con el asturiano, que iba sentado al otro
lado del pasillo. Era un hombre de piel tirante y cejas gruesas
de hispanico huraiio. Me dijo que no fumaba y que yo no tendria
que hacerlo. Me cant6 las maravillas de la URSS, pero afora-
ba como un animal los prados verdes que acarician el mar de
Asturias. Delante de mi, un ruso con las mejillas de color rosa
bostezaba y se rascaba la nuca.

El avion, por dentro, era muy viejo. Las butacas tenian las cu-
biertas desgastadas por las nucas de miles de rusos que bostezan.
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—Estamos cerca de Sheremétievo, el acropuerto de Mosci —me
dijo el asturiano.

El avién tardaba en aterrizar. Subia y bajaba como si no aca-
bara de decidirse. Tan pronto veia las nubes como el rio Mos-
covay charcos de barro. En conjunto, parecia un café con leche
aguado. Habia bastante niebla, pero, de vez en cuando, apare-
cian enun claro los bosques de abedules, esbeltos y blancos, que
se estiraban hacia arriba.

Sobrevivi otra vez a las cuatro de la tarde. Ya estaba en Rusia
y me moria de ganas de fumar otro cigarrillo americano. La hora
era gris. Parecia que hubiera pasado toda una estacion del ano
desde que habia dejado la primavera barcelonesa.

En el aeropuerto me esperaba Nikoldi, el intérprete que, se-
gun las reglas, no debia dejarme ni a sol ni a sombra. Las cosas
que me pasarian después me confirmarian, una vez mas, que
nunca puedes fiarte de ninguna regla, aunque sea soviética.

Nikoldi me cogi6 las maletas con mucha ceremonia y me
hizo subir a un taxi. Oscurecia. Ya era casi de noche cuando nos
detuvimos delante del hotel Ucrania, un enorme mamotreto de
piedras de color sucio, tan antiguas y grises como una fortaleza
reconvertida en una caja de ahorros. El vestibulo era tan grande
que parecia el de una estacién central de ferrocarriles.

En la habitacion, me encerré enseguida por dentro y empecé
a observar con atencion las paredes, la ventana y las lamparas.
No supe ver ningin microfono. Habia leido en una novela de
James Bond que, para descubrir si te han registrado los cajones,
has de dejar un mechon de pelo en un rincén. Me parecio una
estratagema demasiado complicada, dada mi pereza habitual,
y decidi llevar siempre encima mi bloc de notas. La habitacién
se parecia a las que hay en esos hoteles catalanes de comarcas
donde van a caer viajeros con prisas y sin demasiados sofocos,
y donde acostumbran a dar de cena una tortilla de un huevo o
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un trozo desangelado de merluza congelada. Los muebles eran

viejos, el pomo de la puerta del armario se me quedo en la mano,

la bafiera, enorme, estaba desconchada y las toallas estaban des-

hilachadas. Pero, en conjunto, era confortable. No podia que-

jarme: me habian invitado ellos. Solo hacia diez minutos que

duraba mi inspeccién cuando Nikoldi ya me vino a buscar.
—Hora de cenar —me dijo.

Eran las siete y media de la tarde y no tenia demasiada hambre.
Nikolai no me llevo al restaurante del hotel. Habia decidido que
comeriamos en la misma planta donde estaba mi habitacion. Era
como si estuviera haciendo ejercicios espirituales. El restaurante
estaba encima de un laberinto de pasillos. La camarera, una mujer
oronda de pechos gaudinianos, sacé del expositor el pollo que
le senalaba con el dedo el intérprete y, mientras lo blandia como
si fuera de carton, parecia estar diciéndonos con pena: «;Esto
es lo que queréis?». Solo ella sabia cuanto tiempo llevaba aquel
pollo detras de aquella vitrina. Al final, encogio los hombros con
resignacion y lo partio en dos trozos con las manos. De primero
tomamos un consomé con un huevo duro entero dentro. Y bebi-
mos vino blanco.

—Pruébalo —dijo Nikoldi mientras alzaba la copa dispuesto a
brindar—. Por tus éxitos en la URSS.

En esos momentos yo todavia no sabia que el Tsinandali,
un exquisito vino blanco de Georgia, me acompanaria durante
aquel viaje inicidtico.

Nikolai no hablaba demasiado bien el castellano. Notabas
que lo habia aprendido a la fuerza. Admiraba la lengua y la cul-
tura francesas, como los antiguos nobles rusos. Empezo dicién-
dome que era medio gitano, medio judio y medio aristdcrata, y
parecia preocuparle que, después de la Revolucion, ya nadie
tuviera en cuenta esa suerte de clasificaciones.

En el trayecto desde el aeropuerto, le pregunté si habia via-
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jado por el extranjero y, con un tono forzadamente solemne, me
contesto:

—c;Para qué? No nos hace falta. Este pais es lo bastante inmen-
so, lo bastante rico y lo bastante variado para encontrar de todo.

Nunca supe si era cierto que Nikoldi tenia sangre gitana, pero
su pelo era negro y brillante. Tenia una corpulencia asténica,
de hombre bien parecido, de los que atraen a las desprevenidas
a simple vista. Pero sus labios no acababan de gustarme. Hay
quien piensa que el cardcter de las personas se refleja en los
0jos. A mi me parece que es en la boca donde reconoces los
rasgos que la mirada no disimula. La boca siempre es infiel a
tus propésitos, y Nikoldi tenia unos labios carnosos, sensuales,
pero inseguros. Dejaba siempre la boca entreabierta, como si se
despreciara a si mismo.

Me hablaba con correccidn, atento a las formas y sin pararse
a escuchar. Y eso me lo hacia aburrido. Estaba claro: le habian
encargado un trabajo y ¢l se habia propuesto llevarlo a cabo
segun las reglas. Pronto descubriria que no las conocia y que la
Unica obsesién que tenia era que yo no las adivinara. Alguien
me habia dicho en Barcelona:

—Ten cuidado con los intérpretes, todos son agentes del KGB.

Quien me lo habia dicho no habia estado nunca en la URSS y
habia leido muchas novelas de James Bond. Y, sobre todo, no te-
nia delante a un hombre como Nikolai. Pero eso lo supe mucho
después, cuando le conoci las debilidades. En aquel momento,
yo solo tenia a un joven ruso vestido como un norteamericano de
Texas, con colores que cantaban. Un traje de enormes cuadros
marrones y una corbata verde bastante llamativa.

Nikoldi se moria de ganas por explicarme la historia de su
vida. Sin haber tenido tiempo siquiera de repelar aquel muslo de
pollo que parecia de carton, ya me estaba poniendo al corriente
del capitulo mas reciente. El dia 7 de junio, veinte dias después
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de nuestro encuentro, iba a casarse por segunda vez. Tenia vein-
tiséis anos y consideraba que la primera lo habia hecho demasia-
do joven. Tenia un hijo de cuatro anos que, «como era natural»,
vivia con su primera mujer. Esta no era demasiado inteligente y
él no soportaba vivir con mujeres tontas. La historia de su pro-
pia vida le impresionaba mas que todos los avances de la URSS,
y su tono de voz se volvia agudo cuando se referia al heroismo
soviético o al alma rusa. Transmitia un escepticismo que, en
aquellos momentos, me parecié enigmatico.

—.;Qué es el alma rusa? —le pregunté.

—Lenin decia que no debemos confundir el chovinismo con
el alma rusa —me contestd, mientras dejaba el muslo de pollo
encima del plato; habia dejado el hueso repelado por completo.

La respuesta de Nikoldi, ahora lo veo, era una invitacion a
que lo descubriera por mi cuenta. Pero entonces yo no se lo
agradeci y me acabé todo el vino de Georgia que quedaba en
la botella.

Después de cenar, fuimos al restaurante grande, que esta-
ba en la planta baja. Nikoldi se pasé un rato observando con
frialdad a un grupo de campesinos achaparrados que seguian el
ritmo de la musica con movimientos descoyuntados.

—Vamos a dormir —me ordend—. No me gustan estos sitios, la
gente grita demasiado.

Era mentira. Se queria desembarazar de mi y no sabia como
hacerlo. Bajé al vestibulo, donde se agolpaban miles de perso-
nas, para comprar El Pais y un paquete de tabaco americano.
Y €l no me dejo hasta asegurarse de que me iba a la cama. Se
despidio, aliviado y ceremonioso.

Me encerré por dentro. En la television hacian propaganda
de la Segunda Guerra Mundial y de los Juegos Olimpicos. Era
la primera noche que pasaba en la URSS y me vino regusto de
pollo a Ia boca.
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