
A mis hijos Roger y Jordi, este libro y un deseo:  

que puedan vivir en un mundo sin fronteras.
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Prólogo 
Karmele Jaio

La tercera estancia

La poeta rusa Anna Ajmátova describió tres estancias en la vida. 
La primera estancia es una casa bonita, rodeada de jardines, 
donde hay amigos y amigas, tertulias, música, poesía. La segunda 
estancia es la de la desolación: la casa está vacía, todo quemado, 
el jardín destrozado, las amistades han muerto o desaparecido. 
Y luego hay una tercera estancia en la vida, y es la del recuerdo 
de los muertos, y la necesidad de convivir con ellos. Una guerra 
es, sobre todo, eso: tener que vivir con los muertos. Tener que 
seguir viviendo con el peso de su recuerdo. 

La aguja dorada de la escritora y periodista Montserrat Roig 
es un espejo fiel de lo que supone vivir con la muerte y su re-
cuerdo. Es una visita, desde una mirada íntima, a esa tercera 
estancia de la que nos hablaba la poeta, un espacio en el que 



La aguja dorada
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sobrevuela el recuerdo compartido de una masacre, de una de 
las grandes catástrofes humanitarias del siglo XX, como fue el 
sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 
los años 1941 y 1944, la ciudad permaneció sitiada durante 872 
días, rodeada por un ejército nazi, que, ante la imposibilidad de 
tomarla, decidió cerrarla a cal y canto y dejar morir de hambre 
y frío a sus habitantes. Más de un millón de personas murieron 
en el asedio, la mayoría de ellas civiles.  

Captar los recuerdos silenciados de la capital y de sus gentes 
cuarenta años después de aquel genocidio y convertirlos en 
palabras. Ese era el objetivo de Roig cuando viajó en 1980 a 
Leningrado, invitada por una editorial de Moscú con el encargo 
de escribir una crónica sobre la ciudad después de aquella gran 
catástrofe. La autora había escrito tres años antes, en 1977, 
Els catalans als camps nazis, donde recogía testimonios de 
republicanos catalanes en los campos de exterminio nazis, un 
antecedente que hizo pensar a la editorial soviética que podía 
ser una buena candidata para recoger los latidos de la ciudad y 
de sus supervivientes con la curiosidad y la eficacia narrativa de 
una periodista y la mirada íntima y poética de una gran escritora. 

La estancia de Montserrat Roig en la ciudad duró dos meses, 
pero la resaca emocional del viaje le duró toda la vida, tal y 
como confiesa en el «aviso» que precede a la obra y en el que 
escribe: «Este libro es la historia de una pasión. En 1980 me 
enamoré de la ciudad de Leningrado». Y nos invita a compartir 
su pasión permitiéndonos conocer la ciudad a través de sus 
propias vivencias y, sobre todo, de su particular mirada.  

El resultado de su trabajo es una forma de contar la historia 
que se aleja de las grandes palabras y de los discursos abstractos 
y generalizantes. Roig solo tiene ojos para la verdad de las 
gentes, para sus experiencias concretas, porque su verdadera 
inspiración y preocupación son las personas y sus historias, sus 
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pequeñas grandes vidas. La consigna feminista lo personal es 
político está en la base de esta obra en la que muestra claramente 
que en los cimientos de una vida personal radica la esencia de la 
historia universal y que son los pequeños detalles los que hacen 
verosímiles las grandes verdades.

La autora pasea por Leningrado escuchando su silencio 
cargado de palabras no dichas, de frases ocultas por un miedo 
antiguo, de verdades de las que sepultan todas las guerras. 
Escucha también las voces de todas aquellas personas anónimas 
a las que se acerca para que le hablen de cómo vivieron los largos 
días del bloqueo. En ellos y ellas encuentra lo que no se halla en 
los libros de historia, que como ella misma dice «aportan datos, 
pero se olvidan de la sangre que corre por dentro de los cuerpos».

A Roig le interesa, sobre todo, lo que corre por dentro de los 
cuerpos, todo eso que late, aunque no se vea a primera vista. Así, 
sus palabras nos hablan no solo de hechos, sino, sobre todo, de 
emociones grabadas en el recuerdo: de la pena de una madre 
que vende sus collares de perlas por un paquete de azúcar, del 
dolor de un padre que vende su piano por una barra de pan, del 
horror de una mujer que lleva el cadáver de su marido muerto 
de hambre en un trineo hacia una fosa común, del desconsuelo 
de un hombre que se come a su propio perro…

Cada historia individual se convierte en una especie de 
símbolo universal de emociones humanas como la compasión, 
la solidaridad, la caridad, la angustia o el sufrimiento. Por 
eso se hace tan cercano lo que cuenta, tan identificable. Solo 
alguien que conoce bien el alma humana puede llevar a cabo un 
ejercicio de empatía como el que lleva a cabo Roig en este libro, 
consiguiendo que nos identifiquemos con quienes sufrieron 
el asedio, y poniendo el foco en las personas más vulnerables, 
especialmente en las que vieron la tragedia con ojos infantiles. 
«La infancia es la antigüedad de cada persona», escribe, «y los 
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novecientos días de sitio son la antigüedad de muchos de quienes 
viven hoy en Leningrado, aunque no hablen de ello». 

Montserrat Roig se acerca a la historia latente de la ciudad 
con paciencia,  dejando hablar, permitiendo que el dolor se 
convierta con naturalidad en palabras. Ahora que todo aquello 
pasó, nos quedan las palabras, reivindica, poniendo en valor 
el poder liberador y curativo de las mismas. Las palabras, sus 
grandes aliadas y su gran consuelo en los momentos en los que 
parece difícil comprender el mundo.  

De eso también nos habla el libro: del valor de la literatura, 
la música, el arte, cuando el mundo se cae a pedazos. Porque 
Roig no se limita a recoger testimonios del bloqueo y de la 
tragedia. Aporta, al mismo tiempo, sus reflexiones sobre arte 
y literatura mientras va conociendo la ciudad. Así, sobre todo 
en las dos primeras partes del libro, evoca a grandes figuras de 
la literatura y la historia rusa, como Anna Ajmátova, Tolstoi, 
Pushkin, Rasputín, Catalina II y Pedro I, entre otros. Y a través 
de los recorridos por los parques, los museos, el hotel Europa, 
el río Neva…, Roig parece estar conociendo la ciudad al mismo 
tiempo que va conociendo mejor a la humanidad entera. 

Una humanidad capaz de admirar la belleza a pesar de 
la muerte, como demostró la ciudadanía de Leningrado 
organizando un concierto en medio de los bombardeos que pasó 
a la historia. Músicos muertos de hambre, pero vestidos de gala, 
interpretaron en medio de la catástrofe la Séptima Sinfonía de 
Dimitri Shostakóvich, la que hoy es conocida como sinfonía 
de Leningrado. Todo un ejemplo de la necesidad, no solo de 
pan, sino también de la esperanza que aporta la belleza, en los 
momentos más trágicos.    

El libro está escrito en los años ochenta pero no ha perdido 
ni un ápice de actualidad; y que esta reedición de consonni coin-
cida en el tiempo con un genocidio en Palestina hace que lo lea-
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mos con una renovada urgencia. En un mundo donde las guerras 
vuelven a cercar ciudades, donde la desinformación amenaza 
la memoria, y donde la dignidad humana sigue siendo puesta a 
prueba, el testimonio que Montserrat Roig recogió en Leningra-
do se convierte en espejo y advertencia.

La aguja dorada es un ejemplo del arte de la crónica en la que 
lo más valioso es la mirada de quien escribe, la capacidad de dar 
con los detalles que ocultan todo un mundo, toda una historia. 
De la habilidad de convertir un paquete de Winston americano 
en símbolo del choque entre dos mundos, del que ella proviene 
y al que llega. 

El título de la obra, tomado de la aguja dorada que corona 
el Almirantazgo de la hoy San Petersburgo, no es una simple 
referencia arquitectónica. Esa aguja, que se alza como un dedo de 
oro señalando el infinito, se convierte en símbolo de la memoria 
y de la belleza, que perduran a pesar del horror. 

Las palabras de Montserrat Roig en La aguja dorada 
contienen esperanza en medio de la desesperanza y su tono se 
asemeja al de la voz de la poeta Olga Bergholz, quien alentó 
durante los largos días del bloqueo a la población a través de 
la emisora de radio de Leningrado, recordándoles que en algún 
lugar del mundo aún había belleza y que eso, en sí, ya era un 
motivo razonable para querer sobrevivir.

Es quizá uno de los grandes legados de esta obra. Enseñarnos 
que la belleza nunca se rinde, ni siquiera ante la destrucción 
y la muerte. Y que esa necesidad de belleza común a todos 
los seres humanos, hayan nacido en San Petersburgo o en 
Barcelona, tiene el potencial de hacer desaparecer las fronteras 
y de reconciliarnos con la vida y con la paz. Una reconciliación 
que nos obliga a recordar siempre. A afinar el oído y escuchar 
a las piedras de los cementerios que susurran: «Nada ni nadie 
será olvidado».
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A modo de aviso

Estuve en la ciudad de Leningrado casi dos meses en el año 
1980. Allí vi nieve, lluvia y, también, las famosas noches blancas. 
Me había invitado la editorial Progreso, de Moscú, para que 
escribiera un libro sobre el sitio que sufrió Leningrado duran-
te la ocupación nazi de la URSS. Los de la editorial Progreso 
fueron muy amables conmigo. En realidad, se deshicieron en 
atenciones. Espero que sepan entender la pequeña broma sobre 
la historia de mi primer intérprete, Nikolái. Sin proponérselo, 
Nikolái hizo añicos mis prejuicios, que eran muchos. Con él, los 
rusos cambiaron de aspecto: se convirtieron en seres humanos. 
Y la URSS se convirtió en un país igual que el mío.

En el año 1980 se celebraron las Olimpiadas de Moscú. Du-
rante unos meses, hubo línea telefónica directa con la URSS. Po-
días llamar desde cualquier cabina. Fue un espejismo que duró 
hasta mediados de 1981. Después, el hilo directo se cortó y ahora 
vuelve a ser bastante complicado telefonear a la Unión Soviética. 
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El día siguiente al 23 de febrero de 1981 llamé a mis amigos de 
Leningrado. Todos ellos me ofrecieron su casa en caso de exilio, 
si triunfaba el golpe de Estado. Por suerte, no me hicieron falta.

Si esperáis leer un libro sobre el paraíso soviético, dejadlo 
estar, no sigáis. Si buscáis reflexiones de una intelectual desen-
cantada sobre las traiciones de la URSS, también. Aquí no os 
hablaré ni de economía ni de avances sociales. Tampoco de gu-
lags ni hospitales psiquiátricos. De eso ya se encargan cada día 
los periódicos.

Un día de principios de 1985 me telefoneó el escritor urugua-
yo Eduardo Galeano. Se despedía de mí tras una larga estancia 
en Cataluña. Volvía a casa: en su país ya había democracia. Un 
poco de democracia. Pero la suficiente para un escritor añorado. 
Le conté que estaba ultimando este libro que ahora tenéis en las 
manos y que me temía que desagradaría a los llamados proso-
viéticos y a quienes se proclaman antisoviéticos. Y entonces él 
me explicó lo que había escrito Simón Bolívar en su diario. Eran 
los últimos años de su vida, perseguido y menospreciado por 
mucha gente. Pero le quedaba un amigo: un cura francés que 
escribía en París artículos elogiosos sobre Bolívar. Artículos 
donde todo era tan exageradamente blanco y positivo que no 
contribuían a su causa. Más bien la ridiculizaban. Y entonces 
Simón Bolívar escribió en su diario: «El bueno del abate sabe 
elogiarme, pero no sabe defenderme». Galeano apaciguó mis 
temores y me reafirmó en mis pasiones.

Porque, en realidad, este libro es la historia de una pasión. 
En 1980 me enamoré de la ciudad de Leningrado. Si alguno de 
vosotros comparte conmigo un poco de esa pasión, me daré por 
satisfecha.

Junio de 1985
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EL SEGUNDO RASPUTÍN
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23

I

El día 17 de mayo de 1980 viajaba en un avión de Aereoflot 
rumbo a Moscú. Las primaveras de Barcelona acostumbran a 
ser opacas y agobiantes, pero aquel día había dejado tras de mí 
un cielo nítido. Un poeta extranjero diría que «mediterráneo». 
Para mí era un cielo insólito. He vivido toda la vida cerca de 
este mar y pocas veces he visto un cielo así de resplandeciente 
y transparente.

Más allá me esperaban niebla y barro. En el avión solo había 
cinco pasajeros. Tres rusos, un asturiano que vivía en la URSS 
desde pequeño, porque pertenecía al grupo de «los niños espa-
ñoles», y yo. La compañía Aereoflot tarda una eternidad en darte 
permiso para fumar. Mientras esperaba a que se apagara la luz del 
nei kurit, aferraba con las manos sudadas mi paquete de Winston.
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Quería hablar para distraerme de mi miedo. La luz roja me 
tenía obsesionada. Con la mirada le ordenaba que se apagara, 
pero no había nada que hacer. Cada vez que me subo a un avión, 
pienso que me la juego, y entonces busco protección a través de 
las palabras. Es absurdo morirte sin que nadie, después, escriba 
una necrológica donde diga que has tenido una muerte digna. 
Hay poca gente que rechace los testigos en ese instante único 

—aparte del nacimiento— en que tú eres el protagonista.
Observaba a los tres rusos, que se habían sentado alejados 

los unos de los otros, como futuros cadáveres calcinados que me 
harían compañía entre las cenizas y los restos de latón. Era una 
pena: no me podría despedir de ellos. Siempre que veo cómo el 
aparato asciende por encima de las nubes, pienso que estoy a 
las puertas de alguna galaxia celestial, y entonces intento recon-
ciliarme con Dios. Le digo: «Mira, hagamos un pacto. No sé si 
existes, ahí abajo ese asunto no me preocupa, pero aquí arriba es 
distinto. Tú ganas. Por si acaso, vamos a hablar…». Es un pacto 
vil e interesado, pero todo el mundo se vuelve así cuando no hay 
ninguna razón que le ayude a entretener su terror individual. Y 
yo tengo mentalidad de tartana, no estoy hecha para entender 
que una máquina se aguante sin tocar con los pies en el suelo.

Me temblaban las piernas y el corazón me palpitaba como 
una centrifugadora. Entonces se apagó la maldita luz roja y, eu-
fórica, intenté hablar con el asturiano, que iba sentado al otro 
lado del pasillo. Era un hombre de piel tirante y cejas gruesas 
de hispánico huraño. Me dijo que no fumaba y que yo no tendría 
que hacerlo. Me cantó las maravillas de la URSS, pero añora-
ba como un animal los prados verdes que acarician el mar de 
Asturias. Delante de mí, un ruso con las mejillas de color rosa 
bostezaba y se rascaba la nuca.

El avión, por dentro, era muy viejo. Las butacas tenían las cu-
biertas desgastadas por las nucas de miles de rusos que bostezan.
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—Estamos cerca de Sheremétievo, el aeropuerto de Moscú —me 
dijo el asturiano.

El avión tardaba en aterrizar. Subía y bajaba como si no aca-
bara de decidirse. Tan pronto veía las nubes como el río Mos-
cova y charcos de barro. En conjunto, parecía un café con leche 
aguado. Había bastante niebla, pero, de vez en cuando, apare-
cían en un claro los bosques de abedules, esbeltos y blancos, que 
se estiraban hacia arriba.

Sobreviví otra vez a las cuatro de la tarde. Ya estaba en Rusia 
y me moría de ganas de fumar otro cigarrillo americano. La hora 
era gris. Parecía que hubiera pasado toda una estación del año 
desde que había dejado la primavera barcelonesa. 

En el aeropuerto me esperaba Nikolái, el intérprete que, se-
gún las reglas, no debía dejarme ni a sol ni a sombra. Las cosas 
que me pasarían después me confirmarían, una vez más, que 
nunca puedes fiarte de ninguna regla, aunque sea soviética.

Nikolái me cogió las maletas con mucha ceremonia y me 
hizo subir a un taxi. Oscurecía. Ya era casi de noche cuando nos 
detuvimos delante del hotel Ucrania, un enorme mamotreto de 
piedras de color sucio, tan antiguas y grises como una fortaleza 
reconvertida en una caja de ahorros. El vestíbulo era tan grande 
que parecía el de una estación central de ferrocarriles.

En la habitación, me encerré enseguida por dentro y empecé 
a observar con atención las paredes, la ventana y las lámparas. 
No supe ver ningún micrófono. Había leído en una novela de 
James Bond que, para descubrir si te han registrado los cajones, 
has de dejar un mechón de pelo en un rincón. Me pareció una 
estratagema demasiado complicada, dada mi pereza habitual, 
y decidí llevar siempre encima mi bloc de notas. La habitación 
se parecía a las que hay en esos hoteles catalanes de comarcas 
donde van a caer viajeros con prisas y sin demasiados sofocos, 
y donde acostumbran a dar de cena una tortilla de un huevo o 
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un trozo desangelado de merluza congelada. Los muebles eran 
viejos, el pomo de la puerta del armario se me quedó en la mano, 
la bañera, enorme, estaba desconchada y las toallas estaban des-
hilachadas. Pero, en conjunto, era confortable. No podía que-
jarme: me habían invitado ellos. Solo hacía diez minutos que 
duraba mi inspección cuando Nikolái ya me vino a buscar.

—Hora de cenar —me dijo.
Eran las siete y media de la tarde y no tenía demasiada hambre. 

Nikolái no me llevó al restaurante del hotel. Había decidido que 
comeríamos en la misma planta donde estaba mi habitación. Era 
como si estuviera haciendo ejercicios espirituales. El restaurante 
estaba encima de un laberinto de pasillos. La camarera, una mujer 
oronda de pechos gaudinianos, sacó del expositor el pollo que 
le señalaba con el dedo el intérprete y, mientras lo blandía como 
si fuera de cartón, parecía estar diciéndonos con pena: «¿Esto 
es lo que queréis?». Solo ella sabía cuánto tiempo llevaba aquel 
pollo detrás de aquella vitrina. Al final, encogió los hombros con 
resignación y lo partió en dos trozos con las manos. De primero 
tomamos un consomé con un huevo duro entero dentro. Y bebi-
mos vino blanco.

—Pruébalo —dijo Nikolái mientras alzaba la copa dispuesto a 
brindar—. Por tus éxitos en la URSS.

En esos momentos yo todavía no sabía que el Tsinandali, 
un exquisito vino blanco de Georgia, me acompañaría durante 
aquel viaje iniciático.

Nikolái no hablaba demasiado bien el castellano. Notabas 
que lo había aprendido a la fuerza. Admiraba la lengua y la cul-
tura francesas, como los antiguos nobles rusos. Empezó dicién-
dome que era medio gitano, medio judío y medio aristócrata, y 
parecía preocuparle que, después de la Revolución, ya nadie 
tuviera en cuenta esa suerte de clasificaciones.

En el trayecto desde el aeropuerto, le pregunté si había via-
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jado por el extranjero y, con un tono forzadamente solemne, me 
contestó: 

—¿Para qué? No nos hace falta. Este país es lo bastante inmen-
so, lo bastante rico y lo bastante variado para encontrar de todo.

Nunca supe si era cierto que Nikolái tenía sangre gitana, pero 
su pelo era negro y brillante. Tenía una corpulencia asténica, 
de hombre bien parecido, de los que atraen a las desprevenidas 
a simple vista. Pero sus labios no acababan de gustarme. Hay 
quien piensa que el carácter de las personas se refleja en los 
ojos. A mí me parece que es en la boca donde reconoces los 
rasgos que la mirada no disimula. La boca siempre es infiel a 
tus propósitos, y Nikolái tenía unos labios carnosos, sensuales, 
pero inseguros. Dejaba siempre la boca entreabierta, como si se 
despreciara a sí mismo.

Me hablaba con corrección, atento a las formas y sin pararse 
a escuchar. Y eso me lo hacía aburrido. Estaba claro: le habían 
encargado un trabajo y él se había propuesto llevarlo a cabo 
según las reglas. Pronto descubriría que no las conocía y que la 
única obsesión que tenía era que yo no las adivinara. Alguien 
me había dicho en Barcelona:

—Ten cuidado con los intérpretes, todos son agentes del KGB.
Quien me lo había dicho no había estado nunca en la URSS y 

había leído muchas novelas de James Bond. Y, sobre todo, no te-
nía delante a un hombre como Nikolái. Pero eso lo supe mucho 
después, cuando le conocí las debilidades. En aquel momento, 
yo solo tenía a un joven ruso vestido como un norteamericano de 
Texas, con colores que cantaban. Un traje de enormes cuadros 
marrones y una corbata verde bastante llamativa. 

Nikolái se moría de ganas por explicarme la historia de su 
vida. Sin haber tenido tiempo siquiera de repelar aquel muslo de 
pollo que parecía de cartón, ya me estaba poniendo al corriente 
del capítulo más reciente. El día 7 de junio, veinte días después 
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de nuestro encuentro, iba a casarse por segunda vez. Tenía vein-
tiséis años y consideraba que la primera lo había hecho demasia-
do joven. Tenía un hijo de cuatro años que, «como era natural», 
vivía con su primera mujer. Esta no era demasiado inteligente y 
él no soportaba vivir con mujeres tontas. La historia de su pro-
pia vida le impresionaba más que todos los avances de la URSS, 
y su tono de voz se volvía agudo cuando se refería al heroísmo 
soviético o al alma rusa. Transmitía un escepticismo que, en 
aquellos momentos, me pareció enigmático.

—¿Qué es el alma rusa? —le pregunté.
—Lenin decía que no debemos confundir el chovinismo con 

el alma rusa —me contestó, mientras dejaba el muslo de pollo 
encima del plato; había dejado el hueso repelado por completo.

La respuesta de Nikolái, ahora lo veo, era una invitación a 
que lo descubriera por mi cuenta. Pero entonces yo no se lo 
agradecí y me acabé todo el vino de Georgia que quedaba en 
la botella. 

Después de cenar, fuimos al restaurante grande, que esta-
ba en la planta baja. Nikolái se pasó un rato observando con 
frialdad a un grupo de campesinos achaparrados que seguían el 
ritmo de la música con movimientos descoyuntados. 

—Vamos a dormir —me ordenó—. No me gustan estos sitios, la 
gente grita demasiado.

Era mentira. Se quería desembarazar de mí y no sabía cómo 
hacerlo. Bajé al vestíbulo, donde se agolpaban miles de perso-
nas, para comprar El País y un paquete de tabaco americano. 
Y él no me dejó hasta asegurarse de que me iba a la cama. Se 
despidió, aliviado y ceremonioso.

Me encerré por dentro. En la televisión hacían propaganda 
de la Segunda Guerra Mundial y de los Juegos Olímpicos. Era 
la primera noche que pasaba en la URSS y me vino regusto de 
pollo a la boca.


