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Para Juliette, Manu y Edu,  

sus tres nietos, a pesar de todo.
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Decir que hablaba ruso de niño sería exce-

sivo, pero lo oí, me sumergí en esa lengua y 

me quedó un acento que mis interlocutores 

concuerdan en calificar de excelente. A la 

primera frase, creen que hablo ruso de corri-

do. Esa primera frase es a menudo: «Ja ochen 

plaja gavariú pa ruski» (Hablo ruso muy 

mal), y como la pronuncio muy bien lo toman 

como falsa modestia. A la segunda no tienen 

más remedio que darme la razón. 

—Emmanuel Carrère, Una novela rusa

En realidad, la sombra está siempre. Incluso 

si tus padres no están, su sombra queda. 

—Paolo Sorrentino

Escribo para entender. 

—Javier Cercas
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«Ihne mihne mink maus klink Klaus, 

Ohne bohne backe dich, 

Eier, weier, weck»
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1.

Esta mujer con aspecto de actriz de cine de los años sesenta es 
mi madre, Margaret Krings Rechholz, mutti1, como la llamába-
mos a veces. 

Durante demasiado tiempo, Margaret no ha sido mucho más 
que un nombre en el reverso de mi documento nacional de iden-
tidad, un segundo apellido alemán de una sola sílaba colocado a 
la sombra de un primer apellido español, probablemente dema-
siado largo, que tampoco dejaba lugar para mucho más.

A diferencia de mi padre, que tuvo una familia muy exten-
sa, mi madre era hija única, y mi familia alemana, por tanto, 
siempre tuvo una presencia mucho menor, casi testimonial, en 
nuestras vidas. 

1	  Diminutivo de madre en alemán.	
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Mi madre murió sola, en diciembre de 1978, en el Hospital 
Clínico de Barcelona, cuando yo tenía 15 años. 

Supongo que lo único que pude hacer entonces a propósito 
de su muerte fue enterrarla en mi memoria más profunda para 
tratar de salir adelante.

Con los recuerdos de mi madre me sucede lo mismo que con 
mi lengua materna, el alemán, que ella me enseñó cuando era 
muy pequeño: a veces pienso que la he olvidado, y, cuando ten-
go algún trato esporádico con alemanes o simplemente escucho 
hablar alemán durante un rato, regresa a oleadas, y entiendo 
palabras y frases que ni siquiera soy consciente de que sabía.

Durante mucho tiempo, diría que todavía hoy, algunos epi-
sodios de la vida de mi madre, desde las circunstancias de su 
muerte hasta algunos otros de los que he tenido noticia mucho 
más tarde, han sido un tema de conversación ingrato y difícil 
para mi familia, incluida la de mi padre, que vivió la fase final 
de su enfermedad con gran angustia y que aún hoy se cuestiona 
a veces si realmente se hizo todo lo posible por ayudarla.

Parece evidente que, al menos en la fase inicial, nadie fue 
capaz de anticipar el verdadero alcance de los problemas de mi 
madre. Y que, una vez empezaron a manifestarse en toda su gra-
vedad, dieron pie a algunas decisiones que terminaron resultan-
do fatales.

Durante la posterior convivencia con mi padre, que la sobre-
vivió 19 años con un innegable sentimiento de culpa, tampoco 
fue mucho más fácil mantener vivo su recuerdo, tenerla presente 
de algún modo. Supongo que él trató de hacer lo mismo que mi 
hermano y yo: enterrarla de una vez para poder seguir con su 
vida. Puedo llegar a entenderlo.

La figura de mi madre pasó a ser desde entonces el elefante 
en la habitación. Un vacío clamoroso y sin embargo ignorado 
en nuestra particular constelación familiar, a pesar de haber de-
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jado una huella indeleble en la existencia de muchos de los que 
la sobrevivimos.

Hansi Krings, único primo carnal vivo de Margaret por su 
rama paterna, se expresaba en estos términos en una de las car-
tas que intercambiamos durante mi investigación para escribir 
este libro:

La fatídica vida de tu madre y tus sufrimientos no solo me conmueven 

profundamente, sino que actúan como una lupa2 sobre mi propia vida. 

¿De dónde vengo? ¿Cómo he llegado a ser quien soy? ¿Y quién soy real-

mente? ¿Por quién me he cargado de culpa? Félix, ya soy un hombre 

viejo y cansado. Desde mi «Kaleidoskop»3 he lidiado con mi pasado y el 

de otras personas (…) y, finalmente, con las vidas de Margaret y la tuya 

propia. No puedo seguir haciéndolo. El tiempo que me queda quiero 

vivirlo aquí y ahora. Seguro que podrás entenderlo. 

Ahora, casi todas las personas que podrían contarme cosas 
sobre la vida de mi madre han muerto, a excepción de él y de 
Christel Parkhouse, la única prima viva de Margaret por su rama 
materna, que ha sido una fuente de información muy valiosa 
sobre la infancia y la época de juventud de mi madre. También 
siguen con vida algunos hermanos de mi padre y unos pocos 
amigos de su época en España.

Puede que esa haya sido otra de las razones para tratar de 
recuperar esa figura cada vez más difuminada, antes de que sea 
demasiado tarde.

2	  Hansi emplea en realidad la expresión inglesa burning glass, mucho 

más incisiva. 

3	   Hans Krings —hijo de Fritz, uno de los tres hermanos de mi abuelo ma-

terno Hermann— se refiere a «Kaleidoskop», un ejercicio de recapitulación 

sobre su vida y la de su familia, del que pude rescatar algunos datos sobre 

mi escasa familia alemana.
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Para devolverle el lugar que le fue negado durante demasia-
do tiempo. Para perdonar, y perdonarme, todo lo que deba ser 
perdonado. Y también, para averiguar quién era ella, con el fin 
de entender un poco mejor quién soy yo.

Alguien me dijo una vez que mi madre pasó por este mundo 
sin dejar rastro. No es cierto. 

Dejó dos hijos y tres nietos a los que nunca conoció, a quie-
nes me parece crucial mostrarles sus raíces, que son parte de su 
propia historia.

                                    
***

          
Conviví con mi madre muchos años menos que los que he vi-
vido después sin ella. De su vida antes de que yo naciese ha 
pasado todavía más tiempo, y ya no queda casi ningún testigo. 
Y Margaret no nos contó nunca gran cosa sobre su pasado, ya 
fuese porque le resultaba doloroso, o simplemente porque nos 
consideró demasiado pequeños para compartir algunas cosas.

Cuando murió yo era apenas un adolescente, y diría que la dis-
tancia que separa a los hijos de sus padres en esa etapa suele ser 
máxima, aunque nunca he pensado que tuviésemos mala relación.

Mi hermano Álex sostiene que sí era una relación conflictiva, 
y recuerda desencuentros frecuentes entre mi madre y yo. 

Sin duda, no era una relación tan profunda, o cómplice, 
como pudo haberlo sido más tarde. O como fue la que mantuve 
con mi padre después de mi adolescencia; al fin y al cabo conviví 
con él casi dos décadas más que con Margaret.    

En consecuencia, no tengo grandes recuerdos de mi madre. 
Imagino que bloqueé muchos de ellos cuando murió, como parte 
de una estrategia elemental para mantener a raya el dolor.

Durante años conservé de cualquier manera, en el fondo de 
un armario, el mejor retrato que tengo de ella, el que figura en 
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la cubierta de este libro. Ni quería ni podía enfrentarme a la 
imagen de mi madre que hoy cuelga en una pared de mi casa 
donde, ahora sí, me encanta poder verla todos los días. 

En un encuentro con mi hermano para compartir recuerdos, 
me sorprendió lo relativamente poco que fuimos capaces de res-
catar de nuestra memoria. 
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Álex se ha revelado como una valiosa fuente de información, 
lo cual podría parecer una obviedad para cualquiera, pero yo no 
lo tuve en cuenta, al menos al principio: di por hecho que nues-
tros recuerdos sobre mi madre debían ser parecidos, cuando no 
idénticos. Curiosamente, no es así.

A menudo me he preguntado con cierta inquietud si Álex esta-
ría de acuerdo con la visión que yo mostrase sobre nuestra madre, 
o con el hecho de que me hubiese arrogado el papel de cronista 
de su vida, un rol sobre el que él tiene el mismo derecho que yo.

Indagar sobre Margaret es como abrir una muñeca rusa. Cada 
pregunta sobre los episodios más importantes de su vida con-
tiene otra, que a su vez esconde otra más. Y las posibilidades 
de responderlas, al igual que sucede con las matrioskas, se van 
haciendo más pequeñas cada vez, de modo que mi investigación 
ha sido una tarea difícil y a menudo frustrante. 

Poco antes de morir, mi padre dejó un cuaderno manuscri-
to, dirigido a mí y a mi hermano Álex, en el que nos contaba a 
grandes rasgos la historia de nuestra madre. Probablemente lo 
escribió siendo consciente del vacío que dejó tras su muerte y del 
limbo en el que unos y otros la mantuvimos durante tanto tiempo.

Por supuesto, es una visión subjetiva, unilateral, de la historia, 
en la que, a solas frente al papel en blanco, más de veinte años 
después de la muerte de Margaret, mi padre incurre en algunas 
contradicciones, especialmente en lo que se refiere a la enferme-
dad de mi madre en su fase más avanzada o a su propio sentido 
de la responsabilidad sobre lo que ocurrió. Imputables al remor-
dimiento, a alguna mala pasada de la memoria o tal vez al simple 
paso del tiempo.

Aun así, leyendo y releyendo ese cuaderno, descubrí algunas co-
sas que nadie me había revelado antes, episodios de la vida de Mar-
garet que me parecieron, me parecen aún, dignos de ser contados.
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Por ejemplo, supe que mi abuelo materno, Hermann Krings, 
a quien no conocí y de quien heredé mi tercer nombre, Germán, 
fue miembro de las SS y luchó durante la Segunda Guerra Mun-
dial en los frentes de Grecia y Rusia.

Averigüé que, en su juventud, mi madre tuvo relaciones con 
otros dos hombres españoles antes que con mi padre. 

Uno de ellos era un jugador compulsivo que perdió en una 
apuesta todo el dinero de la caja de la oficina alemana de Iberia en 
Frankfurt, en la que trabajaba con mi madre, y terminó en la cárcel.

El otro era un piloto de la misma compañía, y al parecer la 
abandonó por una starlette del cine español de la época. Se mató 
poco después estrellándose con su avioneta. 

Mi madre se casó vestida de negro porque su padre había 
muerto unos meses antes de la boda. Yo había visto muchas 
veces fotografías tomadas ese día, así que eso ya lo sabía. Lo 
que no supe hasta que leí el manuscrito de mi padre es que mi 
abuelo alemán, Hermann Krings, al que nunca conocí, se había 
suicidado. Y que dos de sus tres hermanos habían muerto de la 
misma forma. 


