Mutti



Para Juliette, Manu y Edu,

sus tres nietos, a pesar de todo.
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Decir que hablaba ruso de nifio seria exce-
sivo, pero lo oi, me sumergi en esa lengua 'y
me quedd un acento que mis interlocutores
concuerdan en calificar de excelente. A la
primera frase, creen que hablo ruso de corri-
do. Esa primera frase es a menudo: «Ja ochen
plaja gavariu pa ruski» (Hablo ruso muy
mal), y como la pronuncio muy bien lo toman
como falsa modestia. A la segunda no tienen
mas remedio que darme la razon.

—Emmanuel Carrére, Una novela rusa

En realidad, la sombra esta siempre. Incluso
si tus padres no estan, su sombra queda.

—Paolo Sorrentino

Escribo para entender.

—Javier Cercas
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«IThne mihne mink maus klink Klaus,
Ohne bohne backe dich,

Eier, weier, weck»






Esta mujer con aspecto de actriz de cine de los afios sesenta es
mi madre, Margaret Krings Rechholz, mutti', como la llaméba-
mos a veces.

Durante demasiado tiempo, Margaret no ha sido mucho mas
que un nombre en el reverso de mi documento nacional de iden-
tidad, un segundo apellido aleman de una sola silaba colocado a
la sombra de un primer apellido espanol, probablemente dema-
siado largo, que tampoco dejaba lugar para mucho mas.

A diferencia de mi padre, que tuvo una familia muy exten-
sa, mi madre era hija unica, y mi familia alemana, por tanto,
siempre tuvo una presencia mucho menor, casi testimonial, en
nuestras vidas.

1 Diminutivo de madre en alemadn.
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Mi madre murié sola, en diciembre de 1978, en el Hospital
Clinico de Barcelona, cuando yo tenia 15 aios.

Supongo que lo tnico que pude hacer entonces a proposito
de su muerte fue enterrarla en mi memoria mas profunda para
tratar de salir adelante.

Con los recuerdos de mi madre me sucede lo mismo que con
mi lengua materna, el aleman, que ella me ensefié cuando era
muy pequeno: a veces pienso que la he olvidado, y, cuando ten-
go algun trato esporadico con alemanes o simplemente escucho
hablar aleman durante un rato, regresa a oleadas, y entiendo
palabras y frases que ni siquiera soy consciente de que sabia.

Durante mucho tiempo, diria que todavia hoy, algunos epi-
sodios de la vida de mi madre, desde las circunstancias de su
muerte hasta algunos otros de los que he tenido noticia mucho
mas tarde, han sido un tema de conversacion ingrato y dificil
para mi familia, incluida la de mi padre, que vivio la fase final
de su enfermedad con gran angustia y que aun hoy se cuestiona
a veces si realmente se hizo todo lo posible por ayudarla.

Parece evidente que, al menos en la fase inicial, nadie fue
capaz de anticipar el verdadero alcance de los problemas de mi
madre. Y que, una vez empezaron a manifestarse en toda su gra-
vedad, dieron pie a algunas decisiones que terminaron resultan-
do fatales.

Durante la posterior convivencia con mi padre, que la sobre-
vivio 19 anos con un innegable sentimiento de culpa, tampoco
fue mucho mas facil mantener vivo su recuerdo, tenerla presente
de algin modo. Supongo que €l traté de hacer lo mismo que mi
hermano y yo: enterrarla de una vez para poder seguir con su
vida. Puedo llegar a entenderlo.

La figura de mi madre paso a ser desde entonces el elefante
en la habitacion. Un vacio clamoroso y sin embargo ignorado
en nuestra particular constelacién familiar, a pesar de haber de-
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jado una huella indeleble en la existencia de muchos de los que
la sobrevivimos.

Hansi Krings, unico primo carnal vivo de Margaret por su
rama paterna, se expresaba en estos términos en una de las car-
tas que intercambiamos durante mi investigacion para escribir
este libro:

La fatidica vida de tu madre y tus sufrimientos no solo me conmueven
profundamente, sino que actiian como una lupa? sobre mi propia vida.
:De donde vengo? ;Como he llegado a ser quien soy? ;Y quién soy real-
mente? ;jPor quién me he cargado de culpa? Félix, ya soy un hombre
viejo y cansado. Desde mi «Kaleidoskop»® he lidiado con mi pasado y el
de otras personas (...) y, finalmente, con las vidas de Margaret y la tuya
propia. No puedo seguir haciéndolo. El tiempo que me queda quiero

vivirlo aqui y ahora. Seguro que podras entenderlo.

Ahora, casi todas las personas que podrian contarme cosas
sobre la vida de mi madre han muerto, a excepcion de él y de
Christel Parkhouse, la Ginica prima viva de Margaret por su rama
materna, que ha sido una fuente de informacion muy valiosa
sobre la infancia y la época de juventud de mi madre. También
siguen con vida algunos hermanos de mi padre y unos pocos
amigos de su época en Espana.

Puede que esa haya sido otra de las razones para tratar de
recuperar esa figura cada vez mas difuminada, antes de que sea
demasiado tarde.

2 Hansi emplea en realidad la expresion inglesa burning glass, mucho
ma4s incisiva.

3 Hans Krings —hijo de Fritz, uno de los tres hermanos de mi abuelo ma-
terno Hermann— se refiere a «Kaleidoskop», un ejercicio de recapitulacion
sobre su vida y la de su familia, del que pude rescatar algunos datos sobre
mi escasa familia alemana.
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Para devolverle el lugar que le fue negado durante demasia-
do tiempo. Para perdonar, y perdonarme, todo lo que deba ser
perdonado. Y también, para averiguar quién era ella, con el fin
de entender un poco mejor quién soy yo.

Alguien me dijo una vez que mi madre pasé por este mundo
sin dejar rastro. No es cierto.

Dejo dos hijos y tres nietos a los que nunca conocio, a quie-
nes me parece crucial mostrarles sus raices, que son parte de su
propia historia.

Convivi con mi madre muchos ainos menos que los que he vi-
vido después sin ella. De su vida antes de que yo naciese ha
pasado todavia mds tiempo, y ya no queda casi ningun testigo.
Y Margaret no nos conté nunca gran cosa sobre su pasado, ya
fuese porque le resultaba doloroso, o simplemente porque nos
consider6 demasiado pequenos para compartir algunas cosas.

Cuando muri6 yo era apenas un adolescente, y diria que la dis-
tancia que separa a los hijos de sus padres en esa etapa suele ser
maxima, aunque nunca he pensado que tuviésemos mala relacion.

Mi hermano Alex sostiene que si era una relacion conflictiva,
y recuerda desencuentros frecuentes entre mi madre y yo.

Sin duda, no era una relacién tan profunda, o complice,
como pudo haberlo sido mds tarde. O como fue la que mantuve
con mi padre después de mi adolescencia; al fin y al cabo convivi
con él casi dos décadas mds que con Margaret.

En consecuencia, no tengo grandes recuerdos de mi madre.
Imagino que bloqueé muchos de ellos cuando murié, como parte
de una estrategia elemental para mantener a raya el dolor.

Durante afios conservé de cualquier manera, en el fondo de
un armario, el mejor retrato que tengo de ella, el que figura en
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la cubierta de este libro. Ni queria ni podia enfrentarme a la
imagen de mi madre que hoy cuelga en una pared de mi casa
donde, ahora si, me encanta poder verla todos los dias.

En un encuentro con mi hermano para compartir recuerdos,
me sorprendio lo relativamente poco que fuimos capaces de res-
catar de nuestra memoria.
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Alex se ha revelado como una valiosa fuente de informacion,
lo cual podria parecer una obviedad para cualquiera, pero yo no
lo tuve en cuenta, al menos al principio: di por hecho que nues-
tros recuerdos sobre mi madre debian ser parecidos, cuando no
idénticos. Curiosamente, no es asi.

A menudo me he preguntado con cierta inquietud si Alex esta-
ria de acuerdo con la visidon que yo mostrase sobre nuestra madre,
o con el hecho de que me hubiese arrogado el papel de cronista
de su vida, un rol sobre el que él tiene el mismo derecho que yo.

Indagar sobre Margaret es como abrir una muiieca rusa. Cada
pregunta sobre los episodios mds importantes de su vida con-
tiene otra, que a su vez esconde otra mas. Y las posibilidades
de responderlas, al igual que sucede con las matrioskas, se van
haciendo mas pequeiias cada vez, de modo que mi investigacion
ha sido una tarea dificil y a menudo frustrante.

Poco antes de morir, mi padre dejé un cuaderno manuscri-
to, dirigido a mi y a mi hermano Alex, en el que nos contaba a
grandes rasgos la historia de nuestra madre. Probablemente lo
escribio siendo consciente del vacio que dejé tras su muerte y del
limbo en el que unos y otros la mantuvimos durante tanto tiempo.

Por supuesto, es una vision subjetiva, unilateral, de la historia,
en la que, a solas frente al papel en blanco, mas de veinte anos
después de la muerte de Margaret, mi padre incurre en algunas
contradicciones, especialmente en lo que se refiere a la enferme-
dad de mi madre en su fase mds avanzada o a su propio sentido
de la responsabilidad sobre lo que ocurrio. Imputables al remor-
dimiento, a alguna mala pasada de la memoria o tal vez al simple
paso del tiempo.

Aun asi, leyendo yreleyendo ese cuaderno, descubri algunas co-
sas que nadie me habia revelado antes, episodios de la vida de Mar-
garet que me parecieron, me parecen aun, dignos de ser contados.
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HERMANN Y HANSE KRINGS EN STETTIN (HoY SCZECZIN) ¢. 1134

Por ejemplo, supe que mi abuelo materno, Hermann Krings,
a quien no conociy de quien heredé mi tercer nombre, German,
fue miembro de las SS y luché durante la Segunda Guerra Mun-
dial en los frentes de Grecia y Rusia.

Averigiié que, en su juventud, mi madre tuvo relaciones con
otros dos hombres espafioles antes que con mi padre.

Uno de ellos era un jugador compulsivo que perdio en una
apuesta todo el dinero de la caja de la oficina alemana de Iberia en
Frankfurt, en la que trabajaba con mi madre, y terminé en la carcel.

El otro era un piloto de la misma compaiiia, y al parecer la
abandoné por una starlette del cine espaiol de la época. Se mato
poco después estrellandose con su avioneta.

Mi madre se casé vestida de negro porque su padre habia
muerto unos meses antes de la boda. Yo habia visto muchas
veces fotografias tomadas ese dia, asi que eso ya lo sabia. Lo
que no supe hasta que lei el manuscrito de mi padre es que mi
abuelo alemdn, Hermann Krings, al que nunca conoci, se habia
suicidado. Y que dos de sus tres hermanos habian muerto de la
misma forma.
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