
7B i lbao

jo que le permitió tener un par
de novios españoles (vividores).

Y se casó con un Fernández de
Castro, el padre de Félix, y se
mudó a Barcelona. Una semana
antes de la boda, su propio pa-
dre se suicidó. El autor de Mutti
descubría en el proceso de docu-
mentación que en la familia ma-
terna el suicidio no fue una cosa
extraña. Su madre no se suicidó,

pero murió solo nueve meses
después de su separación en un
hospital. Las razones concretas
no se saben, el hijo se ha toma-
do el libro como “una especie
de conjetura de lo que pudo pa-
sar. Ella murió muy deprisa, y a
los quince años no tienes el ins-
tinto de preguntar nada. Mi ma-
dre se convirtió en el elefante
en la habitación”. Hasta el pun-

to de que en el cuaderno sobre
su propia historia que le legó su
padre al morir, la relación de
pareja, Margaret, ocupa solo do-
ce páginas de un centenar. “Qué
sentimiento le generaría a mi
padre pensar o hablar de ella”,
dice ahora Félix Fernández de
Castro Krings.

Hablando con unos pocos fa-
miliares y amigos que aún esta-
ban vivos durante la escritura
del libro, el autor recompone la
figura de la madre. Y como “no
éramos de los que nos grabába-
mos en super 8”, acompaña el
relato con las ilustraciones de
Toni Ricart (Baxter). Una ma-
nera de “iluminar” la narración
de una vida difícil con muchas
zonas que siempre permanece-
rán a oscuras.

Elena Sierra

El publicista Félix Fernández de Castro Krings publica Mutti, su primera novela

os personajes atrapados
en un hotel en plena tor-
menta Filomena en el li-

bro Coloquio de invierno (Tus-
quets), el último de Luis Lande-
ro, van a matar el tiempo hasta
que se abran los caminos contán-
dose historias. Aunque creen
que no, el escritor les convence,
y también a quienes leen, de que
“todos tenemos cosas que con-
tar. Todos tenemos una vida inte-
rior, una experiencia propia,
una mirada personal, es decir, al-
go original. Nuestras huellas
dactilares son únicas y lo es tam-
bién nuestra alma”. Se trata de
ponerse a rascar en la rutina dia-
ria, “entrar en la trastienda”, y
dar con eso que es propio e in-
transferible. “Claro que hay que
concederse la lentitud para ha-
cerlo, para pensar y rebuscar en
el pasado, pero vamos muy de-
prisa y no tenemos tiempo para
ello”, explica el autor extreme-
ño. Y así, esta novela, que muy
bien podría haber sido una suce-
sión de cuentos si Landero no
hubiera tenido como objetivo
reivindicar el diálogo entre los

contrario a esa aspiración del
éxito y la excelencia, pero que
explica muy bien la condición
humana: personas que son feli-
ces porque no piden más de lo
que saben que la vida les puede
dar, y que se conforman para

Somos a veces víctimas de ese
afán de trascendencia, y eso pue-
de llevar al fracaso y a la gloria
del fracaso”, se ríe el escritor.
“Estos personajes viven en la lla-
mada entrecana zona media,
una mediocridad que es todo lo

personajes, se convierte en una
defensa de muchas cosas: de la
originalidad de cada persona,
del ritmo lento para poder escu-
char y ver e intercambiar expe-
riencias, de la conversación y el
debate.

Y, ante todo, de la literatura,
en el formato que sea. Del hecho
de contarnos historias. “Somos
palabras. Y las palabras son el
mejor lugar de encuentro: con-
suelan, enseñan… siempre que
sepamos escuchar. Porque el
conversador no solo debe ser
contador, debe ser también
oyente. Hay que aprender a escu-
char como se aprende a obser-
var”. Solo de esa manera es posi-
ble que la conversación sea enri-
quecedora. “No hay más que leer
un diálogo de Platón para enten-
der esto: al ir haciéndose el uno
al otro preguntas y respuestas, se
hace juntos el camino y se va
aprendiendo. Se crea el vínculo”.

Ninguno de los personajes
reunidos en Coloquio de invierno
ha tenido una vida épica. Por
eso, al principio no sabe qué
puede contar(se). “Y quién sí.

bien”. Con sus dudas sobre las
decisiones y acciones de sus vi-
das –que ponen en común en
ese par de días atrapados en al-
gún punto del centro de la pe-
nínsula–, van compartiendo sus
experiencias y contradiciendo
ese relato de la insatisfacción
crónica de quienes piensan,
siempre, que deben estar en
otro sitio, ir más lejos, alcanzar
algo más de lo que tienen.

Lo que nos enriquece no es la
notoriedad, la épica, la epope-
ya –rara en sociedades como las
nuestras, por mucho que nos
empeñemos–, sino “que cada
uno de nosotros es distinto. Pero
insisto, hay que pararse a verlo y
analizarlo, nos falta cultura de la
lentitud, de la atención, para po-
der descubrir todo eso y poder
contarlo”.

E. S.

Coloquio de invierno (Tusquets), el último libro de Luis Landero
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Un lugar
para la madre

“Las palabras son el mejor
lugar de encuentro”

n la portada, la foto de
una mujer con los ojos pi-
xelados. Ya casi al final

del libro, esa misma foto sin pi-
xelar. La mujer es la madre del
autor, Margaret, que murió
cuando él tenía quince años, a
finales los setenta. La idea que
Félix Fernández de Castro
Krings quiere transmitir con es-
te juego de imágenes es que, al
final, tras la lectura, se puede
conocer un poco a la protago-
nista, sacarla de ese limbo en el
que ha habitado durante mu-
chísimo tiempo. Que él mismo
ha conocido algo de lo que des-
conocía, que ha podido contri-
buir a que su figura y su memo-
ria no sigan perdidas, desdibuja-
das. Porque el hecho es que este
publicista catalán que acaba de
publicar su primer libro (Mutti,
con consonni) sabía muy poco
de su madre. Ella era, y en cierta
medida aún lo es, un misterio;
murió joven, murió mal, mucha
de la gente que la conoció mu-
rió también hace mucho, vivió
gran parte de su historia de des-

arraigo en desarraigo. “Yo lo
que quería era dedicarle un lu-
gar en el universo, que no fuera
aspirada por éste”. Que es lo
que ocurrió durante décadas.

Historias como la de Margaret
Krings Rechholz habrá muchas,
fue el signo de los tiempos. No
hay épica, sino relato “personal y
sincero”, pero el caso es que me-
nuda vida debió de ser aquella.
Nació en Alemania poco antes
de la II Guerra Mundial, así que
puede decirse que fue una hija
de la guerra. En la posguerra
(hay que imaginársela, no es el
objetivo del autor contarla),
siendo una cría la enviaron a vi-
vir a Inglaterra con la hermana
de su madre, a la que le iba muy
bien; alrededor de aquella man-
sión podía verse a los prisione-
ros alemanes cumpliendo sus
penas. Cuando era muy joven,
en un intercambio de estudios
en el norte de España, conoció
al que, años después, sería su
marido, un catalán. Hablaba va-
rios idiomas, y de vuelta a casa
en Alemania consiguió un traba-
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