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«Poco a poco, con pasos cadenciosos pero seguros, la escritora
Alba Dalmau (Cardedeu, Vallés Oriental, 1987) ha ido construyendo
una obra consistente que la situa entre las voces mas interesantes
de la literatura catalana contemporanea. Su ultima obra es Si una
familia, una novela que destila su habitual sabiduria narrativa, salpi-
cada de humory humanidad, para tejer el relato mas complejo de su
trayectoria, con el que trastocay cuestiona el concepto de familia».
—Xavier Aliaga, El Temps

«Alba Dalmau explica de manera sencillay clarividente aquello que
parece imposible: las relacionas humanas, que, al fin y al cabo, no
son nada mas que la relacion con nosotros mismos. Uno de los
grandes temas de la literatura universal. Y lo hace sin perder ni un
apice de verosimilitud y profundidad. Por eso es unica y extraordi-
naria. Por eso cuando llegas a la ultima pagina tienes la certeza de
que, definitivamente, si, la familia se elige, y en este escoger hay
implicito todo un corazén desbocado de amor e incondicionalidad».
—Helena Batlle, L’Escriba

«En las antipodas de la convencionalismos, como si se hubiera pro-
puesto demostrar que salir de una familia, hacer otray acostumbrar-
se alos nuevos magmas afectivos no presenta ninguna dificultad, Si
una familia no decepciona en ningun momento, entre otros motivos
porque Alba Dalmau no demuestra nada, tan solo narra como si
fuera un reclamo humoristico y sentimental las incégnitas de una
manera distinta de relacionarse entre los miembros de una tribu
acabada de crear». —Ponc¢ Puigdevall, El Pais

«Los lectores que hayan tenido la perspicacia de leer libros ante-
riores de Alba Dalmau, ya saben qué descubriran en la audacia no-
velesca de Si una familia —al fin y al cabo, otra manera de entender
la saga como género literario—: que se trata de una autora con el
gusto de perseverar heroicamente en la voluntad de no fallar nunca
—o0 poquisimo— en la construccion de sus ficciones».
—Ponc¢ Puigdevall, El Pais



«La autora construye en este libro comunidades inesperadas y cam-
bia lainstitucion por excelencia, abriendo la puerta a nuevas maneras
de relacionarse y estimarse».

—Eli Don, Diari de Barcelona

«Alba Dalmau escribe sobre la realidad que nos rodea eligiendo los
temas mas actuales, pero con una gran dosis de fantasia, genio y
felicidad literaria. Su narrativa fluye con transparencia y gran oficio
desde la primera pagina, desplegando un dominio de escenas ad-
mirables. Leer Si una familia es una aventura y una afirmacion vital
y juguetona sobre los vinculos que hacemos con nuestro entorno.
Y es que hay tantos modelos de familia como personas y miradas
sobre las relaciones».
—Vilaweb
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Alba Dalmau (Cardedeu, 1987) es licenciada en Comunicacion Au-
diovisual y master en Creacion Literaria por la Universitat Pompeu
Fabra. En 2017 publica la coleccion de cuentos Estandards (Angle),
ganadora del Premio Literario Vila d’Ascé. En 2019 publicé El cami
dels esbarzers (Angle) y, en 2021, la novela Amor i no (Angle), ambas
muy bien recibidas por la critica y con diversas ediciones. En 2023
publicé la novela corta Ho, ho, ho: una altra historia de Nadal (Univers).
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un album ilustrado por Cinta Vidal; en 2022 publicé En Parallamps,
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If you cannot get rid of the family skeleton, you

may as well make it dance.

—GEORGE BERNARD SHAW

Dicen que los lazos de sangre no se convierten
nunca en agua, pero se ve que el agua si puede

convertirse en sangre.

—MANON STEFFAN ROS, El Libro Azul de Nebo



Septiembre, 2014

Me agito la melena delante del espejo. Grandes ondas espe-
sas y rubias me caen sobre los hombros. Tendria que cor-
tarmela. No es un peinado comodo para una azafata de vue-
lo. Por contrato, tengo que hacerme un mofo o una trenza
durante el servicio. Seria poco profesional meter las puntas
del pelo en una taza de café como quien moja un pincel en
agua sucia. Me divido el pelo en tres secciones y empiezo
a entrecruzar los mechones generosos hasta que me queda
una trenza bien tirante que me llega al final de la espalda.
Nunca me haria este peinado fuera del trabajo, ni me pondria
este maquillaje, denso como una pared de yeso tras la cual
esconderse. Los labios solo nos los podemos pintar de color
rojo geranio o rosa palo, igual que las unas. No estan permi-
tidas las extravagancias: ni tatuajes, ni piercings ni nada que
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pueda llevar a los pasajeros a pensar que estan a merced de
una panda de irresponsables. Los uniformes estan disefiados
para transmitir que somos una familia conservadora, sensata
y funcional: de ahi el azul marino, un color que no admite
riesgos ni revoluciones. El cuello Mao es un grito ahogado
que intenta decir que estamos al dia, que somos modernos,
pero sin pasarnos. Me gusta vestir de uniforme. Mientras me
peino, me maquillo y me visto, siento que me voy convir-
tiendo progresivamente en alguien que no soy, que es justo
lo que queria.

Tengo treinta y seis anos y ya he perdido quince inten-
tando ser demasiado yo a través de mis cuadros. En toda mi
carrera como pintora he vendido seis pinturas, y la mitad por
lastima, estoy segura. He conseguido pagar las facturas, el
seguro del coche, los lienzos, los pinceles y la pintura gracias
a servir canelones caseros, manitas de cerdo a la catalana
y suprema de lubina al hinojo todos los fines de semana y
festivos de la ultima década, hasta que llego el dia en que no
pude mas. No hace mucho que pasé. Una noche, mientras
estaba ante el ordenador, vi un anuncio de un curso de aza-
fata de vuelo. Ahi estaba. La oportunidad de cambiar de vida
radicalmente en poco mas de tres meses. Sin pareja ni hijos,
ser auxiliar de vuelo era lo que siempre habia querido, sin
ser consciente de ello: me permitia viajar, tener tiempo libre
para pintar y poner fin, por siempre jamas, a la precariedad
que me ha acompanado desde que acabé los estudios. Ade-
mas, servir a la gente no me desagrada y, si no me equivoco,
este trabajo va mds o menos de eso.

Salgo del lavabo de la sala de tripulantes transformada
en azafata de vuelo por primera vez. Bueno, en realidad,
por segunda vez; el primer vuelo fue anteayer: un Barcelo-
na-Lima. Veinticuatro horas después, deshacemos el mismo
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camino para regresar a casa: Lima-Barcelona. El resto de
la tripulacion ya esta a punto. Seis auxiliares de vuelo, la
sobrecargo, el jefe de cabina, el comandante y dos copilo-
tos. No conozco a nadie. Una azafata veterana me dice que,
pese a los anos que hace que vuela, todavia hay trayectos en
los que no conoce ni a un tercio de la tripulacion. Antes de
subir al avion, nos presentamos entre nosotros y hacemos
el briefing del vuelo. No quiero decir mi nombre en voz alta.
PALOMA. En este contexto, me avergiienza. Sé que sonard a
broma infantil, justo hoy que quiero parecer mas profesional
que nunca. Quiza les puedo explicar que, cuando mi madre
estaba embarazada, fue a una vidente y le dijo que algun dia
yo seria auxiliar de vuelo y entonces le parecié graciosisimo
ponerme Paloma y ahora, finalmente, se ha cumplido la pro-
fecia. Por eso he decidido que me haré llamar Oma, aunque
en la placa plateada del uniforme no me han permitido usar
el diminutivo y mi nombre aparece grabado y en mayusculas:
PA-LO-MA. Cuando digo mi nombre en voz alta, me sor-
prende que nadie se inmute y continuamos: nos distribuimos
los lugares que ocuparemos en el avidon, repasamos cuantos
pasajeros hay —entre ellos, tres con necesidades especiales
y dos menores sin acompanante—, revisamos las medidas
de seguridad, las salidas de emergencia y, acto seguido, nos
dirigimos hacia el avion. Es un Airbus A330-200, con capa-
cidad para 288 pasajeros. Cuando el avion esta lleno, somos
una microciudad a bordo, casi trescientas personas, cada una
con su situacion particular, desde bebés que van o vuelven
de ser presentados a la familia al otro lado del charco hasta
ancianos que van o regresan de su pais quiza por ultima vez.
También transportamos un muestrario bastante representa-
tivo de las distintas clases sociales, desde los empresarios de
business, que ni nos saludan, hasta gente que ahorra toda la
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vida para comprar este billete y que cuando entra en el avion
nos da la mano emocionada.

Coloco el equipaje de mano en los armarios superiores
de los pasajeros de mi zona —tres centimetros menos y no
habria sido apta para este trabajo, el minimo requerido para
llegar al botiquin, a las botellas de oxigeno y los extintores
es de 1,57 cm.

Acompaiio a una nifia de once afios con los ojos vidriosos
que viaja sola.

Reviso que todos los asientos de mi zona estén en posi-
cién vertical.

Que todas las persianas estén abiertas.

Que las mesas estén plegadas.

«Y el cinturén de seguridad, caballero, bien apretado,
por favor».

Despegamos. Desde mi asiento veo a un hombre que hace
la senal de la cruz en la frente, la boca y el pecho mientras
reza en voz baja. No creo en Dios, pero me gusta saber que
alguien lo hace en nombre de todos.

Cuando estamos a mas de treinta mil pies, volando a ve-
locidad de crucero, empezamos a servir la primera comida.
Es un alivio que solo haya dos opciones: pollo o pasta, y
que sea imposible hacer peticiones extraordinarias: que si la
salsa aparte o el pollo sin piel. Mire, sefiora, o esto o aquello
y, si no le gusta, comase las unas. Pero aqui nadie se queja.
Todo lo que servimos es diminuto: las latitas de Coca-Cola,
los botellines de vino, los vasos, los cubiertos, las bandejas...
Tengo la sensacion de que mi compaiiera y yo estamos jugan-
do a cocinitas con adultos que fingen que todo va en serio.
Hacen fiam-fam mientras mastican aire y glugli mientras
beben de latitas vacias solo para que estemos contentas. En
mi zona hay una chica que debe de tener unos quince anosy
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que hace rato que llora desconsolada. La mujer que tiene al
lado, y que debe de ser su madre, no le hace ni caso, mira por
la ventanilla, impertérrita. En un momento en que la chica se
levanta para ir al lavabo, le pregunto si esta bien y le ofrezco
un vaso de agua o unatila. La sobrecargo, una argentina mds
dulce que un alfajor, me dice que la lleve al galley y, entre
las dos, intentamos consolarla. La chica nos explica que esta
embarazada. El padre es un turista madrilefio a quien cono-
cio en un bar de Lima. Solo pasaron juntos una noche. La
madre de la chica, una mujer muy religiosa, pretende que el
chico se responsabilice de la situacion. Por eso van de cami-
no a Espana, para explicarle que sera padre y exigirle que se
case con ella. La sobrecargo y yo nos miramos de reojo, sin
pestafear, con una sonrisa tensa y las aletas de la nariz muy
abiertas. Todo ira bien, mentimos. Se ha bebido la tila del
tirén y, un poco mas serena, regresa a su asiento.

Cuando ya falta poco para llegar al destino, la sobrecargo
me dice que vaya un momento a la cabina, que el comandante
quiere hablar conmigo. Pienso que tiene que ser algo grave,
o muy grave, si en mi segundo dia el comandante me quiere
Ver en persona.

—Paloma, ;verdad?

Asiento con cara de circunstancias.

—Escuchame bien. Otra vez estamos teniendo un peque-
no problema para sacar las ruedas de aterrizaje, por lo que
tendras que colocarte entre la fila 25 y 26 y dar unos salti-
tos para ayudar a bajar el tren de aterrizaje. ;Entendido?
Gracias, Paloma.

Estoy aterrorizada. Aun asi, me dirijo con decisioén al lu-
gar que me han ordenado. En estos momentos, trescientas
vidas dependen de mi. Empiezo a dar saltitos simulando que
quiero abrir un armario superior. Los pasajeros de la zona
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me miran extraiiados porque es evidente que no me hace falta
saltar para llegar a abrirlo. Salto con mds impetu, como si
saltara a la comba. Soy plenamente consciente de que estoy
haciendo el ridiculo. Me recuerdo que lo hago para salvar
vidas, pero también para conservar el trabajo. Antes de que
la situacién se enrarezca mas, la sobrecargo se me acercay
me susurra al oido:

—El comandante me comenta que has superado con nota
la novatada. jLo has hecho rebién, mina! —Y me pellizca la
espalda disimuladamente con una sonrisa sorda.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto del Prat, los pasaje-
ros aplauden. Me gusta pensar que nos aplauden a nosotros,
por haberlos cuidado como si fueran ninos pequefios en un
entorno donde sus conocimientos, experiencias, masters o
dinero, en caso de emergencia, no les habrian servido de
nada. Pero, en realidad, aplauden porque estdan cansados y
han llegado a destino sanos y salvos. En cuanto salgan de
este avion, la mitad irdn directos a abrazar a sus parejas o a
sus hijos, se dejaran lamer las manos por sus perros y, cuando
lleguen a casa, se comeran el tuper que les hayan guardado de
esa comida que tanto les gusta y se meteran en la cama sin sa-
ber si es de dia o de noche. La otra mitad se dejard maravillar
por el buen clima mediterraneo, las copas descomunales de
sangria, los edificios modernistas y una basilica que parece
hecha de lagrimas de arena fina.

Cuando todos los pasajeros han desembarcado, las aza-
fatas nos cambiamos los zapatos de tacon bajo por los de
tacon alto para caminar por el aeropuerto. Otra norma de
la compaiiia. Tras pasar todos los controles, la tripulacién
se despide. El comandante me da las gracias por haberle
echado un cable con el tren de aterrizaje, me da un codazo,
y el resto rie.
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Antes de coger el tren para regresar a Palau, voy a un
lavabo para quitarme el uniforme de azafata y confundirme
entre los turistas y los locales. Me pongo unos tejanos y una
camiseta blanca por dentro de los pantalones. Al deshacerme
la trenza, mi pelo largo y rubio suelto parece una de esas
melenas onduladas de los anuncios del Duty Free. En la pri-
mera toallita desmaquilladora dejo el rastro efimero de unos
labios rojos y, en la segunda, el marrén de la base.

Debajo quedo yo, palida por el cansancio, el jet lag y el
vértigo de pensar que a partir de ahora esta es mi vida.
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Septiembre, 2015

Propera parada: Passeig de Gracia. Proxima parada: Passeig
de Gracia.

Carlota es una azafata con quien ya he coincidido tres
veces y nos estamos empezando a hacer amigas. Acabamos
de regresar de Santiago de Chile y las dos estamos cansadas
e hipdxicas perdidas. Esto ultimo solo lo entenderd la gente
del gremio. La reduccion de la presion atmosférica dismi-
nuye el rendimiento mental, reduce el juicio, la memoria y
la capacidad de movimiento. Por eso, después de un vuelo
largo, a los miembros de la tripulacion nos cuesta contener
las emociones y acabamos riendo por cualquier tonteria. En
Bellvitge ha entrado al tren un hombre que llevaba un perro
dentro de una bolsa de Ikea, con cuatro agujeros para que el
animal saque las patas para caminar. Cuando lo hemos visto,
a Carlota y a mi nos ha dado un ataque de risa tan incon-
trolable que hemos tenido que cambiarnos de vagén porque
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el resto de los pasajeros nos miraban indignados, como si
la escena fuera lo mas normal del mundo y las excéntricas
fuéramos nosotras. Carlota es madre de tres hijos pequenos.
Antes de bajar del tren me ha confesado que, antes de volver
a casa, ira al cine. Lo hace siempre que vuelve de un vue-
lo transoceanico, pero su marido no lo sabe. Dice que es la
transicion que necesita para pasar de una vida a otra. Dejar
de existir un par de horas para desprenderse de la azafatay
dar paso a la madre, esposa, hija, amiga y vecina. Aunque
la pelicula no le interese, se obliga a implicarse en la trama.
Es la mejor manera de vaciarse y coger fuerzas para hacer
la transformacion. Mientras me lo explica, no puedo evitar
reirme por lo bajo. Me la imagino saliendo del cine con un
maillot brillante, un casco supersonico y unas extensiones
retractiles y multitarea para darles la papilla a los gemelos,
leerle un cuento a la mayor, poner lavadoras y secarse el pelo,
todo alavez. Me dice que no hace gracia, pero justo después
de decirlo se echa a reir. Cuando llegamos al Clot, nos des-
pedimos con dos besos. Carlota baja del tren y, un instante
antes de que se cierren las puertas, pone los ojos en blanco
para resumirme la semana que le espera.

Propera parada: Sant Andreu Comtal. Proxima parada:
Sant Andreu Comtal.

Saco mi libretita de dibujo para esbozar a algun pasajero.
Dibujar desconocidos es lo tinico que conservo de mis aspira-
ciones de ser pintora. Delante de mi va sentada una chica que
me suena, pero no sé bien de qué. Podria ser mi modelo, pero
se parece tanto a alguien que conozco que me desconcentro.
Es bajita y tiene la piel ajada, llena de manchitas solares. Las
canas que le caen sobre la melena negra me recuerdan a los
hilos del encaje de bolillos que hacia mi abuela, cruzados y
tensos por el peso de los majaderillos. La examino disimu-
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ladamente, pero, entre que esta de perfil y que lleva unas
gafas de sol enormes, no puedo confirmar si es quien yo creo.
Dos paradas mas alla, cuando se quita las gafas y se enjuga
los ojos huimedos de haber llorado, ya no me cabe duda: es
Aida, la chica mas popular del instituto. Siempre iba rodea-
da de un séquito de chicas a quien ella escogia con mucho
esmero: tenian que ser lo bastante guapas para ser dignas
de su presencia, pero no demasiado, para no eclipsarla. Las
obligaba a imitar su peinado, su perfume, la gargantilla de
raso y aquella manera de vestir, marca de la casa, con unos
pantalones de tiro tan bajo que si no se depilaban la parte
superior del pubis se les veia el vello.

Elnombre de Aida le iba que ni pintado. La pronunciacion
de la «i» acentuada parecia obligarte a subir al pedestal don-
de ella se hallaba para besarle la mano cada vez que tenias
que dirigirle la palabra. Y si, por error, alguien se equivocaba
y la llamaba «Aida», sin acento, ella le obligaba a repetir su
nombre hasta que lo pronunciaba correctamente.

He sabido que era ella por los ojos verdes. Todavia con-
servan aquel verde oscuro y translicido que siempre me hacia
pensar en una botella de cava vacia. Afios atras yo envidiaba
aquellos ojos, pero, hoy, verlos llorar me estremece.

—c;Aida? —me esfuerzo por pronunciar bien la «i» para que
no se enfade: veinte anos después todavia me impone.

—:Nos conocemos?

—Soy Paloma. Ibamos juntas al instituto.

—Ah... ;si? Perdona, ahora no...

—/Quieres un clinex?

—Gracias. —Se suena sonoramente.

La Aida del instituto nunca se habria sonado la nariz
sonoramente.

—Ibamos juntas al B, pero no éramos de la misma pandilla.
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—Tienes cara de cansada. ;De donde vienes?

No me puedo creer que tenga la jeta de decir que soy yo
quien tiene cara de cansada.

—Vengo de Chile. Soy auxiliar de vuelo. ;Y tu? ;Qué haces?
Quiero decir... ;A qué te dedicas?

Aida gira la cabeza para mirar el paisaje huidizo del otro
lado de la ventana. Se pinza los ojos con el indice y el pulgar.
No quiere que la vea llorar.

—Oye, /estas bien?

Niega con la cabeza. En otra época, me habria satisfecho
verla tan devastada, pero hoy, por algiin motivo inexplicable,
no soy capaz de alegrarme.

—/Qué te pasa?

Aida saca un vestido horroroso de la bolsa: es un tubo
de leopardo con unas cadenillas que cuelgan en la zona de
las caderas.

—Me acaban de pillar robandolo en el Primark. ;Y sabes
qué es lo peor de todo? Que ni siquiera me gusta.

—Si, no es muy bo...

—Le he quitado la alarma en el probador —me corta Aida—.
Siempre llevo un imédn de nevera encima, por si me gusta
algo, pero parece que el vestido llevaba otra alarma escon-
dida dentro de la etiqueta y cuando he salido... El segurata
me ha llevado a un cuartucho, una habitacion oscura, y me ha
obligado a darle en DNI si no queria que llamara a la policia...
Y, después, el muy imbécil me ha agarrado del brazo y me ha
arrastrado hasta la caja. Iba diciéndole a todo el mundo, en
voz bien alta, que habia robado aquel vestido y que era una
ladronzuela. Ha sido horrible.

—Vaya...

-Y lo peor es que no sé ni por qué lo he hecho, porque mira
que es feo. ;A que si?
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—Un poco si, la verdad.

—Es que ni eso me sale bien.

-Y dime, ;a qué te dedicas cuando no robas?

—Soy masajista, pero hace unos meses que estoy en paro.
Cerraron el centro donde trabajaba y ahora no encuentro
nada. ;Y tu qué? —Aida hace un intento de cambiar de tema
sin demasiado interés—. ;Estds casada? ;Tienes hijos?

Digo que no con la cabeza.

—Yo tampoco, ni hijos, ni marido, aunque... —Parece du-
bitativa y se detiene antes de decir la frase siguiente. Por un
momento, me vuelvo a sentir como la Paloma de hace unos
anos, que no era digna de sus palabras, pero entonces con-
tinia—: Perdona... No estoy pasando por un buen momento.
Salta a la vista, ;no? —me dice enjugandose las lagrimas.

Me siento incomoda ante esta Aida tan vulnerable y las
Unicas palabras que me salen son:

—Lo siento.

—/Y tu quieres tener hijos?

Solo alguien como Aida se atreveria a hacer una pregunta
tan personal a una casi desconocida como yo. Definitivamen-
te, no debe de haber cambiado demasiado en todo este tiempo.

—Pues no me lo he planteado demasiado, la verdad.

—Yo si. Siempre he querido ser madre, pero se ha ido todo
a la mierda.

A pesar de no saber de qué me habla, actio como si lo
supiera. A diferencia de ella, yo no soy tan atrevida para
preguntarle qué ha pasado y, nuevamente, lo inico que puedo
decir es:

—Lo siento.

Me siento estupida por no encontrar palabras mas recon-
fortantes para consolarla, pero es que delante de ella vuelvo
a ser la Oma insegura de la época del instituto y me bloqueo.
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Me distraigo pensando que en Santiago de Chile son las
tres de la tarde, cinco horas menos que aqui. En los dos ulti-
mos afos me he convertido en una experta del sueiio. Hago
malabares para engafiar a los ciclos circadianos. Hasta hace
poco nunca me habia parado a pensar en el impacto de la luz
en mi cuerpo, y ahora es una de mis principales preocupa-
ciones. Pese al respeto que me causa Aida, le propongo venir
a cenar a casa. Asi me obligaré a estar despierta hasta tarde
y manana quiza empezaré el dia en condiciones. Sorpren-
dentemente, acepta la invitacion sin pensarselo. Me dice que
no tiene nada mejor que hacer. Hace un mes que ha tenido
que volver a vivir en casa de sus padres y no los soporta.
Me imagino hasta qué punto debe de estar desesperada si
ha accedido a cenar conmigo, la chica invisible del instituto.

Propera parada: Palautordera. Proxima parada: Palau-
tordera.

De camino a casa, nos detenemos en Ca I’Enric. Compro
doscientos gramos del mejor jamon, un bloque de micuit, un
queso trufado, un semiseco y un paquete de tostaditas de sé-
samo. Desde que soy auxiliar de vuelo no me fijo demasiado
en los precios. Quiero que Aida sepa que me va bien la vida.

Delante de casa, saco del bolso unas llaves de hierro que
miden un palmo de largo. Aida me mira de soslayo intimi-
dada. Me hace gracia que pueda pensar que estoy a punto de
secuestrarla y dejarla morir en unas mazmorras oscuras y
humedas para vengarme del pasado. Cuando llegamos ante
la verja de hierro forjado, Aida levanta la cabeza para con-
templar la torre acabada en punta de la casa en la que vivo.
Es una mansion modernista colosal desde todos los puntos
de vista. Las hiedras trepan, ensenoreandose, por las paredes
amarillas decoradas con baldosas azules. El jardinero tiene
ordenes de desviar las plantas enredaderas solo en la zona
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de las vidrieras, que refulgen con tonos verdes y rojos. La
escalinata de la entrada evoca a damas antiguas arrastrando
vestidos de seda que seguian las modas de Paris y, por si la
estampa no fuera ya bastante portentosa, del garaje sobresa-
le el morro de un Cadillac azul celeste metalizado.

—No es mi casa... —le aclaro mientras desactivo la alar-
ma—. Es de mi tio, que es diplomatico. Yo solo le hago de
masovera. Mi tio siempre dice que las casas, si no se utilizan,
se deterioran, y que esta mas tranquilo si vive alguien aqui.

—Ya...

Propongo cenar en el porche, hace una calida noche de
septiembre. Aida casi se rompe la crisma con los azulejos
resbaladizos de la terraza, que forman el dibujo de un tablero
de ajedrez gigante.

Abrimos un vino blanco de la bodega de mi tio. Es do-
rado y tiene sabor a lichi y maracuya. Cogemos el jamén
haciendo pinza con los dedos y dejamos que la grasa se nos
deshaga entre la lengua y el paladar, de lo tierno que esta.
.Quién es la reina ahora? Aida es una plebeya de quien me
he apiadado y, por una noche, le mostraré como se hacen las
cosas en palacio. Se pasara el resto de su vida recordando
la magnificencia de esta velada. Lo unico que puede hacer
es comer y observarlo todo sin disimular, y yo me regocijo
de placer. Abrimos una segunda botella de Gewlirztraminer.
Reconozco que he escogido este vino solo por como suena
«Gewiirztraminer»: es una palabra que huele a dinero.

—Cuando éramos adolescentes... ;fui cruel contigo?
Quiero saberlo.

Estamos borrachas. El regusto a higado de pato en la boca
me da fuerzas para responderle con total honestidad.

—No del todo, pero si. Era una crueldad silenciosa. La indi-
ferencia también es una manera de ser cruel, y ti en eso eras
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una experta. Hoy, en el tren, ni siquiera sabias quién era; en
cambio, yo he llegado a sonar contigo incluso muchos afios
después de haber acabado el instituto...

—c:Crees que fuiste feliz en aquella época?

—:Yo? Si, mds o menos.

—A mi me lo parecias.

—Entonces... ;te acuerdas de mi?

—Creo que empiezo a acordarme, pero es un recuerdo
borroso.

—.Y qué recuerdas?

—La sencillez.

—;iVaya, hombre, gracias!

—Lo digo como un piropo, no me malinterpretes. Entonces
no sabia qué era lo que envidiaba de la gente como tu, pero
ahora si. Con lo que teniais os bastaba y sabiais quiénes erais,
cuando tocaba. Yo, en cambio, tengo la sensacién de haberlo
hecho todo a destiempo. O demasiado pronto o demasiado
tarde. Siempre lo he hecho todo por los demds, por gustar.
/Y quieres saber algo? Nunca me he bafiado en una poza. Me
parecia que no era propio de mi... Era el tipo de cosa que ha-
cian los que iban al centro juvenil o a los boy scouts, y €so no
ligaba con el personaje que me habia construido. Demasiado
hippy. Ademads, en mi casa tampoco eran asi. Las unicas ex-
cursiones que haciamos en familia consistian en ir al centro
comercial, porque mis padres pensaban que estrenar ropa
los hacia parecer ricos. Aun hoy sigo sonando con baiiarme
en una poza. Es un suefo que tengo.

El Gewiirztraminer, con su nombre de mayordomo aleman,
empezaba a darme ordenes:

Levantate.

Pon musica.

Que sea cumbia.

34



Tiéndele la mano a Aida.

Bailad, bailad, bailad, ;bailad!

Al cabo de tres canciones y con la copa de vino en la mano,
Aida se queda parada y levanta el dedo. Dice que acaba de
tener una idea, que donde esta el cuarto de bafno y que ahora
vuelve. Vuelve descalza y con el vestido de tubo de leopardo
puesto. Le queda como un guante, una top model en horas
bajas. Se pone a cuatro patas y camina moviendo los omé-
platos como un guepardo sigiloso en medio de la sabana. De
la risa, escupo el vino como un sifén.

—Sabia que algun dia necesitaria este vestido y no sabia
para qué. Debia de ser para esto. —Se tumba en el suelo y, con
la mirada clavada en el techo, acaricia los azulejos acabados
de encerar con el dorso de la mano—. Qué baldosas tan bo-
nitas. —La voz se le va apagando—. Las mas bonitas que he
visto nunca... —Y unas ldgrimas pequeias y silenciosas como
bolitas de mercurio le ruedan mejillas abajo.

Al dia siguiente me despierto encajonada con el cuerpo
de Aida en la chaise longue del porche, y eso que dentro de
casa hay mas de una docena de camas. Tengo un dolor de ca-
beza infernal. Me muevo a cdmara lenta para no despertarla.
Tengo que llegar a la piscina como sea. Un buen chapuzon
siempre arregla las resacas. Me hundo con lentitud para no
agitar el agua. Nos lo pasamos bien anoche. Esta Aida me cae
bien. Al cabo de un rato, viene a la piscina para despedirse.

—Queria darte las gracias por ayer. Me fue muy bien.
Lo necesitaba. Estaba, bueno, estoy hecha un trapo. Me
sabe mal...

—Aida... He pensado que, si quieres, podrias instalarte
aqui un tiempo. TU no quieres vivir con tus padres y yo ya
hace tiempo que pienso que necesito una masovera para la
masovera, es decir, alguien que cuide de la casa cuando yo
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estoy de viaje. —Sé que es una propuesta a todas luces preci-
pitada, pero la verdad es que llevaba dias pensando en cémo
me lo montaria las préximas semanas, cuando vengan a ha-
cer obras en la glorieta, porque yo no estaré—. Hay habitacio-
nes y camas de sobra, catorce para ser exactos. ;Te gustaria?
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Traduccion

Gemma Deza Guil (Barcelona, 1974) es
humana y traductora licenciada. Ama
traducir literatura para consonni, que le
ha permitido explorar mentes como las
de Montserrat Roig (Tiempo de cerezas,
La aguja dorada), James Alan McPher-
son (Espacio vital) y Gemma Ruiz Pala
(Nuestras madres, Una mujer de tu edad);
disfruta ampliando horizontes de cono-
cimiento con editoriales como Peninsula
(Augey caida del orden neoliberal de Gary
Gerstle) o Capitan Swing (Mas alla de
Stephen Walker), y adora corregir a otras
traductoras y a otros traductores huma-
nos que le han llevado a escalar monta-
fias (con Akwaeke Emezi) y vadear rios
(Y se oia a los grillos cantar de Corina Sa-
bauy Autobiografia de un pulpo de Vincia-
ne Despret) que estan configurando en
ella un nuevo paisaje emocional y mental.

Imagen de cubierta

Cinta Fosch es ilustradora de prensa
y editorial. Formada como historiadora
del arte y grafista, concibe su traba-
jo como un horizonte de sentido. Sus
dibujos son una apertura a un campo
de pensamiento que escapa del deco-
rativismo y la vision amable. Combina
las colaboraciones para medios de
comunicacién y publicaciones con la
creacion de libros ilustrados y proyec-
tos personales.



La coleccién El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gesto inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccidn o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2026 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez,
Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum,
Tania Pleitez, Marta Rebodn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano
Villarreal, Jorge Carrion, Befiat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso,
Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Ménica Nepote, Laura
Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor,
Luz Gémez, Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth
Massana, Befat Saratxaga...

La artista de laimagen de cubierta ha sido sugerida por el escritor y critico
literario Jorge Carridn.
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El origen del mundo

Se terminé de imprimir por Cosmos Grafico, en Cam-
bre, Galiza, el 7 de abril de 2026, en el aniversario
del nacimiento de William Wordsworth (1770), poeta
romantico que convirtio la naturaleza en experiencia
moral; de Charles Fourier (1772), pensador socialista
utépico que imaginé comunidades cooperativas frente
al capitalismo industrial; de Flora Tristan (1803), escri-
toray activista franco-peruana, pionera del feminismo
obrero e internacionalista; de Gabriela Mistral (1889),
poeta y pedagoga chilena, primera persona latinoa-
mericana en recibir el Nobel de Literatura; de Marjory
Stoneman Douglas (1890), periodista y ecologista es-
tadounidense que defendio los Everglades y el sufra-
gio femenino; de Billie Holiday (1915), cantante de jazz
que hizo de la voz un territorio de memoria y denuncia;
de Ravi Shankar (1920), maestro del sitar que tendio
puentes entre la musica clasica india y el mundo; de
Gabriella Morreale (1930), cientifica italo-espafiola fun-
damental para la endocrinologia y la salud publica; y
de Colette Besson (1946), atleta francesa cuya victoria
olimpica en 1968 ampli6 el horizonte del deporte feme-
nino. Por mencionar tan solo a algunas de las muchas
activadoras de comienzos.



