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«Poco a poco, con pasos cadenciosos pero seguros, la escritora 
Alba Dalmau (Cardedeu, Vallès Oriental, 1987) ha ido construyendo 
una obra consistente que la sitúa entre las voces más interesantes 
de la literatura catalana contemporánea. Su última obra es Si una 
familia, una novela que destila su habitual sabiduría narrativa, salpi-
cada de humor y humanidad, para tejer el relato más complejo de su 
trayectoria, con el que trastoca y cuestiona el concepto de familia».

—Xavier Aliaga, El Temps

«Alba Dalmau explica de manera sencilla y clarividente aquello que 
parece imposible: las relacionas humanas, que, al fin y al cabo, no 
son nada más que la relación con nosotros mismos. Uno de los 
grandes temas de la literatura universal. Y lo hace sin perder ni un 
ápice de verosimilitud y profundidad. Por eso es única y extraordi-
naria. Por eso cuando llegas a la última página tienes la certeza de 
que, definitivamente, sí, la familia se elige, y en este escoger hay 
implícito todo un corazón desbocado de amor e incondicionalidad».

—Helena Batlle, L’Escriba

«En las antípodas de la convencionalismos, como si se hubiera pro-
puesto demostrar que salir de una familia, hacer otra y acostumbrar-
se a los nuevos magmas afectivos no presenta ninguna dificultad, Si 
una familia no decepciona en ningún momento, entre otros motivos 
porque Alba Dalmau no demuestra nada, tan solo narra como si 
fuera un reclamo humorístico y sentimental las incógnitas de una 
manera distinta de relacionarse entre los miembros de una tribu 

acabada de crear». —Ponç Puigdevall, El País

«Los lectores que hayan tenido la perspicacia de leer libros ante-
riores de Alba Dalmau, ya saben qué descubrirán en la audacia no-
velesca de Si una familia —al fin y al cabo, otra manera de entender 
la saga como género literario—: que se trata de una autora con el 
gusto de perseverar heroicamente en la voluntad de no fallar nunca 

—o poquísimo— en la construcción de sus ficciones».
—Ponç Puigdevall, El País
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«La autora construye en este libro comunidades inesperadas y cam-
bia la institución por excelencia, abriendo la puerta a nuevas maneras 

de relacionarse y estimarse».
—Eli Don, Diari de Barcelona

«Alba Dalmau escribe sobre la realidad que nos rodea eligiendo los 
temas más actuales, pero con una gran dosis de fantasía, genio y 
felicidad literaria. Su narrativa fluye con transparencia y gran oficio 
desde la primera página, desplegando un dominio de escenas ad-
mirables. Leer Si una familia es una aventura y una afirmación vital 
y juguetona sobre los vínculos que hacemos con nuestro entorno. 
Y es que hay tantos modelos de familia como personas y miradas 

sobre las relaciones».
—Vilaweb
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consonni es una editorial interdependiente con un espa-
cio cultural en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 
1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apos-
tamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, 
silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha 
cuerpo. Ambicionamos afectar el mundo que habitamos 
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mutación, consonni es una criatura andrógina y policéfala, 
con los feminismos y la escucha como superpoderes. Nos 
la jugamos en las distancias cortas.



If you cannot get rid of the family skeleton, you 

may as well make it dance.

—GEORGE BERNARD SHAW

Dicen que los lazos de sangre no se convierten 

nunca en agua, pero se ve que el agua sí puede 

convertirse en sangre. 

—MANON STEFFAN ROS, El Libro Azul de Nebo
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Septiembre, 2014

Me agito la melena delante del espejo. Grandes ondas espe-
sas y rubias me caen sobre los hombros. Tendría que cor-
tármela. No es un peinado cómodo para una azafata de vue-
lo. Por contrato, tengo que hacerme un moño o una trenza 
durante el servicio. Sería poco profesional meter las puntas 
del pelo en una taza de café como quien moja un pincel en 
agua sucia. Me divido el pelo en tres secciones y empiezo 
a entrecruzar los mechones generosos hasta que me queda 
una trenza bien tirante que me llega al final de la espalda. 
Nunca me haría este peinado fuera del trabajo, ni me pondría 
este maquillaje, denso como una pared de yeso tras la cual 
esconderse. Los labios solo nos los podemos pintar de color 
rojo geranio o rosa palo, igual que las uñas. No están permi-
tidas las extravagancias: ni tatuajes, ni piercings ni nada que 
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pueda llevar a los pasajeros a pensar que están a merced de 
una panda de irresponsables. Los uniformes están diseñados 
para transmitir que somos una familia conservadora, sensata 
y funcional: de ahí el azul marino, un color que no admite 
riesgos ni revoluciones. El cuello Mao es un grito ahogado 
que intenta decir que estamos al día, que somos modernos, 
pero sin pasarnos. Me gusta vestir de uniforme. Mientras me 
peino, me maquillo y me visto, siento que me voy convir-
tiendo progresivamente en alguien que no soy, que es justo 
lo que quería. 

Tengo treinta y seis años y ya he perdido quince inten-
tando ser demasiado yo a través de mis cuadros. En toda mi 
carrera como pintora he vendido seis pinturas, y la mitad por 
lástima, estoy segura. He conseguido pagar las facturas, el 
seguro del coche, los lienzos, los pinceles y la pintura gracias 
a servir canelones caseros, manitas de cerdo a la catalana 
y suprema de lubina al hinojo todos los fines de semana y 
festivos de la última década, hasta que llegó el día en que no 
pude más. No hace mucho que pasó. Una noche, mientras 
estaba ante el ordenador, vi un anuncio de un curso de aza-
fata de vuelo. Ahí estaba. La oportunidad de cambiar de vida 
radicalmente en poco más de tres meses. Sin pareja ni hijos, 
ser auxiliar de vuelo era lo que siempre había querido, sin 
ser consciente de ello: me permitía viajar, tener tiempo libre 
para pintar y poner fin, por siempre jamás, a la precariedad 
que me ha acompañado desde que acabé los estudios. Ade-
más, servir a la gente no me desagrada y, si no me equivoco, 
este trabajo va más o menos de eso. 

Salgo del lavabo de la sala de tripulantes transformada 
en azafata de vuelo por primera vez. Bueno, en realidad, 
por segunda vez; el primer vuelo fue anteayer: un Barcelo-
na-Lima. Veinticuatro horas después, deshacemos el mismo 
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camino para regresar a casa: Lima-Barcelona. El resto de 
la tripulación ya está a punto. Seis auxiliares de vuelo, la 
sobrecargo, el jefe de cabina, el comandante y dos copilo-
tos. No conozco a nadie. Una azafata veterana me dice que, 
pese a los años que hace que vuela, todavía hay trayectos en 
los que no conoce ni a un tercio de la tripulación. Antes de 
subir al avión, nos presentamos entre nosotros y hacemos 
el briefing del vuelo. No quiero decir mi nombre en voz alta. 
PALOMA. En este contexto, me avergüenza. Sé que sonará a 
broma infantil, justo hoy que quiero parecer más profesional 
que nunca. Quizá les puedo explicar que, cuando mi madre 
estaba embarazada, fue a una vidente y le dijo que algún día 
yo sería auxiliar de vuelo y entonces le pareció graciosísimo 
ponerme Paloma y ahora, finalmente, se ha cumplido la pro-
fecía. Por eso he decidido que me haré llamar Oma, aunque 
en la placa plateada del uniforme no me han permitido usar 
el diminutivo y mi nombre aparece grabado y en mayúsculas: 
PA-LO-MA. Cuando digo mi nombre en voz alta, me sor-
prende que nadie se inmute y continuamos: nos distribuimos 
los lugares que ocuparemos en el avión, repasamos cuántos 
pasajeros hay —entre ellos, tres con necesidades especiales 
y dos menores sin acompañante—, revisamos las medidas 
de seguridad, las salidas de emergencia y, acto seguido, nos 
dirigimos hacia el avión. Es un Airbus A330-200, con capa-
cidad para 288 pasajeros. Cuando el avión está lleno, somos 
una microciudad a bordo, casi trescientas personas, cada una 
con su situación particular, desde bebés que van o vuelven 
de ser presentados a la familia al otro lado del charco hasta 
ancianos que van o regresan de su país quizá por última vez. 
También transportamos un muestrario bastante representa-
tivo de las distintas clases sociales, desde los empresarios de 
business, que ni nos saludan, hasta gente que ahorra toda la 
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vida para comprar este billete y que cuando entra en el avión 
nos da la mano emocionada. 

Coloco el equipaje de mano en los armarios superiores 
de los pasajeros de mi zona —tres centímetros menos y no 
habría sido apta para este trabajo, el mínimo requerido para 
llegar al botiquín, a las botellas de oxígeno y los extintores 
es de 1,57 cm.

Acompaño a una niña de once años con los ojos vidriosos 
que viaja sola. 

Reviso que todos los asientos de mi zona estén en posi-
ción vertical. 

Que todas las persianas estén abiertas. 
Que las mesas estén plegadas. 
«Y el cinturón de seguridad, caballero, bien apretado, 

por favor».
Despegamos. Desde mi asiento veo a un hombre que hace 

la señal de la cruz en la frente, la boca y el pecho mientras 
reza en voz baja. No creo en Dios, pero me gusta saber que 
alguien lo hace en nombre de todos.

Cuando estamos a más de treinta mil pies, volando a ve-
locidad de crucero, empezamos a servir la primera comida. 
Es un alivio que solo haya dos opciones: pollo o pasta, y 
que sea imposible hacer peticiones extraordinarias: que si la 
salsa aparte o el pollo sin piel. Mire, señora, o esto o aquello 
y, si no le gusta, cómase las uñas. Pero aquí nadie se queja. 
Todo lo que servimos es diminuto: las latitas de Coca-Cola, 
los botellines de vino, los vasos, los cubiertos, las bandejas… 
Tengo la sensación de que mi compañera y yo estamos jugan-
do a cocinitas con adultos que fingen que todo va en serio. 
Hacen ñam-ñam mientras mastican aire y gluglú mientras 
beben de latitas vacías solo para que estemos contentas. En 
mi zona hay una chica que debe de tener unos quince años y 
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que hace rato que llora desconsolada. La mujer que tiene al 
lado, y que debe de ser su madre, no le hace ni caso, mira por 
la ventanilla, impertérrita. En un momento en que la chica se 
levanta para ir al lavabo, le pregunto si está bien y le ofrezco 
un vaso de agua o una tila. La sobrecargo, una argentina más 
dulce que un alfajor, me dice que la lleve al galley y, entre 
las dos, intentamos consolarla. La chica nos explica que está 
embarazada. El padre es un turista madrileño a quien cono-
ció en un bar de Lima. Solo pasaron juntos una noche. La 
madre de la chica, una mujer muy religiosa, pretende que el 
chico se responsabilice de la situación. Por eso van de cami-
no a España, para explicarle que será padre y exigirle que se 
case con ella. La sobrecargo y yo nos miramos de reojo, sin 
pestañear, con una sonrisa tensa y las aletas de la nariz muy 
abiertas. Todo irá bien, mentimos. Se ha bebido la tila del 
tirón y, un poco más serena, regresa a su asiento. 

Cuando ya falta poco para llegar al destino, la sobrecargo 
me dice que vaya un momento a la cabina, que el comandante 
quiere hablar conmigo. Pienso que tiene que ser algo grave, 
o muy grave, si en mi segundo día el comandante me quiere 
ver en persona. 

—Paloma, ¿verdad?
Asiento con cara de circunstancias.
—Escúchame bien. Otra vez estamos teniendo un peque-

ño problema para sacar las ruedas de aterrizaje, por lo que 
tendrás que colocarte entre la fila 25 y 26 y dar unos salti-
tos para ayudar a bajar el tren de aterrizaje. ¿Entendido? 
Gracias, Paloma.

Estoy aterrorizada. Aun así, me dirijo con decisión al lu-
gar que me han ordenado. En estos momentos, trescientas 
vidas dependen de mí. Empiezo a dar saltitos simulando que 
quiero abrir un armario superior. Los pasajeros de la zona 
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me miran extrañados porque es evidente que no me hace falta 
saltar para llegar a abrirlo. Salto con más ímpetu, como si 
saltara a la comba. Soy plenamente consciente de que estoy 
haciendo el ridículo. Me recuerdo que lo hago para salvar 
vidas, pero también para conservar el trabajo. Antes de que 
la situación se enrarezca más, la sobrecargo se me acerca y 
me susurra al oído:

—El comandante me comenta que has superado con nota 
la novatada. ¡Lo has hecho rebién, mina! —Y me pellizca la 
espalda disimuladamente con una sonrisa sorda. 

Cuando aterrizamos en el aeropuerto del Prat, los pasaje-
ros aplauden. Me gusta pensar que nos aplauden a nosotros, 
por haberlos cuidado como si fueran niños pequeños en un 
entorno donde sus conocimientos, experiencias, másters o 
dinero, en caso de emergencia, no les habrían servido de 
nada. Pero, en realidad, aplauden porque están cansados y 
han llegado a destino sanos y salvos. En cuanto salgan de 
este avión, la mitad irán directos a abrazar a sus parejas o a 
sus hijos, se dejarán lamer las manos por sus perros y, cuando 
lleguen a casa, se comerán el túper que les hayan guardado de 
esa comida que tanto les gusta y se meterán en la cama sin sa-
ber si es de día o de noche. La otra mitad se dejará maravillar 
por el buen clima mediterráneo, las copas descomunales de 
sangría, los edificios modernistas y una basílica que parece 
hecha de lágrimas de arena fina. 

Cuando todos los pasajeros han desembarcado, las aza-
fatas nos cambiamos los zapatos de tacón bajo por los de 
tacón alto para caminar por el aeropuerto. Otra norma de 
la compañía. Tras pasar todos los controles, la tripulación 
se despide. El comandante me da las gracias por haberle 
echado un cable con el tren de aterrizaje, me da un codazo, 
y el resto ríe. 
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Antes de coger el tren para regresar a Palau, voy a un 
lavabo para quitarme el uniforme de azafata y confundirme 
entre los turistas y los locales. Me pongo unos tejanos y una 
camiseta blanca por dentro de los pantalones. Al deshacerme 
la trenza, mi pelo largo y rubio suelto parece una de esas 
melenas onduladas de los anuncios del Duty Free. En la pri-
mera toallita desmaquilladora dejo el rastro efímero de unos 
labios rojos y, en la segunda, el marrón de la base. 

Debajo quedo yo, pálida por el cansancio, el jet lag y el 
vértigo de pensar que a partir de ahora esta es mi vida.



27

Septiembre, 2015

Propera parada: Passeig de Gràcia. Próxima parada: Passeig 
de Gràcia.

Carlota es una azafata con quien ya he coincidido tres 
veces y nos estamos empezando a hacer amigas. Acabamos 
de regresar de Santiago de Chile y las dos estamos cansadas 
e hipóxicas perdidas. Esto último solo lo entenderá la gente 
del gremio. La reducción de la presión atmosférica dismi-
nuye el rendimiento mental, reduce el juicio, la memoria y 
la capacidad de movimiento. Por eso, después de un vuelo 
largo, a los miembros de la tripulación nos cuesta contener 
las emociones y acabamos riendo por cualquier tontería. En 
Bellvitge ha entrado al tren un hombre que llevaba un perro 
dentro de una bolsa de Ikea, con cuatro agujeros para que el 
animal saque las patas para caminar. Cuando lo hemos visto, 
a Carlota y a mí nos ha dado un ataque de risa tan incon-
trolable que hemos tenido que cambiarnos de vagón porque 
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el resto de los pasajeros nos miraban indignados, como si 
la escena fuera lo más normal del mundo y las excéntricas 
fuéramos nosotras. Carlota es madre de tres hijos pequeños. 
Antes de bajar del tren me ha confesado que, antes de volver 
a casa, irá al cine. Lo hace siempre que vuelve de un vue-
lo transoceánico, pero su marido no lo sabe. Dice que es la 
transición que necesita para pasar de una vida a otra. Dejar 
de existir un par de horas para desprenderse de la azafata y 
dar paso a la madre, esposa, hija, amiga y vecina. Aunque 
la película no le interese, se obliga a implicarse en la trama. 
Es la mejor manera de vaciarse y coger fuerzas para hacer 
la transformación. Mientras me lo explica, no puedo evitar 
reírme por lo bajo. Me la imagino saliendo del cine con un 
maillot brillante, un casco supersónico y unas extensiones 
retráctiles y multitarea para darles la papilla a los gemelos, 
leerle un cuento a la mayor, poner lavadoras y secarse el pelo, 
todo a la vez. Me dice que no hace gracia, pero justo después 
de decirlo se echa a reír. Cuando llegamos al Clot, nos des-
pedimos con dos besos. Carlota baja del tren y, un instante 
antes de que se cierren las puertas, pone los ojos en blanco 
para resumirme la semana que le espera. 

Propera parada: Sant Andreu Comtal. Próxima parada: 
Sant Andreu Comtal.

Saco mi libretita de dibujo para esbozar a algún pasajero. 
Dibujar desconocidos es lo único que conservo de mis aspira-
ciones de ser pintora. Delante de mí va sentada una chica que 
me suena, pero no sé bien de qué. Podría ser mi modelo, pero 
se parece tanto a alguien que conozco que me desconcentro. 
Es bajita y tiene la piel ajada, llena de manchitas solares. Las 
canas que le caen sobre la melena negra me recuerdan a los 
hilos del encaje de bolillos que hacía mi abuela, cruzados y 
tensos por el peso de los majaderillos. La examino disimu-
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ladamente, pero, entre que está de perfil y que lleva unas 
gafas de sol enormes, no puedo confirmar si es quien yo creo. 
Dos paradas más allá, cuando se quita las gafas y se enjuga 
los ojos húmedos de haber llorado, ya no me cabe duda: es 
Aída, la chica más popular del instituto. Siempre iba rodea-
da de un séquito de chicas a quien ella escogía con mucho 
esmero: tenían que ser lo bastante guapas para ser dignas 
de su presencia, pero no demasiado, para no eclipsarla. Las 
obligaba a imitar su peinado, su perfume, la gargantilla de 
raso y aquella manera de vestir, marca de la casa, con unos 
pantalones de tiro tan bajo que si no se depilaban la parte 
superior del pubis se les veía el vello. 

El nombre de Aída le iba que ni pintado. La pronunciación 
de la «i» acentuada parecía obligarte a subir al pedestal don-
de ella se hallaba para besarle la mano cada vez que tenías 
que dirigirle la palabra. Y si, por error, alguien se equivocaba 
y la llamaba «Aida», sin acento, ella le obligaba a repetir su 
nombre hasta que lo pronunciaba correctamente. 

He sabido que era ella por los ojos verdes. Todavía con-
servan aquel verde oscuro y translúcido que siempre me hacía 
pensar en una botella de cava vacía. Años atrás yo envidiaba 
aquellos ojos, pero, hoy, verlos llorar me estremece. 

—¿Aída? —me esfuerzo por pronunciar bien la «i» para que 
no se enfade: veinte años después todavía me impone. 

—¿Nos conocemos?
—Soy Paloma. Íbamos juntas al instituto.
—Ah… ¿sí? Perdona, ahora no…
—¿Quieres un clínex?
—Gracias. —Se suena sonoramente. 
La Aída del instituto nunca se habría sonado la nariz 

sonoramente. 
—Íbamos juntas al B, pero no éramos de la misma pandilla.
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—Tienes cara de cansada. ¿De dónde vienes? 
No me puedo creer que tenga la jeta de decir que soy yo 

quien tiene cara de cansada. 
—Vengo de Chile. Soy auxiliar de vuelo. ¿Y tú? ¿Qué haces? 

Quiero decir… ¿A qué te dedicas? 
Aída gira la cabeza para mirar el paisaje huidizo del otro 

lado de la ventana. Se pinza los ojos con el índice y el pulgar. 
No quiere que la vea llorar. 

—Oye, ¿estás bien?
Niega con la cabeza. En otra época, me habría satisfecho 

verla tan devastada, pero hoy, por algún motivo inexplicable, 
no soy capaz de alegrarme. 

—¿Qué te pasa?
Aída saca un vestido horroroso de la bolsa: es un tubo 

de leopardo con unas cadenillas que cuelgan en la zona de 
las caderas. 

—Me acaban de pillar robándolo en el Primark. ¿Y sabes 
qué es lo peor de todo? Que ni siquiera me gusta. 

—Sí, no es muy bo… 
—Le he quitado la alarma en el probador —me corta Aída—. 

Siempre llevo un imán de nevera encima, por si me gusta 
algo, pero parece que el vestido llevaba otra alarma escon-
dida dentro de la etiqueta y cuando he salido… El segurata 
me ha llevado a un cuartucho, una habitación oscura, y me ha 
obligado a darle en DNI si no quería que llamara a la policía… 
Y, después, el muy imbécil me ha agarrado del brazo y me ha 
arrastrado hasta la caja. Iba diciéndole a todo el mundo, en 
voz bien alta, que había robado aquel vestido y que era una 
ladronzuela. Ha sido horrible.

—Vaya…
—Y lo peor es que no sé ni por qué lo he hecho, porque mira 

que es feo. ¿A que sí? 
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—Un poco sí, la verdad.
—Es que ni eso me sale bien.
—Y dime, ¿a qué te dedicas cuando no robas?
—Soy masajista, pero hace unos meses que estoy en paro. 

Cerraron el centro donde trabajaba y ahora no encuentro 
nada. ¿Y tú qué? —Aída hace un intento de cambiar de tema 
sin demasiado interés—. ¿Estás casada? ¿Tienes hijos? 

Digo que no con la cabeza. 
—Yo tampoco, ni hijos, ni marido, aunque… —Parece du-

bitativa y se detiene antes de decir la frase siguiente. Por un 
momento, me vuelvo a sentir como la Paloma de hace unos 
años, que no era digna de sus palabras, pero entonces con-
tinúa—: Perdona… No estoy pasando por un buen momento. 
Salta a la vista, ¿no? —me dice enjugándose las lágrimas. 

Me siento incómoda ante esta Aída tan vulnerable y las 
únicas palabras que me salen son: 

—Lo siento.
—¿Y tú quieres tener hijos? 
Solo alguien como Aída se atrevería a hacer una pregunta 

tan personal a una casi desconocida como yo. Definitivamen-
te, no debe de haber cambiado demasiado en todo este tiempo. 

—Pues no me lo he planteado demasiado, la verdad. 
—Yo sí. Siempre he querido ser madre, pero se ha ido todo 

a la mierda. 
A pesar de no saber de qué me habla, actúo como si lo 

supiera. A diferencia de ella, yo no soy tan atrevida para 
preguntarle qué ha pasado y, nuevamente, lo único que puedo 
decir es: 

—Lo siento.
Me siento estúpida por no encontrar palabras más recon-

fortantes para consolarla, pero es que delante de ella vuelvo 
a ser la Oma insegura de la época del instituto y me bloqueo. 
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Me distraigo pensando que en Santiago de Chile son las 
tres de la tarde, cinco horas menos que aquí. En los dos últi-
mos años me he convertido en una experta del sueño. Hago 
malabares para engañar a los ciclos circadianos. Hasta hace 
poco nunca me había parado a pensar en el impacto de la luz 
en mi cuerpo, y ahora es una de mis principales preocupa-
ciones. Pese al respeto que me causa Aída, le propongo venir 
a cenar a casa. Así me obligaré a estar despierta hasta tarde 
y mañana quizá empezaré el día en condiciones. Sorpren-
dentemente, acepta la invitación sin pensárselo. Me dice que 
no tiene nada mejor que hacer. Hace un mes que ha tenido 
que volver a vivir en casa de sus padres y no los soporta. 
Me imagino hasta qué punto debe de estar desesperada si 
ha accedido a cenar conmigo, la chica invisible del instituto. 

Propera parada: Palautordera. Próxima parada: Palau-
tordera.

De camino a casa, nos detenemos en Ca l’Enric. Compro 
doscientos gramos del mejor jamón, un bloque de micuit, un 
queso trufado, un semiseco y un paquete de tostaditas de sé-
samo. Desde que soy auxiliar de vuelo no me fijo demasiado 
en los precios. Quiero que Aída sepa que me va bien la vida.

Delante de casa, saco del bolso unas llaves de hierro que 
miden un palmo de largo. Aída me mira de soslayo intimi-
dada. Me hace gracia que pueda pensar que estoy a punto de 
secuestrarla y dejarla morir en unas mazmorras oscuras y 
húmedas para vengarme del pasado. Cuando llegamos ante 
la verja de hierro forjado, Aída levanta la cabeza para con-
templar la torre acabada en punta de la casa en la que vivo. 
Es una mansión modernista colosal desde todos los puntos 
de vista. Las hiedras trepan, enseñoreándose, por las paredes 
amarillas decoradas con baldosas azules. El jardinero tiene 
órdenes de desviar las plantas enredaderas solo en la zona 
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de las vidrieras, que refulgen con tonos verdes y rojos. La 
escalinata de la entrada evoca a damas antiguas arrastrando 
vestidos de seda que seguían las modas de París y, por si la 
estampa no fuera ya bastante portentosa, del garaje sobresa-
le el morro de un Cadillac azul celeste metalizado. 

—No es mi casa… —le aclaro mientras desactivo la alar-
ma—. Es de mi tío, que es diplomático. Yo solo le hago de 
masovera. Mi tío siempre dice que las casas, si no se utilizan, 
se deterioran, y que está más tranquilo si vive alguien aquí. 

—Ya…
Propongo cenar en el porche, hace una cálida noche de 

septiembre. Aída casi se rompe la crisma con los azulejos 
resbaladizos de la terraza, que forman el dibujo de un tablero 
de ajedrez gigante. 

Abrimos un vino blanco de la bodega de mi tío. Es do-
rado y tiene sabor a lichi y maracuyá. Cogemos el jamón 
haciendo pinza con los dedos y dejamos que la grasa se nos 
deshaga entre la lengua y el paladar, de lo tierno que está. 
¿Quién es la reina ahora? Aída es una plebeya de quien me 
he apiadado y, por una noche, le mostraré cómo se hacen las 
cosas en palacio. Se pasará el resto de su vida recordando 
la magnificencia de esta velada. Lo único que puede hacer 
es comer y observarlo todo sin disimular, y yo me regocijo 
de placer. Abrimos una segunda botella de Gewürztraminer. 
Reconozco que he escogido este vino solo por cómo suena 
«Gewürztraminer»: es una palabra que huele a dinero. 

—Cuando éramos adolescentes… ¿fui cruel contigo? 
Quiero saberlo. 

Estamos borrachas. El regusto a hígado de pato en la boca 
me da fuerzas para responderle con total honestidad.

—No del todo, pero sí. Era una crueldad silenciosa. La indi-
ferencia también es una manera de ser cruel, y tú en eso eras 
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una experta. Hoy, en el tren, ni siquiera sabías quién era; en 
cambio, yo he llegado a soñar contigo incluso muchos años 
después de haber acabado el instituto…

—¿Crees que fuiste feliz en aquella época?
—¿Yo? Sí, más o menos.
—A mí me lo parecías.
—Entonces… ¿te acuerdas de mí?
—Creo que empiezo a acordarme, pero es un recuerdo 

borroso.
—¿Y qué recuerdas?
—La sencillez.
—¡Vaya, hombre, gracias!
—Lo digo como un piropo, no me malinterpretes. Entonces 

no sabía qué era lo que envidiaba de la gente como tú, pero 
ahora sí. Con lo que teníais os bastaba y sabíais quiénes erais, 
cuando tocaba. Yo, en cambio, tengo la sensación de haberlo 
hecho todo a destiempo. O demasiado pronto o demasiado 
tarde. Siempre lo he hecho todo por los demás, por gustar. 
¿Y quieres saber algo? Nunca me he bañado en una poza. Me 
parecía que no era propio de mí… Era el tipo de cosa que ha-
cían los que iban al centro juvenil o a los boy scouts, y eso no 
ligaba con el personaje que me había construido. Demasiado 
hippy. Además, en mi casa tampoco eran así. Las únicas ex-
cursiones que hacíamos en familia consistían en ir al centro 
comercial, porque mis padres pensaban que estrenar ropa 
los hacía parecer ricos. Aún hoy sigo soñando con bañarme 
en una poza. Es un sueño que tengo.

El Gewürztraminer, con su nombre de mayordomo alemán, 
empezaba a darme órdenes: 

Levántate. 
Pon música.
Que sea cumbia.
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Tiéndele la mano a Aída.
Bailad, bailad, bailad, ¡bailad!
Al cabo de tres canciones y con la copa de vino en la mano, 

Aída se queda parada y levanta el dedo. Dice que acaba de 
tener una idea, que dónde está el cuarto de baño y que ahora 
vuelve. Vuelve descalza y con el vestido de tubo de leopardo 
puesto. Le queda como un guante, una top model en horas 
bajas. Se pone a cuatro patas y camina moviendo los omó-
platos como un guepardo sigiloso en medio de la sabana. De 
la risa, escupo el vino como un sifón. 

—Sabía que algún día necesitaría este vestido y no sabía 
para qué. Debía de ser para esto. —Se tumba en el suelo y, con 
la mirada clavada en el techo, acaricia los azulejos acabados 
de encerar con el dorso de la mano—. Qué baldosas tan bo-
nitas. —La voz se le va apagando—. Las más bonitas que he 
visto nunca… —Y unas lágrimas pequeñas y silenciosas como 
bolitas de mercurio le ruedan mejillas abajo. 

Al día siguiente me despierto encajonada con el cuerpo 
de Aída en la chaise longue del porche, y eso que dentro de 
casa hay más de una docena de camas. Tengo un dolor de ca-
beza infernal. Me muevo a cámara lenta para no despertarla. 
Tengo que llegar a la piscina como sea. Un buen chapuzón 
siempre arregla las resacas. Me hundo con lentitud para no 
agitar el agua. Nos lo pasamos bien anoche. Esta Aída me cae 
bien. Al cabo de un rato, viene a la piscina para despedirse. 

—Quería darte las gracias por ayer. Me fue muy bien. 
Lo necesitaba. Estaba, bueno, estoy hecha un trapo. Me 
sabe mal…

—Aída… He pensado que, si quieres, podrías instalarte 
aquí un tiempo. Tú no quieres vivir con tus padres y yo ya 
hace tiempo que pienso que necesito una masovera para la 
masovera, es decir, alguien que cuide de la casa cuando yo 



36

estoy de viaje. —Sé que es una propuesta a todas luces preci-
pitada, pero la verdad es que llevaba días pensando en cómo 
me lo montaría las próximas semanas, cuando vengan a ha-
cer obras en la glorieta, porque yo no estaré—. Hay habitacio-
nes y camas de sobra, catorce para ser exactos. ¿Te gustaría?
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El origen del mundo
Se terminó de imprimir por Cosmos Gráfico, en Cam-
bre, Galiza, el 7 de abril de 2026, en el aniversario 
del nacimiento de William Wordsworth (1770), poeta 
romántico que convirtió la naturaleza en experiencia 
moral; de Charles Fourier (1772), pensador socialista 
utópico que imaginó comunidades cooperativas frente 
al capitalismo industrial; de Flora Tristán (1803), escri-
tora y activista franco-peruana, pionera del feminismo 
obrero e internacionalista; de Gabriela Mistral (1889), 
poeta y pedagoga chilena, primera persona latinoa-
mericana en recibir el Nobel de Literatura; de Marjory 
Stoneman Douglas (1890), periodista y ecologista es-
tadounidense que defendió los Everglades y el sufra-
gio femenino; de Billie Holiday (1915), cantante de jazz 
que hizo de la voz un territorio de memoria y denuncia; 
de Ravi Shankar (1920), maestro del sitar que tendió 
puentes entre la música clásica india y el mundo; de 
Gabriella Morreale (1930), científica ítalo-española fun-
damental para la endocrinología y la salud pública; y 
de Colette Besson (1946), atleta francesa cuya victoria 
olímpica en 1968 amplió el horizonte del deporte feme-
nino. Por mencionar tan solo a algunas de las muchas 

activadoras de comienzos.


