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«Una celebración literaria de las mujeres más allá de los límites de la 
edad». —David Morán, El Periódico

«Gemma Ruiz subvierte “el tabú y el estigma” que envuelven la me-
nopausia en su nueva novela». —Efe

«Una novela que presenta la segunda mitad de la vida como una eta-
pa vibrante y de autoafirmación». —Anna Maria Iglesia Pagnotta,  

Quadern, El País

«Gemma Ruiz Palà echaba de menos un referente de una mujer ma-
dura y, como no lo encontraba, ha decidido crearlo». 

— Alba Richart, ElNacional.cat 

«Una mujer de tu edad es un libro ágil, visual y divertido; de esos que, 
cuando empiezas, ya es difícil dejar de leer». —Jordicine

«La protagonista de la nueva novela de Gemma Ruiz Palà es una mu-
jer que, después de media vida adaptándose al patrón que tocaba, 

decide que, a partir de entonces, hará lo que ella quiere».
—Diari Ara

«El libro pone el foco en la segunda mitad de la vida de una protago-
nista muy vitalista». —isabadell

«La novela habla de menopausia, de deseo, de maternidad, de vo-
caciones aparcadas y de la necesidad de reapropiarse del propio 

tiempo». —Nuria Mora, Onda Cero
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A las mujeres de vuestra edad,
gracias por abrirnos camino.
Este libro es para deciros
que estáis todas al dente

Y a los hombres que me habéis confiado
que la mujer de vuestra vida
fue una mujer de su edad 
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Cómo fui a parar a esa primera noche ya llegará. Me hubieran 
echado las cartas hace un año y habría dejado a la pitonisa 
sin cobrar. A tomarle el pelo a otra, si me hubiera dicho que 
yo sería esta de aquí, ahora. Con esta persona durmiendo a 
mi lado. Dios mío. Con este canal de acuarela detrás de la 
ventana. Con este silencio limpio de cláxones y sirenas. Ab-
solutamente paranormal.

Asomaba la cabeza para dar las primeras caladas y peché-pe-
ché, peché-peché, peché-peché, el agua rebotando entre las 
barcas me sonaba a besos, dios mío. Como la paloma que aterri-
zaba en el puente y me guiñaba el ojo. Una chaladura absoluta.

La luz de la farola me presentaba el escenario entero: un 
mapa de Venecia en la cabecera de la cama, un remo clavado 
en la pared, una bandera que gritaba No Grandi Navi con letras 
rojas. Un jarrón de cristal de Murano en el comedor, un mantel 
de encaje de bolillos, cuatro sillas de escay remendado. ¿Qué 
caray hacía yo en ese piso?

Pues tendría que pellizcarme y creérmelo, fuera lo que 
fuera.

Muy bien, Kate, esta eres tú, la protagonista, sacúdete el 
desconcierto y haz el favor de abrazar la fantasía.

Y cualquiera diría que dicho y hecho, ¿verdad? Pues para 
ir a parar a esa primera noche tienes que perder cosas, bas-
tantes, empezando por la paciencia. Después, la obedien-
cia, el decórum, el miedo por descontado. Luego tienes que 
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perder dinero, desengáñate. Y a continuación, el estatus, el 
respeto, las amistades. Y todo junto y de golpe hace daño, 
vaya si hace daño. Pero cuando pierdes a tus hijos… Cuando 
pierdes a tus hijos ya has coronado la cima, ya no hay dolor 
que pueda hacerle sombra.

Y si aceptas eso, si dices, de acuerdo, si pones la dirección 
que has dicho que pondrás a partir de ahora, tú, adelante.

Y por eso quería más. Había vuelto a la habitación y ya está-
bamos otra vez. Me había vuelto a poner encima suyo, bien aco-
plada. Y los cinco sentidos, y todos los no sé cuántos músculos, 
y todas las incalculables células, ya se me estaban volviendo a 
fundir en una sola aleación. Y estaba ya desatada, y no decía 
nada, ni me preocupaba nada. Era. Dios mío, ¡solo era! Más o 
menos la misma entidad que los bóxers blancos tirados sobre 
el terrazo. Que las manos que acogían el vaivén de las mías. 
Que el mosquito que revoloteaba por la moldura del techo. 
Solo era y estaba a punto de dejarme ir para dejar de ser cuan-
do… ¡Hostia santa! Cuando se me empezó a prender el fuego.

Que sí, que ya lo sé que estar echando el polvo de tu vida 
y que te lo arruine un sofoco es una putada. ¡Bum! Onda ex-
pansiva desde el centro del pecho. ¡Bum! Pistola de cocina 
que enciende el ron del suflé. ¡Bum! Haz candente donde 
convergen todas las luces de la función. ¡Bum! Lava que des-
figura la foto de la que un día fui.

Pero tú, adelante. Porque no se acaba el mundo, ni se te 
acaba la fiesta, qué va. Kate Primera Mitad de la vida, te pre-
sento a Kate Segunda Mitad, y tiene un spoiler para ti. En-
ciéndete otro cigarro de urgencia, si hace falta. Cierra los ojos, 
saborea la nicotina más tostadita y dulce. ¿Mejor? Pues ahí va, 
atenta: que estés echando el clavo de tu vida y te lo arruine un 
sofoco es el final de una cosa muy buena, de acuerdo. Pero 
¿sabes qué? Que también es el principio de otra mucho mejor.
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El vuelo

Me había emperrado en meterlo todo entre la mochila y el 
trolley. E iba repasando. Invitación oficial, cargador, batería 
externa, sobre todo, por si me llaman. Siempre pienso que 
serán ellos cuando me suena el teléfono, nunca lo son. ¿Qué 
más? Pasaporte, provisiones, cremitas… El mono de trabajo, 
el vestido, las deportivas y la gabardina. Ya solo faltaba que 
me cupiera la bolsita de la ropa interior y listos. Y entonces 
sonó el timbre.

—Es muy temprano para ir por las casas, ya lo sé, pero 
gracias, Kate.

La hija de la señora Adolfina venía a agradecerme las dos 
entradas con un plato de papas rellenas.

—¡Como las de tu madre!
—Seguro que no tan buenas. Pero sigo paso a paso la receta 

que le pedí que me explicara antes de que se fuera del todo.
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Corrí a colgar la bolsita de la ropa interior detrás de la 
puerta, le arranqué el plato, lo dejé en el banco de la entrada, 
y ya teníamos manos para darnos un abrazo.

Hacía tres meses que la señora Adolfina había muerto y 
aún notabas la punzada. La última vecina de toda la vida que 
quedaba en la escalera.

—¿No me dijiste que era solo una semana? —dijo la hija de la 
señora Adolfina asomándose por encima de mi hombro, con-
templando el caos que tenía sembrado en el piso de la tía Frankie. 

—Cuando haces la lista te parece poco, luego, no sabes 
cómo, se multiplica. Ahora estaba probando con el equipaje 
que te dejan subir a cabina, por si puedo ahorrarme ir arras-
trando el maletón.

—Venezia… ¿Puedo ir contigo? Te vas mañana, ¿no? —
preguntó señalando el plato de papas rellenas.

—Esta tarde, pero no te preocupes que no se van a quedar 
aquí, serán mi cena. No puedes fiarte nunca del catering de 
risa de los aviones.

—¿Seguro? Si no quieres cargar con ellas, se las llevo a mi 
hija, que me hará una reverencia.

—Qué suerte.
—¿Los tuyos todavía…?
—Desaparecidos en combate, como decían antes en las pe-

lículas.
—Me sabe mal, Kate. El día menos pensado…
Le iba a dar gracias por los ánimos,  gracias por las papas 

rellenas y  perdón por adelantado,  si la obra que se estrenaba 
mientras yo estaba de viaje resultaba ser una lata, yo solo era 
culpable de la escenografía. Pero de repente, le cambió la cara 
y le entraron las prisas.

—Venga, que a ti todavía te quedan cosas por hacer. Me voy, 
Kate, que tengas muy buen viaje.
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Me dio un beso, salió como una bala, y en cuanto cerró 
la puerta, vi que empezaba a abanicarse. Con las dos manos, 
como una poseída. 

La hija de la señora Adolfina ya era de las mías. Del club 
de los sofocos.

*

Tenía ocho años. Habían venido las primas de Minnesota y 
habían traído una bandeja donde no cabían más rollitos de 
canela. Pero no perdieron el tiempo.

—¿O?
—¡Ornitólogo!
Yo no acertaba ni una.
—¿D?
—¡Democracia!
Las escuchaba admirada.

—¿A?
—¡Alegórico!
Y la canela siempre me ha colocado.
—¿B?
—¡Botánica!
Jugar a palabras de mayores, lo llamaban las primas de 

Minnesota.
—¿H?
—¡Hipoteca!
Me llevaban uno, tres y cuatro cursos de ventaja.

—¿C?
—¡Cefalópodo!
Y me estaban dando una paliza.
—¡M!
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Mi prima mayor la sacó del pañuelo donde habíamos me-
tido todo el abecedario mal recortado con las tijeras de la 
cocina. Me quitó el delicioso caracol de brioche de las manos 
y me plantó la M en la cara.

—¿Katie?
Yo venga a perseguir cada rastro de palabro que a mis ocho 

años hubiera podido registrar.
—¡Vaaa, Katie, que lento es un aburrimiento!
—¡No se sabe ninguuuna! ¡No se sabe ninguuuna!
—¡Salta el turno!
—¡Y eliminada!
—¡Que no! —las mandé callar—. Que sí que me sé una.
—¿De mayores?
—Sí.
—¿Seguro?
—¡Sí!
—Lo dudo…
—¡Vaaa!
—M de… Menopausia.
El mismo silencio, la misma estupefacción, el mismo re-

pelús.
La misma vergüenza la segunda vez que la dije.

*

—¿Podemos hacer un descanso?
Estábamos a punto de estrenar una Fedra y andábamos 

probando la iluminación. Y es un momento delicado.
—¿Por favor?
El técnico seguía lanzando las memorias de luces sobre 

mi escenografía como si oyera llover. Y tuve que levantarme.
—Jeff, Beth, paremos, por favor…
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Siempre tengo un agujero en el estómago, saldría antes 
a la calle sin bragas que sin provisiones, lo digo siempre, lo 
sabe todo el mundo, lo ven a diario. Pero Jeff, Beth, paremos, 
por favor, que tengo que salir a comprarme un snack con la 
boca aún impregnada de la trufa blanca del último grito en 
patatas fritas y una bolsa de mango deshidratado en la mano 
era bastante poco creíble. Y Jeff, Beth, paremos, por favor, que 
tengo que ir un momento al lavabo, más de lo mismo. Nunca 
he sido de las que se tienen que levantar tropecientas veces 
para ir a orinar, por suerte para mí. Y acababa de ir al baño. 
No supe qué inventarme y me venció la urgencia.

—Jeff, Beth, paremos, por favor, que estoy… —Y empecé 
a ventilarme estirándome del cuello del jersey—… que estoy 
un poco sudada. Muy sudada, de hecho. ¡Voy a refrescarme!

Me miraron estupefactos. Todo el mundo llevaba el gorro 
calado hasta las cejas. El que no se frotaba las manos, las 
tenía cobijadas bajo las axilas. Y el que no le daba sorbitos a 
un café humeante, se maldecía por no haber ido a buscar uno 
al Coffee Roasters de al lado. Hacía un frío de mil demonios, 
en aquella nave de ensayo. Y yo ya había metido una pata 
hasta el fondo, así que… de perdidos al río.

—Que ya me empieza a rondar la…
Giré sobre mis talones y empecé a desfilar hacia el aseo 

estirajeándome la puñetera lana. Podía palpar su incomodi-
dad en cada fibra. En cada punto.

—Que ya me empieza a rondar la…
Y cada vez más bajito, como una diablura, como una acu-

sación, como un secreto de Estado. Como un pecado.
—Que ya me empieza a rondar la… Menopausia.
Cuando se lo solté a las primas de Minnesota no sabía lo 

que decía. Hablaba de oídas. Cuando lo solté en la compañía 
de teatro, tres cuartos de lo mismo. La puñetera confabula-
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ción, como diría la tía Frankie. Así es como ella adjetivaba 
todas las cosas importantes.

*

¡No! ¿La puñetera tarta de queso que me volvía loca, allí? 
¿En el aeropuerto JFK? ¿En un quiosco de Eileen’s Special 
plantado al lado de las neveras de sándwiches y refrescos co-
rrientes y molientes? Dios mío, no me lo podía creer. Bajo la 
pantalla que anunciaba Venecia, la cola de embarque apenas 
empezaba a serpentear, aún tenía margen.

Como el cáliz más sagrado, noté que me la entregaban en 
las manos. Le di propina al chaval del quiosco por haberla 
tratado con la devoción que se merecía, abrí la caja de cartón 
y… dios mío, era exactamente la misma tarta de queso que me 
escapaba a comprar a la tiendecita de Eileen’s Special cada vez 
que pasaba remotamente cerca, ¡lo habría adivinado con los 
ojos vendados! El queso en el punto justo de acidez y dulzor, 
la base de galletas Graham con el grosor y el crujido perfectos, 
el peso… El peso es crucial en una tarta de queso, a mí que 
no me vengan con experimentos aéreos o chorradas semifun-
didas, a mí que me presenten una porción que tenga el peso 
de un recién nacido, y entonces hablamos… Hummmm… La 
tarta que hacían en Eileen’s Special era insuperable, qué cosa 
tan deliciosa, dios mío… A punto del éxtasis gastronómico, un 
tipo me llamó la atención con un movimiento de dedos. 

¿Cómo? ¿Me estaba haciendo la mímica que yo les hacía 
a mis hijos cuando se embadurnaban? A mí. ¿Me estaba or-
denando a mí que me limpiara la boca? ¡Qué se había creído! 
Pero te dices, va, no le hagas caso, pasa de ese imbécil.

Pues hasta aquí podíamos llegar. Y yo sin dejar de mirar 
al tipo fijamente: ¿de verdad que se ha ido a fijar en la única 
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miga de tarta de queso que no he tenido tiempo de relamer? 
¡Las piernas largas, las puñeteras piernas largas, habría te-
nido que mirarme!

Habría sido precioso, sí. Me pasé la lengua por los labios, 
guardé la tarta para más tarde y me fui a embarcar. Sin ha-
berle soltado el rapapolvo.

*

Si me hubiera atrevido a encararme con él, la tía Frankie ha-
bría estado orgullosísima de mí.

Era hermana de mi padre y dueña de la osamenta norue-
ga que compartimos media familia. Tú también las tienes, 
estas puñeteras piernas largas que los vuelven locos, cookie, 
aprovéchalas. Nos llamaba cookie a todas las primas. Es una 
puñetera chiripa genética, pero más vale que lo sepas tú pri-
mero, que tus piernas hablarán antes de que tengas oportu-
nidad de abrir la puñetera boca.

Mi padre nos decía, habla como un estibador de los mue-
lles del Hudson, no le hagáis caso, niñas. También fumaba 
como un estibador de los muelles del Hudson. Se encendía un 
cigarrillo con otro, la tía Frankie. Ella fue quien me enseñó a 
fumar. A mí y a todas mis primas, regalo de los catorce años, 
¡cookies!

Te defiendes más que bien con un puñetero cigarrillo en 
la mano, decía siempre, te da margen, y te enseña a actuar. 
Eso de ahí fuera es la jungla, cookie, una jungla cojonuda, si 
te sabes acostumbrar. Yo preferí la jungla a la jaula donde se 
encerró tu madre, la jaula con la cocina, el horno eléctrico y 
la tarta de arándanos. Y he pagado un precio por esquivarlo, 
por supuesto, pero lo volvería a pagar. La vida te pone la 
zancadilla porque sabe que te levantarás, que te sacudirás la 
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falda y tirarás adelante. Por más mierda que te tengas que 
tragar, eso también tienes que saberlo, cookie.

¿Te acuerdas de las batallitas de los clientes? La del rey 
de las mostazas me la pedíais siempre. Y yo os explicaba 
que me tuve que hacer experta en la pesca del salmón de la 
noche a la mañana. A vosotras os hacía gracia el ceremonial 
del pescador, que me rascase la cabeza y el culo durante las 
horas y más horas de aburrida espera, y la pose de fantoche 
y las carcajadas cuando picaba el salmón más grande del 
lago Michigan.

El caso es que el rey de las mostazas ya sabía que yo di-
señaba su nueva campaña, ya sabía que hacía tiempo que yo 
no era la secretaria de la agencia de publicidad. Pues en la 
primera reunión solo me dirigió la palabra para decirme, se 
ha dejado la libreta para apuntar, chata. En la segunda no me 
miró ni una sola vez a la cara, ni cuando le argumentaba el 
eslogan, ni cuando le justificaba las ilustraciones, nunca, ni 
una puñetera vez, cookie. A la tercera llegué con los debe-
res hechos, había averiguado su hobby, le había demostrado 
que podía llegar a saber más que él de la puñetera pesca del 
salmón, y dejó de humillarme.

Pues vaya mierda de victoria, cookie.
¡Mostaza King, la única que se abre sin necesidad de 

cuchillo, de abridor e incluso de marido! ¿Eres lo bastante 
mujer para comprar la mostaza de un hombre? Esa fue la cam-
paña que hicimos para el rey de las mostazas, cookie. Y esta, 
la que hicimos para la puñetera marca de tabaco que yo fu-
maba: Los cigarrillos Silva son como las mujeres: los mejores, 
delgados y sabrosos.

¿Eres consciente del alcance de lo que te estoy contando, 
cookie? Las pocas como yo que hacíamos de copy y de crea-
tivas en la agencia de publicidad, las pocas como yo a las que 
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nos parecía que estábamos llegando a algún sitio, alcanzando 
el puñetero sueño, ¡solo estábamos fabricando balas para el 
enemigo! Queridas, les gritábamos desde los anuncios, no sois 
más que un cigarrillo para chupar y tirar, un cero a la izquierda 
que solo sirve para salir corriendo a comprar lo que os decimos 
que vayáis a comprar. Nos estábamos dejando la piel trabajan-
do en contra de las nuestras… ¡y no nos dábamos ni cuenta!

Y si lo miras fríamente, ves que no había ninguna otra 
lógica posible. Porque ser del boys club, de ese club de hom-
bres, hombres y más hombres en cuya cima se acaba encon-
trando a dios, les hace creer que ellos también pueden jugar 
a serlo. Y si dios no tuvo ni la puñetera decencia de hacer a 
las mujeres de un pedazo de barro nuevo, sino que tuvo que 
aprovechar una costilla de Adán, pues imagínate los boys 
lameculos de abajo, ¿te crees que no iban ellos a copiar la 
mezquindad de dios? Madison Avenue y toda la camarilla de 
publicitarios, unos vulgares fabricantes de costillas, cookie. 
Unos fabricantes de mujeres cortadas por el mismo patrón, 
a punto para encerrarlas en la jaula hasta que se evapore la 
juventud, la delgadez y la belleza, y entonces patada en el 
culo y al cubo de la basura.

Es la puñetera confabulación y no se acaba nunca, cookie. 
Porque el día que el mundo salte por los aires, ellos todavía 
seguirán con su: tú sí, tú no, tu así, tu asá. Haciéndonos el 
casting, fabricándonos.

La tía Frankie fue mucho más que una colaboracionista 
de los fabricantes de costillas. Fue mi norte. Lástima no ha-
berla podido llamar para quejarme de los primeros sofocos, 
para que me explicara qué puñetera función biológica tenían, 
si es que tenían alguna. Dejó este mundo una madrugada de 
hace nueve años y medio, después de haberse fumado pláci-
damente el último cigarrillo Silva, delgado y sabroso como 
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una mujer. Pero lo sabe. Todo lo que me ha pasado y todo lo 
que he hecho. Lo sabe y me dice ¡la puñetera jungla, cookie!, 
y se lleva la mano a la entrepierna como cuando le pedíamos 
que imitara al rey de las mostazas.

*

Mis vecinos de fila eran de los que se ponen a dormir nada más 
abrocharse el cinturón de seguridad. Clac, y al instante momi-
ficados con la manta, el antifaz colocado, la cabeza inclinada. 
Qué maravilla, deleitarse sin que nadie venga a perturbarte la 
intimidad. Esperé a que hubiéramos despegado, y cuando ya 
habíamos alcanzado la velocidad de crucero, hummm… toda-
vía más celestial, la tarta de queso de Eileen’s Special.

—Es que cumple dieciocho años.
Pues va y la azafata tuvo que cortarme el suspiro. Con una 

risita y las cejas arqueadas en dirección a la pasajera del otro 
lado del pasillo, que se acababa de levantar.

—Las encuestas nos estaban advirtiendo de que ya no so-
mos la compañía favorita de la gente joven. Y estamos ata-
cando el asunto.

Y empezó a enrollarse sobre no sé qué de una promoción 
para los que llegaban a la mayoría de edad aquel año. Y que 
no me sentara mal, por fin iba al grano, que no me molestara 
si, a la hora de la comida principal, veía que a ella le traían 
un menú especial.

¿Miniatura de ternera reseca en lugar de miniatura de 
pollo reseco, un menú especial? Venga ya, hombre, si la 
que se morirá de envidia será la chica de los dieciocho años, 
cuando me vea destapar el plato de papas rellenas especiali-
dad de la señora Adolfina. Pero si se querían hacer ilusiones 
por su gran comilona de cumpleaños, por mí que no quedara.
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—Sí, sí, de acuerdo, y gracias por las explicaciones —le dije 
a la azafata para no alargarlo innecesariamente.

—¡Quién pudiera volver a los dieciocho, ¿eh?! —lo alargó 
innecesariamente ella—. Yo ya tengo unos cuantos más —y se 
los guardó con una mueca.

Ella, que no debía de llegar ni a los treinta, dios mío, la 
puñetera confabulación cada vez nos hace avergonzarnos 
más pronto. El tiempo que hace que yo respondo unos cuan-
tos, bastantes y demasiados al que se atreve a felicitarme por 
mi cumpleaños y tiene la jeta de esperar una cifra. Que antes 
muerta que admitir este año cumplo **. Mi padre vendió mu-
chos coches de segunda mano. Después de pasar por el plan-
chista, el mecánico y el tapicero, daba gusto verlos, todos 
con el adhesivo de seminuevo en el parabrisas, por supuesto. 
¿Quién es el valiente que se atreve a salir al mercado ense-
ñando todas las cartas, eh? ¿Quién confiesa cuántas ruedas, 
cuántos cambios de marchas, cuántos frenos? ¿Quién es la 
bonita que se arranca la etiqueta de seminueva y dice la edad 
cuando quizá te están a punto de echar cinco, diez o un año 
menos, eh?

Vieja, pues qué remedio, pero boba no hace falta.
Que el condenado juego de las palabras de mayores de las 

primas de Minnesota hace gracia hasta que te haces mayor. Y 
te lo encuentras de sopetón. Sin previo aviso, sin entenderlo. 
Sin merecértelo.

*

Con el primer sofoco, nah, es esta calefacción, en Nueva York 
siempre la ponen a todo meter. Con las primeras dioptrías, 
nah, es esta letra, los restaurantes cada día la usan más pe-
queña. Con el primer michelín de más en la barriga, nah, es 
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este vestido, los tejidos de ahora se encogen con la lluvia. Y 
con el primer perigallo bajo la barbilla, nah, es esta luz, la 
cenital siempre te hace una mala sombra. Lo niegas, lo nie-
gas, lo niegas, lo niegas…

Pero sales corriendo a buscar las dichosas cremas que 
aquella caracterizadora llevó al ensayo de aquel Hamlet.

Era una producción para el Off-Broadway y de pequeño 
formato, pequeñísimo, pero les planté la fortaleza de Dis-
neylandia en el escenario. Estaba haciendo limpieza de los 
juguetes de los niños, ya había hecho tres viajes a la calle y 
volví sobre mis pasos para rescatar el castillo. Habían jugado 
muchísimo con él, antes de empezar con la cantinela de que 
era de niñas y arrinconarlo. ¿Por qué no situar dentro el tufo 
a podrido de Elsinor? El asesinato del rey, las apariciones 
fantasmales, las dudas del joven príncipe con la calavera en 
la mano, la venganza… Bien mirado, ¿no era también la fan-
tasía más turbia, la que tenía el amigo Walt en la cabeza? Se 
habrían entendido a las mil maravillas, con el amigo William, 
ya lo creo. E hice un castillo Disney para Hamlet, de contra-
chapado. Me quedó idéntico, pintado de los mismos colores 
inquietantemente edulcorados. Causó sensación. En las re-
señas mencionaban mi nombre por primera vez: El diseño de 
escenografía es de Kate Gold, un castillo tan hiperbólico, iró-
nico y fuera de contexto que resulta clave para la credibilidad 
de la versión desacralizadora que la directora Sarah Waters 
ha querido hacer de este Shakespeare.

*

Estábamos en medio de una pausa, la caracterizadora nos 
avisó de que tenía unos productos de regalo y, no se hable 
más, la productora, la actriz que hacía de reina Gertrudis, la 
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jefa de vestuario, la regidora y yo, todas de cabeza hacia el 
camerino pensando que saldríamos cargadas con el último 
grito en rímel y pintalabios. 

—Antiarrugas, antiojeras, antienvejecimiento, antiedad, ¿y 
qué me decís del antilíneas de expresión? Los nombres son 
fatales, corazones —decía mientras iba sacando de la bolsa 
todo un repertorio—. Yo las llamo antipersona, como las mi-
nas, porque te ayudan, pero también te matan un poco. Oyes 
un tiro, buscas al pobre ciervo, te palpas la molestia en el cue-
llo, porque siempre empieza por el cuello, corazones, y te das 
cuenta de que no hay ningún ciervo, de que la sangre es tuya, 
de que a quien han disparado ha sido a ti. El cuello no engaña, 
ya lo decía Nora Ephron, y entonces te acuerdas, te acuerdas 
siempre del espejo donde te pareció que quizá, malditos es-
pejos. Yo había ido a ver a mis padres, que tienen un cuarto de 
baño pequeño y mal iluminado, y me respondí lo que nos res-
pondemos todas: una mala sombra. Al día siguiente ya sabía 
qué casas de cosméticos ofrecían el mejor producto al mejor 
precio. Deformación profesional, ¡y para no dejarme el suel-
do, corazones!

La caracterizadora veía que no nos dábamos por aludidas, 
que no picábamos el anzuelo, que no pasábamos del ajá de 
cortesía.

—Bueno, corazones, yo os las dejo aquí, por si las que-
réis probar. Una amiga farmacéutica me regaló un pilón de 
muestras y yo tengo un cuarto de baño bien iluminado pero 
igual de pequeño que el de mis padres y ya no se cabe, con 
tantos potingues.

Por los crecs y por los zips intuíamos que ya estaba guar-
dando sus utensilios, que ya estaba cerrando los neceseres. 

—Si solo vais a coger una, que lleve filtro solar, sobre todo. 
¡A partir de ahora, el sol es vuestro enemigo número uno!
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Y nosotras, nada, hipnotizadas por las monodosis que 
desfilaban sobre el tocador.

—Y si sois constantes, os notaréis la diferencia, creedme.
Y nosotras allí, inmóviles, a la distancia de un cegador 

peligro radiactivo.
—Bueno, pues ya me diréis el qué, ¿eh? Y otro día que 

coincidamos os explicaré las bondades de la pomada de 
progesterona, corazones, porque diría que todas rondáis 
la edad de comenzar a poneros y que tampoco tenéis ni 
pajolera idea.

No esperó a que le diéramos las gracias. Era más vete-
rana que nosotras, ya había pasado por aquello, ya sabía 
cómo nos había dejado. Con la flecha clavada en el talón 
de Aquiles, heridas y espoleadas a reaccionar.

Al día siguiente empecé a untarme clandestinamente. Me 
esperaba hasta que la piel hubiera embebido todos los sé-
rums, hasta que los muslos hubieran fundido la gelatina de 
hormonas, hasta que la cara y el cuello hubieran absorbido 
la perla de retinol. Y ya lo tenía allí.

—Perdona, Katie, pero te estás excediendo de tu tiempo y 
tengo cierta necessitates, tendrías que salir ipso facto.

—¡El hilo dental es adictivo, Rob!
Salía del baño enseñándole la sonrisa y escondiéndole las 

cremas, y le cedía el trono.

*

Yo acababa de estrenar líneas de expresión y noches infer-
nales. Rob acababa de estrenar amante. Antes muerta a que 
oyera de mi boca la maldición, menopausia. Que de mi com-
portamiento dedujera la autocombustión que me torturaba 
el sueño media docena de veces cada noche, sofocos. Los 
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aguantaba muy quieta y me quitaba la ropa empapada en 
un pispás. Antes chamuscada en silencio a que me asociara 
con aquello.

Menopausia.
Sofocos.
Decadencia.
Rob era un devoto de la juventud, tempus fugit, un esclavo 

de la belleza. Lo decía con declamación afectada y poniendo 
los ojos en blanco, pero lo decía. Y como yo ya me lo encontré 
así, no podía quejarme. Como yo también fui una amante de 
estreno, solo podía estar agradecida. De que el gran catedráti-
co me hubiera escogido a mí. De que el gran catedrático fuera 
mío. Las cosas no habían ido del todo así, a Rob le hizo falta 
un empujoncito. Pero bien que yo había acabado llevando su 
apellido, ¿no? Y bien que era la madre de sus hijos, ¿verdad?

Hay quien tiene los pies planos, astenia primaveral, dal-
tonismo… Rob era de tener una aventura nueva cada curso. 
Qué gran proveedora, la universidad.

Y no es que hiciera ostentación de ello. Rob no perdía nun-
ca los buenos modales. Disculpa, por favor, gracias y latinis-
mos en cada frase. Pero yo me percataba enseguida. Porque 
él comía la mitad y yo el doble.

Al principio me traía de cabeza. ¿Es que no me ha queda-
do rico hoy? ¿Te he puesto demasiado? ¿Te encuentras mal? 
Todo era una delectatio y siempre se encontraba de fábula, 
gracias, Katie. Pero medio plato sin tocar. Con el tiempo en-
tendí que cenar en casa quizá fuera un suplicio, si has arram-
blado con el piscolabis al salir del campus. Con el piscolabis y 
con la que ha picado, porque también venía satisfecho de cama.

Se giraba, buenas noches, Katie, y se quedaba frito al ins-
tante. Le oía los mismos resoplidos relajados que cuando aca-
bas de echar un kiki y pensaba, conmigo no ha sido, cabrón. 
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Me levantaba como los ladrones y empujaba suavemente la 
puerta de la cocina. Me zampaba todo lo que él se había deja-
do y sacaba aprisa el vibrador de dentro de la manga pastelera: 
hola, viejo amigo. Me envolvía en el albornoz y, con el culo 
pegado a las baldosas amarillas, me tomaba mi postre. Aca-
bado el festín, me asomaba a la ventana a fumar.

Dos caladas solo, las primeras, las que siempre me han 
vuelto loca, las de la nicotina más tostadita y dulce. 

Escondía el paquete de tabaco en el armario de escultura, 
me enjuagaba la boca con elixir para matar el olor que Rob 
detestaba, y volvía a nuestra habitación. Y ya podía resoplar 
relajada como si hubiera echado un kiki.

Los orgasmos eléctricos me proporcionaban paz; la poma-
da de progesterona, tregua de los sofocos. Pero no amnesia. 
Y yo lo sabía. Sabía que si hacía ** años yo tenía veinte, ellas 
tenían veinte. Que daba igual que Rob llegara a la jubilación, 
que ellas siempre veinte. Y lo certifiqué una noche en casa.

*

—¿Auriculares? ¿Auriculares para nuestra amplia oferta de 
entre…?

Entendí que la azafata decía entrenamiento en lugar de 
entretenimiento y pensé, dilo, dilo, ya lo puedes decir, si es 
tal cual. Me he dedicado media vida al teatro, pero mi madre 
nos crio a base de películas. Películas a todas horas, películas 
antes que nada. Antes de aprender a leer, antes de aprender 
a nadar, antes de aprender a ir en bicicleta. Películas antes 
de aprender cómo funcionaba un poco el mundo. Películas 
como si fueran el mundo.

Le cogí los auriculares y de toda la amplia oferta elegí… 
Dios mío, la de años que hacía que no la había vuelto a ver, 
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solo la recordaba como una alucinación. Marcello Mas-
troianni, Anita Ekberg… y la Fontana di Trevi, por supuesto.

Elegí La dolce vita.
*

No quedaron ni las ternillas, del pollo al estragón que les 
había cocinado aquella noche. Ni una piel del boniato con 
praliné de naranja y gorgonzola que lo acompañaba. El pu-
din de coco y chocolate blanco también había volado de la 
bandeja. Era la hora de tomarse la copa. 

Los hombres en el comedor, las mujeres en la cocina, 
como en una obra de George Bernard Shaw.

Yo quería enseñarles a las mujeres de sus colegas de de-
partamento la última esculturita que había hecho. Acababa 
de sacarla de la bañera, porque no me había cabido en el 
fregadero. Y lo cacé al vuelo.

—Es lo único que me hace sentir vivo…
Me detuve en medio del pasillo.

—Hace décadas que repito el mismo temario, no sé cómo 
aguantamos un tormentum como ese, es insufrible, señores 
míos. Solo cuando veo a las ninfas que me miran con esos oji-
llos, con esa fe, vuelvo a vibrar. Vuelvo a vibrar y… carpe diem, 
invito a la más interesante a tomar una copa después de clase.

Fui a la cocina tragándome los mocos y entré poniendo 
voz de cine.

—¡Tachán!, aquí la tenéis, mi esculturita, ¿un dry martini?

*

Esos días me tocaba encolar las sillas del comedor de la obra 
Muerte de un viajante. Solo quedaba yo, en el teatro. Con 
los travesaños y las patas en la mano, no podía dejar de oír 
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a Rob: Es lo único que me hace sentir vivo, es lo único que me 
hace sentir vivo… Tú dirás, destapar un tubo de pegamento 
nuevo, reventarle el precinto y admirar cómo mana la con-
fiada y jugosa cola. ¿Qué es eso al lado de apurar las carnes 
de ese otro tubo a cambio de una última y esforzada escurri-
dura? Tú dirás, cabrón.

Las mujeres de sus colegas de departamento siempre cele-
braban mis esculturitas. Pero por más agradables que fueran, 
no eran mis amigas. En la cocina no me había visto con fuer-
zas para sacar a relucir ni las amantes de estreno de Rob, ni 
mucho menos  mis noches de sofocos. A mis amigas-amigas 
las había ido perdiendo por el camino del matrimonio.

Envidiaba rabiosamente a Carrie, Charlotte, Miranda y 
Samantha. Pensaba cuál, cuál. Cuál sería yo, si las cosas hu-
bieran ido de otra manera. Pero no. En mi Nueva York, yo 
ni tenía a amigas de esas ni tampoco tenía aquel sexo. Por 
supuesto que en el teatro tenía mi ambiente, pero sin inte-
rioridades. Mis primas de Minnesota, demasiado lejos, la 
tía Frankie ya no estaba, ni la abuela Giulia. Ni mi madre, el 
último recurso, pero un recurso al fin y al cabo. Porque de 
los hijos ya ni hablamos, uno tocando el violín en la Orquesta 
Sinfónica de Montreal y el otro desarrollando aplicaciones 
para móviles en San Diego. ¿Menoqué?, me habrían contes-
tado. Más o menos como Rob, que suponiendo que se hubiera 
curado de tener amantes de estreno, y suponiendo que aún 
me mirara como a una monada de veinte años, ¿qué habría 
podido decirme al respecto? Él, la etimología griega de la 
palabra sí, pero para de contar. Por lo demás, absolutamente 
cero interés por esta etapa de la vida.

Y con un panorama así no sabes a quién llamar. La meno-
pausia la pasamos todas, hostia, ¿cómo puede ser que tenga-
mos que hacerlo en solitario? Porque tampoco sabes a quién 
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mirar. Y estudio de mercado sí que haces, como la caracteri-
zadora. Y ves que… ¿dónde diantre están las mujeres de tu 
edad en los anuncios? ¿Dónde están las que podrían servirte 
de modelo, de compañía, de tregua, de descanso? Pues como 
en el teatro y en el cine, en ninguna parte. Los fabricantes de 
costillitas de los cojones nos han programado la obsolescen-
cia como a un lavavajillas. La puñetera confabulación, como 
decía la tía Frankie: porque la única puñetera mujer de tu 
edad que verás será la que te quiere vender ultraabsorción 
para cuando te orines encima. Desgraciados.

*

Había cenado la especialidad de la señora Adolfina, y qué 
recuerdos de la primera vez que me fui a vivir al piso de la tía 
Frankie, dios mío. Habría traicionado a todas las vecinas de 
la escalera, si no hubiera compartido aquellas gloriosas pa-
pas rellenas con la chica de los dieciocho años del otro lado 
del pasillo. La había visto masticar la miniatura de ternera 
reseca de su menú especial con tal decepción…

También había podido dormir un par de sueñecitos largos 
sin sofocos, aleluya. 

Y había empezado y acabado un librito precioso sobre 
Venecia.

Ya no sabía dónde poner mis puñeteras piernas largas ni 
qué más hacer.

Las momias de mi fila se habían liberado de las mantas, 
de los antifaces y se iban pasando una bolsa de cacahuetes. 
Tenían la vista clavada en el asiento de delante, concentradí-
simos, como si estuvieran en el cine. Como unos auténticos 
profesionales de los vuelos transoceánicos. Cuando se me 
había abierto el apetito había dejado La dolce vita justo en 
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el momento en el que pasean a Jesucristo en helicóptero por 
el cielo de Roma. Hice como ellos, me volví al cine. Y en el 
instante en que salía Marcello… ¿fundido a negro?

—¡Señorita, por favor, aquí, aquí!
La azafata empezó a pulsar botones, nada que hacer. La 

pantalla podía ser nueva, sí, novísima y con todas las presta-
ciones para captar a la juventud, pero no les había durado ni 
el tiempo de cobrar.

—Es la única de todo el pasaje, la única de los trescientos 
cincuenta pasajeros —iba justificándose como si me fuera a 
servir de consuelo.

—Vale, vale —le dije para que me dejara en paz el último 
tramo del vuelo.

Tenía razón.
Los éxitos de taquilla que veían mis vecinos iluminaban el 

Boeing 777 sin traba alguna. Los ojos me saltaban de un tiro-
teo impecable a un sabotaje nuclear. De un partido de béisbol 
épico a una Nochebuena con visita inesperada. Y todas las 
películas en danza, todo como la seda. 

Una opción habría sido seguir alguna de esas películas, 
se podía sin los auriculares, perfectamente. Me pasé unos 
buenos diez minutos acertando una secuencia tras otra del 
thriller del señor de al lado. Y habría podido seguir hasta el 
final, dios mío, si cumplía a pies juntillas el guion más tópi-
co. Y yo con La dolce vita… Y yo, la única de los trescientos 
cincuenta que kaput. Quizá me estaban haciendo pagar la 
rareza con una ración extra.

Pasaban con el carrito de la basura y les alargué el plato 
de las papas rellenas. De plástico de un solo uso, válgame 
dios, tendré que hablar seriamente con la hija de la señora 
Adolfina. Y volví a verla detrás de la puerta, abanicándose a 
dos manos como una poseída, pasando la puñetera menopau-
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sia en solitario. Todas antes muertas que declararlo y caer en 
el agujero negro de los cacharros obsoletos, tú dirás.

Y ahora me parecía tristísimo. Porque cada vez que nos 
lo ocultamos, como la hija de la señora Adolfina esa misma 
mañana, o como nosotras aquel día con la caracterizadora, 
cada vez que nos hacemos las distraídas, ¿no estamos aca-
so fabricando balas también para el enemigo? ¿No estamos 
contribuyendo a borrarnos del mapa como si fuéramos un 
pueblo maldito? 

Y darme cuenta de eso me daba rabia, ya lo creo.
Pero era otra cosa lo que me estaba asando las mejillas. 
Un sofoco, mierda.
En el lavabo de juguete del avión, después de remojarme 

la cara y secarme con el papel de manos mientras rebotaba a 
lado y lado, gentileza de las últimas turbulencias, me crucé 
la mirada en el espejo, malditos espejos. Con esta sudada se-
guro que se me ha perdido medio efecto, me temí sometiendo 
a mi piel a la rueda de reconocimiento.

Porque feminista sí, pero como una pasa no hace falta.
Y cuando volví al asiento, mierda-mierda-mierda, si al 

final había tenido que facturar la maleta pequeña por los di-
chosos potingues, si mis encubridores de edad, de arrugas, 
de ojeras y de líneas de expresión triplicaban las dimensio-
nes permitidas y habían tenido que viajar en la bodega del 
avión, fuera de mi alcance. Quizá en la mochila… Rebusqué 
frenéticamente por si había alguna muestra antitú de casuali-
dad y, uf, ¡sí! Así, muy bien, la crema bien esparcida por toda 
la cara. Y por el cuello, Kate, por el cuello, acuérdate de la 
caracterizadora, acuérdate de Nora Ephron.

Y ahora sí, razonablemente presentable para hacer de es-
cultora norteamericana que expone en Venecia.
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El origen del mundo
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estadounidense Glenn Miller (1904), que convirtió el 
swing en un lenguaje popular de guerra y de baile; de 
Rosa Graña Garland (1909), pionera de la alta costu-
ra peruana y empresaria que profesionalizó el diseño 
local; de Mapy Cortés (1910), actriz y vedette puerto-
rriqueña naturalizada mexicana, figura de la Época de 
Oro del cine mexicano; de Rina Ketty (1911), cantante 
ítalo-francesa cuya voz melancólica marcó la Europa 
de entreguerras con su célebre “J’attendrai”; del nove-
lista afroestadounidense Ralph Ellison (1913), autor de 
Invisible Man, que diseccionó el racismo estructural 
desde una prosa magistral; de Zulfiya Isroilova (1915), 
poeta nacional uzbeka que abrió camino a las escrito-
ras de Asia Central; del cantante, actor y activista Harry 
Belafonte (1927), “rey del calipso” y símbolo de la lucha 
por los derechos civiles; y de la actriz y escritora Lupi-
ta Nyong’o (1983), primera keniana en ganar un Óscar 
interpretativo y referente afro en Hollywood. Por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras 

de comienzos.
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