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A las mujeres de vuestra edad,
gracias por abrirnos camino.
Este libro es para deciros

que estdis todas al dente

Y a los hombres que me habéis confiado
que la mujer de vuestra vida
fue una mujer de su edad






Como fui a parar a esa primera noche ya llegard. Me hubieran
echado las cartas hace un ano y habria dejado a la pitonisa
sin cobrar. A tomarle el pelo a otra, si me hubiera dicho que
yo seria esta de aqui, ahora. Con esta persona durmiendo a
mi lado. Dios mio. Con este canal de acuarela detrds de la
ventana. Con este silencio limpio de claxones y sirenas. Ab-
solutamente paranormal.

Asomaba la cabeza para dar las primeras caladas y peché-pe-
ché, peché-peché, peché-peché, el agua rebotando entre las
barcas me sonaba a besos, dios mio. Como la paloma que aterri-
zaba en el puente y me guinaba el ojo. Una chaladura absoluta.

La luz de la farola me presentaba el escenario entero: un
mapa de Venecia en la cabecera de la cama, un remo clavado
en la pared, una bandera que gritaba No Grandi Navi con letras
rojas. Un jarron de cristal de Murano en el comedor, un mantel
de encaje de bolillos, cuatro sillas de escay remendado. ;Qué
caray hacia yo en ese piso?

Pues tendria que pellizcarme y creérmelo, fuera lo que
fuera.

Muy bien, Kate, esta eres tu, la protagonista, sacudete el
desconcierto y haz el favor de abrazar la fantasia.

Y cualquiera diria que dicho y hecho, ;verdad? Pues para
ir a parar a esa primera noche tienes que perder cosas, bas-
tantes, empezando por la paciencia. Después, la obedien-
cia, el decorum, el miedo por descontado. Luego tienes que
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perder dinero, desengaiate. Y a continuacion, el estatus, el
respeto, las amistades. Y todo junto y de golpe hace dafo,
vaya si hace dafo. Pero cuando pierdes a tus hijos... Cuando
pierdes a tus hijos ya has coronado la cima, ya no hay dolor
que pueda hacerle sombra.

Y si aceptas eso, si dices, de acuerdo, si pones la direccion
que has dicho que pondras a partir de ahora, td, adelante.

Y por eso queria mds. Habia vuelto a la habitacién y ya esta-
bamos otra vez. Me habia vuelto a poner encima suyo, bien aco-
plada. Y los cinco sentidos, y todos los no sé cuantos musculos,
y todas las incalculables células, ya se me estaban volviendo a
fundir en una sola aleacién. Y estaba ya desatada, y no decia
nada, ni me preocupaba nada. Era. Dios mio, jsolo era! Mas o
menos la misma entidad que los boxers blancos tirados sobre
el terrazo. Que las manos que acogian el vaivén de las mias.
Que el mosquito que revoloteaba por la moldura del techo.
Solo era y estaba a punto de dejarme ir para dejar de ser cuan-
do... jHostia santa! Cuando se me empezo a prender el fuego.

Que si, que ya lo sé que estar echando el polvo de tu vida
y que te lo arruine un sofoco es una putada. ;Bum! Onda ex-
pansiva desde el centro del pecho. jBum! Pistola de cocina
que enciende el ron del suflé. ;Bum! Haz candente donde
convergen todas las luces de la funcién. ;Bum! Lava que des-
figura la foto de la que un dia fui.

Pero tu, adelante. Porque no se acaba el mundo, ni se te
acaba la fiesta, qué va. Kate Primera Mitad de la vida, te pre-
sento a Kate Segunda Mitad, y tiene un spoiler para ti. En-
ciéndete otro cigarro de urgencia, si hace falta. Cierra los ojos,
saborea la nicotina mas tostadita y dulce. ;Mejor? Pues ahi va,
atenta: que estés echando el clavo de tu vida y te lo arruine un
sofoco es el final de una cosa muy buena, de acuerdo. Pero
.sabes qué? Que también es el principio de otra mucho mejor.
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El vuelo

Me habia emperrado en meterlo todo entre la mochila y el
trolley. E iba repasando. Invitacion oficial, cargador, bateria
externa, sobre todo, por si me llaman. Siempre pienso que
seran ellos cuando me suena el teléfono, nunca lo son. ;Qué
mads? Pasaporte, provisiones, cremitas... El mono de trabajo,
el vestido, las deportivas y la gabardina. Ya solo faltaba que
me cupiera la bolsita de la ropa interior y listos. Y entonces
sono el timbre.

—Es muy temprano para ir por las casas, ya lo sé, pero
gracias, Kate.

La hija de la sefiora Adolfina venia a agradecerme las dos
entradas con un plato de papas rellenas.

—ijComo las de tu madre!

—Seguro que no tan buenas. Pero sigo paso a paso la receta
que le pedi que me explicara antes de que se fuera del todo.
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Corri a colgar la bolsita de la ropa interior detras de la
puerta, le arranqué el plato, lo dejé en el banco de la entrada,
y ya teniamos manos para darnos un abrazo.

Hacia tres meses que la seiora Adolfina habia muerto y
aun notabas la punzada. La dltima vecina de toda la vida que
quedaba en la escalera.

—:No me dijiste que era solo una semana? —dijo la hija de la
senora Adolfina asomandose por encima de mi hombro, con-
templando el caos que tenia sembrado en el piso de la tia Frankie.

—Cuando haces la lista te parece poco, luego, no sabes
como, se multiplica. Ahora estaba probando con el equipaje
que te dejan subir a cabina, por si puedo ahorrarme ir arras-
trando el maleton.

—Venezia... ;Puedo ir contigo? Te vas mafana, ;no? —
pregunto senalando el plato de papas rellenas.

—Esta tarde, pero no te preocupes que no se van a quedar
aqui, seran mi cena. No puedes fiarte nunca del catering de
risa de los aviones.

—.:Seguro? Sino quieres cargar con ellas, se las llevo a mi
hija, que me hard una reverencia.

—Qué suerte.

—c;Los tuyos todavia...?

—Desaparecidos en combate, como decian antes en las pe-
liculas.

—Me sabe mal, Kate. El dia menos pensado...

Le iba a dar gracias por los dnimos, gracias por las papas
rellenas y perdon por adelantado, sila obra que se estrenaba
mientras yo estaba de viaje resultaba ser una lata, yo solo era
culpable de la escenografia. Pero de repente, le cambio la cara
y le entraron las prisas.

—Venga, que a ti todavia te quedan cosas por hacer. Me voy,
Kate, que tengas muy buen viaje.
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Me dio un beso, salié como una bala, y en cuanto cerro
la puerta, vi que empezaba a abanicarse. Con las dos manos,
como una poseida.

La hija de la sefiora Adolfina ya era de las mias. Del club
de los sofocos.

Tenia ocho anos. Habian venido las primas de Minnesota y
habian traido una bandeja donde no cabian mas rollitos de
canela. Pero no perdieron el tiempo.

—-.07?

—;Ornitdlogo!

Yo no acertaba ni una.

—-.:D?

—ijDemocracia!

Las escuchaba admirada.

—A?

—jAlegorico!

Y la canela siempre me ha colocado.

—.:B?

—iBotanica!

Jugar a palabras de mayores, lo llamaban las primas de
Minnesota.

—H?

—iHipoteca!

Me llevaban uno, tres y cuatro cursos de ventaja.

—-.C?

—iCefalopodo!

Y me estaban dando una paliza.

—M!

j VL.
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Mi prima mayor la saco del pafiuelo donde habiamos me-
tido todo el abecedario mal recortado con las tijeras de la
cocina. Me quit6 el delicioso caracol de brioche de las manos
y me planté la M en la cara.

—c;Katie?

Yo venga a perseguir cada rastro de palabro que a mis ocho
anos hubiera podido registrar.

—;iVaaa, Katie, que lento es un aburrimiento!
—iNo se sabe ninguuuna! jNo se sabe ninguuuna!
—;Salta el turno!

—iY eliminada!

—iQue no! —las mandé¢ callar—. Que si que me sé una.
—:;De mayores?

—Si.

—:Seguro?

—iSi!

—Lo dudo...

—iVaaa!

—M de... Menopausia.

El mismo silencio, la misma estupefaccion, el mismo re-
pelts.

La misma vergiienza la segunda vez que la dije.

—c;Podemos hacer un descanso?

Estabamos a punto de estrenar una Fedra y andabamos
probando la iluminacion. Y es un momento delicado.

—¢;Por favor?

El técnico seguia lanzando las memorias de luces sobre
mi escenografia como si oyera llover. Y tuve que levantarme.

—Jeff, Beth, paremos, por favor...
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Siempre tengo un agujero en el estdmago, saldria antes
a la calle sin bragas que sin provisiones, lo digo siempre, lo
sabe todo el mundo, lo ven a diario. Pero Jeff, Beth, paremos,
por favor, que tengo que salir a comprarme un snack con la
boca atn impregnada de la trufa blanca del dltimo grito en
patatas fritas y una bolsa de mango deshidratado en la mano
era bastante poco creible. Y Jeff, Beth, paremos, por favor, que
tengo que ir un momento al lavabo, mas de lo mismo. Nunca
he sido de las que se tienen que levantar tropecientas veces
para ir a orinar, por suerte para mi. Y acababa de ir al bafio.
No supe qué inventarme y me vencio la urgencia.

—Jeff, Beth, paremos, por favor, que estoy... —Y empecé
a ventilarme estirandome del cuello del jersey—... que estoy
un poco sudada. Muy sudada, de hecho. ;Voy a refrescarme!

Me miraron estupefactos. Todo el mundo llevaba el gorro
calado hasta las cejas. El que no se frotaba las manos, las
tenia cobijadas bajo las axilas. Y el que no le daba sorbitos a
un café humeante, se maldecia por no haber ido a buscar uno
al Coffee Roasters de al lado. Hacia un frio de mil demonios,
en aquella nave de ensayo. Y yo ya habia metido una pata
hasta el fondo, asi que... de perdidos al rio.

—Que ya me empieza a rondar la...

Giré sobre mis talones y empecé a desfilar hacia el aseo
estirajedandome la puietera lana. Podia palpar su incomodi-
dad en cada fibra. En cada punto.

—Que ya me empieza a rondar la...

Y cada vez mas bajito, como una diablura, como una acu-

sacion, como un secreto de Estado. Como un pecado.
—Que ya me empieza a rondar la... Menopausia.

Cuando se lo solté a las primas de Minnesota no sabia lo
que decia. Hablaba de oidas. Cuando lo solté en la compaiiia
de teatro, tres cuartos de lo mismo. La puiietera confabula-
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cion, como diria la tia Frankie. Asi es como ella adjetivaba
todas las cosas importantes.

iNo! ;La puiietera tarta de queso que me volvia loca, alli?
.En el aeropuerto JFK? ;En un quiosco de Eileen’s Special
plantado al lado de las neveras de saindwiches y refrescos co-
rrientes y molientes? Dios mio, no me lo podia creer. Bajo la
pantalla que anunciaba Venecia, la cola de embarque apenas
empezaba a serpentear, aun tenia margen.

Como el cdliz mas sagrado, noté que me la entregaban en
las manos. Le di propina al chaval del quiosco por haberla
tratado con la devocion que se merecia, abri la caja de carton
y... dios mio, era exactamente la misma tarta de queso que me
escapaba a comprar a la tiendecita de Eileen’s Special cada vez
que pasaba remotamente cerca, jlo habria adivinado con los
ojos vendados! El queso en el punto justo de acidez y dulzor,
labase de galletas Graham con el grosor y el crujido perfectos,
el peso... El peso es crucial en una tarta de queso, a mi que
no me vengan con experimentos aéreos o chorradas semifun-
didas, a mi que me presenten una porcién que tenga el peso
de un recién nacido, y entonces hablamos... Hummmm... La
tarta que hacian en Eileen’s Special era insuperable, qué cosa
tan deliciosa, dios mio... A punto del éxtasis gastrondmico, un
tipo me llamé la atencién con un movimiento de dedos.

;.COmo? ;Me estaba haciendo la mimica que yo les hacia
a mis hijos cuando se embadurnaban? A mi. ;Me estaba or-
denando a mi que me limpiara la boca? ;Qué se habia creido!
Pero te dices, va, no le hagas caso, pasa de ese imbécil.

Pues hasta aqui podiamos llegar. Y yo sin dejar de mirar
al tipo fijamente: ;de verdad que se ha ido a fijar en la tinica
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miga de tarta de queso que no he tenido tiempo de relamer?
iLas piernas largas, las puieteras piernas largas, habria te-
nido que mirarme!

Habria sido precioso, si. Me pasé la lengua por los labios,
guardé la tarta para mas tarde y me fui a embarcar. Sin ha-
berle soltado el rapapolvo.

Si me hubiera atrevido a encararme con él, la tia Frankie ha-
bria estado orgullosisima de mi.

Era hermana de mi padre y duefa de la osamenta norue-
ga que compartimos media familia. Tu también las tienes,
estas puiieteras piernas largas que los vuelven locos, cookie,
aprovéchalas. Nos llamaba cookie a todas las primas. Es una
punetera chiripa genética, pero mas vale que lo sepas tu pri-
mero, que tus piernas hablaran antes de que tengas oportu-
nidad de abrir la puiietera boca.

Mi padre nos decia, habla como un estibador de los mue-
lles del Hudson, no le hagais caso, nifias. También fumaba
como un estibador de los muelles del Hudson. Se encendia un
cigarrillo con otro, la tia Frankie. Ella fue quien me enseii6 a
fumar. A mi y a todas mis primas, regalo de los catorce aiios,
jcookies!

Te defiendes mas que bien con un punetero cigarrillo en
la mano, decia siempre, te da margen, y te ensefa a actuar.
Eso de ahi fuera es la jungla, cookie, una jungla cojonuda, si
te sabes acostumbrar. Yo preferi la jungla a la jaula donde se
encerro tu madre, la jaula con la cocina, el horno eléctrico y
la tarta de arandanos. Y he pagado un precio por esquivarlo,
por supuesto, pero lo volveria a pagar. La vida te pone la
zancadilla porque sabe que te levantards, que te sacudirds la
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falda y tiraras adelante. Por mas mierda que te tengas que
tragar, eso también tienes que saberlo, cookie.

;/Te acuerdas de las batallitas de los clientes? La del rey
de las mostazas me la pediais siempre. Y yo os explicaba
que me tuve que hacer experta en la pesca del salmon de la
noche a la mafiana. A vosotras os hacia gracia el ceremonial
del pescador, que me rascase la cabezay el culo durante las
horas y mas horas de aburrida espera, y la pose de fantoche
y las carcajadas cuando picaba el salmén mas grande del
lago Michigan.

El caso es que el rey de las mostazas ya sabia que yo di-
sefiaba su nueva campana, ya sabia que hacia tiempo que yo
no era la secretaria de la agencia de publicidad. Pues en la
primera reunién solo me dirigi6 la palabra para decirme, se
ha dejado la libreta para apuntar, chata. En la segunda no me
miro ni una sola vez a la cara, ni cuando le argumentaba el
eslogan, ni cuando le justificaba las ilustraciones, nunca, ni
una puiietera vez, cookie. A la tercera llegué con los debe-
res hechos, habia averiguado su hobby, le habia demostrado
que podia llegar a saber mas que €1 de la puiietera pesca del
salmon, y dejé de humillarme.

Pues vaya mierda de victoria, cookie.

jMostaza King, la tinica que se abre sin necesidad de
cuchillo, de abridor e incluso de marido! ;Eres lo bastante
mujer para comprar la mostaza de un hombre? Esa fue la cam-
pafa que hicimos para el rey de las mostazas, cookie. Y esta,
la que hicimos para la puiietera marca de tabaco que yo fu-
maba: Los cigarrillos Silva son como las mujeres: los mejores,
delgados y sabrosos.

.Eres consciente del alcance de lo que te estoy contando,
cookie? Las pocas como yo que haciamos de copy y de crea-
tivas en la agencia de publicidad, las pocas como yo a las que
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nos parecia que estabamos llegando a algun sitio, alcanzando
el punetero sueiio, jsolo estdbamos fabricando balas para el
enemigo! Queridas, les gritibamos desde los anuncios, no sois
mas que un cigarrillo para chupar y tirar, un cero a la izquierda
que solo sirve para salir corriendo a comprar lo que os decimos
que vayais a comprar. Nos estdbamos dejando la piel trabajan-
do en contra de las nuestras... jy no nos ddbamos ni cuenta!

Y si lo miras friamente, ves que no habia ninguna otra
l6gica posible. Porque ser del boys club, de ese club de hom-
bres, hombres y mas hombres en cuya cima se acaba encon-
trando a dios, les hace creer que ellos también pueden jugar
a serlo. Y si dios no tuvo ni la puiietera decencia de hacer a
las mujeres de un pedazo de barro nuevo, sino que tuvo que
aprovechar una costilla de Adéan, pues imaginate los boys
lameculos de abajo, ;te crees que no iban ellos a copiar la
mezquindad de dios? Madison Avenue y toda la camarilla de
publicitarios, unos vulgares fabricantes de costillas, cookie.
Unos fabricantes de mujeres cortadas por el mismo patrén,
a punto para encerrarlas en la jaula hasta que se evapore la
juventud, la delgadez y la belleza, y entonces patada en el
culo y al cubo de la basura.

Es la puietera confabulacion y no se acaba nunca, cookie.
Porque el dia que el mundo salte por los aires, ellos todavia
seguirdn con su: tu si, ti no, tu asi, tu asd. Haciéndonos el
casting, fabricandonos.

La tia Frankie fue mucho mads que una colaboracionista
de los fabricantes de costillas. Fue mi norte. Lastima no ha-
berla podido llamar para quejarme de los primeros sofocos,
para que me explicara qué puietera funcién bioldgica tenian,
si es que tenian alguna. Dej6 este mundo una madrugada de
hace nueve aifios y medio, después de haberse fumado placi-
damente el ultimo cigarrillo Silva, delgado y sabroso como
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una mujer. Pero lo sabe. Todo lo que me ha pasado y todo lo
que he hecho. Lo sabe y me dice jla puiietera jungla, cookie!,
y se lleva la mano a la entrepierna como cuando le pediamos
que imitara al rey de las mostazas.

Mis vecinos de fila eran de los que se ponen a dormir nada mas
abrocharse el cinturén de seguridad. Clac, y al instante momi-
ficados con la manta, el antifaz colocado, la cabeza inclinada.
Qué maravilla, deleitarse sin que nadie venga a perturbarte la
intimidad. Esperé a que hubiéramos despegado, y cuando ya
habiamos alcanzado la velocidad de crucero, hummm... toda-
via mas celestial, la tarta de queso de Eileen’s Special.

—Es que cumple dieciocho aiios.

Pues va y la azafata tuvo que cortarme el suspiro. Con una
risita y las cejas arqueadas en direccion a la pasajera del otro
lado del pasillo, que se acababa de levantar.

—Las encuestas nos estaban advirtiendo de que ya no so-
mos la compaiiia favorita de la gente joven. Y estamos ata-
cando el asunto.

Y empezo a enrollarse sobre no sé qué de una promocion
para los que llegaban a la mayoria de edad aquel afno. Y que
no me sentara mal, por fin iba al grano, que no me molestara
si, a la hora de la comida principal, veia que a ella le traian
un menu especial.

/Miniatura de ternera reseca en lugar de miniatura de
pollo reseco, un menu especial? Venga ya, hombre, si la
que se morira de envidia sera la chica de los dieciocho aiios,
cuando me vea destapar el plato de papas rellenas especiali-
dad de la sefiora Adolfina. Pero si se querian hacer ilusiones
por su gran comilona de cumpleaiios, por mi que no quedara.
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—Si, si, de acuerdo, y gracias por las explicaciones —le dije
a la azafata para no alargarlo innecesariamente.

—iQuién pudiera volver a los dieciocho, ;eh?! —lo alargo
innecesariamente ella—. Yo ya tengo unos cuantos mas —y se
los guardo con una mueca.

Ella, que no debia de llegar ni a los treinta, dios mio, la
puiietera confabulacidon cada vez nos hace avergonzarnos
mas pronto. El tiempo que hace que yo respondo unos cuan-
tos, bastantesy demasiados al que se atreve a felicitarme por
mi cumpleanos y tiene la jeta de esperar una cifra. Que antes
muerta que admitir este aiio cumplo **. Mi padre vendio mu-
chos coches de segunda mano. Después de pasar por el plan-
chista, el mecanico y el tapicero, daba gusto verlos, todos
con el adhesivo de seminuevo en el parabrisas, por supuesto.
. Quién es el valiente que se atreve a salir al mercado ense-
nando todas las cartas, eh? ;Quién confiesa cudntas ruedas,
cuantos cambios de marchas, cuantos frenos? ;Quién es la
bonita que se arranca la etiqueta de seminueva y dice la edad
cuando quiza te estan a punto de echar cinco, diez o un ano
menos, eh?

Vieja, pues qué remedio, pero boba no hace falta.

Que el condenado juego de las palabras de mayores de las
primas de Minnesota hace gracia hasta que te haces mayor. Y
te lo encuentras de sopetdn. Sin previo aviso, sin entenderlo.
Sin merecértelo.

Con el primer sofoco, nah, es esta calefaccion, en Nueva York
siempre la ponen a todo meter. Con las primeras dioptrias,
nah, es esta letra, los restaurantes cada dia la usan mas pe-
quena. Con el primer michelin de mas en la barriga, nah, es
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este vestido, los tejidos de ahora se encogen con la lluvia. Y
con el primer perigallo bajo la barbilla, nah, es esta luz, la
cenital siempre te hace una mala sombra. Lo niegas, lo nie-
gas, lo niegas, lo niegas...

Pero sales corriendo a buscar las dichosas cremas que
aquella caracterizadora llevo al ensayo de aquel Hamlet.

Era una produccion para el Off-Broadway y de pequeno
formato, pequenisimo, pero les planté la fortaleza de Dis-
neylandia en el escenario. Estaba haciendo limpieza de los
juguetes de los nifos, ya habia hecho tres viajes a la calle y
volvi sobre mis pasos para rescatar el castillo. Habian jugado
muchisimo con él, antes de empezar con la cantinela de que
era de nifas y arrinconarlo. ;Por qué no situar dentro el tufo
a podrido de Elsinor? El asesinato del rey, las apariciones
fantasmales, las dudas del joven principe con la calavera en
la mano, la venganza... Bien mirado, ;no era también la fan-
tasia mas turbia, la que tenia el amigo Walt en la cabeza? Se
habrian entendido a las mil maravillas, con el amigo William,
ya lo creo. E hice un castillo Disney para Hamlet, de contra-
chapado. Me quedé idéntico, pintado de los mismos colores
inquietantemente edulcorados. Causé sensacion. En las re-
sefias mencionaban mi nombre por primera vez: El diseiio de
escenografia es de Kate Gold, un castillo tan hiperbdlico, iré-
nicoy fuera de contexto que resulta clave para la credibilidad
de la version desacralizadora que la directora Sarah Waters
ha querido hacer de este Shakespeare.

Estabamos en medio de una pausa, la caracterizadora nos
aviso de que tenia unos productos de regalo y, no se hable
mas, la productora, la actriz que hacia de reina Gertrudis, la
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jefa de vestuario, la regidora y yo, todas de cabeza hacia el
camerino pensando que saldriamos cargadas con el ultimo
grito en rimel y pintalabios.

—Antiarrugas, antiojeras, antienvejecimiento, antiedad, ;y
qué me decis del antilineas de expresién? Los nombres son
fatales, corazones —decia mientras iba sacando de la bolsa
todo un repertorio—. Yo las llamo antipersona, como las mi-
nas, porque te ayudan, pero también te matan un poco. Oyes
un tiro, buscas al pobre ciervo, te palpas la molestia en el cue-
llo, porque siempre empieza por el cuello, corazones, y te das
cuenta de que no hay ningun ciervo, de que la sangre es tuya,
de que a quien han disparado ha sido a ti. El cuello no engaiia,
ya lo decia Nora Ephron, y entonces te acuerdas, te acuerdas
siempre del espejo donde te parecid que quiza, malditos es-
pejos. Yo habia ido a ver a mis padres, que tienen un cuarto de
bafo pequeno y mal iluminado, y me respondi lo que nos res-
pondemos todas: una mala sombra. Al dia siguiente ya sabia
qué casas de cosméticos ofrecian el mejor producto al mejor
precio. Deformacion profesional, jy para no dejarme el suel-
do, corazones!

La caracterizadora veia que no nos ddbamos por aludidas,
que no picabamos el anzuelo, que no pasabamos del ajd de
cortesia.

—Bueno, corazones, yo os las dejo aqui, por si las que-
réis probar. Una amiga farmacéutica me regald un pilén de
muestras y yo tengo un cuarto de bano bien iluminado pero
igual de pequeiio que el de mis padres y ya no se cabe, con
tantos potingues.

Por los crecs y por los zips intuiamos que ya estaba guar
dando sus utensilios, que ya estaba cerrando los neceseres.

—Si solo vais a coger una, que lleve filtro solar, sobre todo.
iA partir de ahora, el sol es vuestro enemigo nimero uno!
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Y nosotras, nada, hipnotizadas por las monodosis que
desfilaban sobre el tocador.

—Y si sois constantes, os notaréis la diferencia, creedme.

Y nosotras alli, inmoviles, a la distancia de un cegador
peligro radiactivo.

—Bueno, pues ya me diréis el qué, ;eh? Y otro dia que
coincidamos os explicaré las bondades de la pomada de
progesterona, corazones, porque diria que todas rondais
la edad de comenzar a poneros y que tampoco tenéis ni
pajolera idea.

No esperé a que le diéramos las gracias. Era mads vete-
rana que nosotras, ya habia pasado por aquello, ya sabia
como nos habia dejado. Con la flecha clavada en el talon
de Aquiles, heridas y espoleadas a reaccionar.

Al dia siguiente empecé a untarme clandestinamente. Me
esperaba hasta que la piel hubiera embebido todos los sé-
rums, hasta que los muslos hubieran fundido la gelatina de
hormonas, hasta que la cara y el cuello hubieran absorbido
la perla de retinol. Y ya lo tenia alli.

—Perdona, Katie, pero te estas excediendo de tu tiempo y
tengo cierta necessitates, tendrias que salir ipso facto.

—iEl hilo dental es adictivo, Rob!

Salia del bafio ensefiandole la sonrisa y escondiéndole las
cremas, y le cedia el trono.

Yo acababa de estrenar lineas de expresioén y noches infer-
nales. Rob acababa de estrenar amante. Antes muerta a que
oyera de mi boca la maldicién, menopausia. Que de mi com-
portamiento dedujera la autocombustion que me torturaba
el sueno media docena de veces cada noche, sofocos. Los
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aguantaba muy quieta y me quitaba la ropa empapada en
un pispas. Antes chamuscada en silencio a que me asociara
con aquello.

Menopausia.

Sofocos.

Decadencia.

Rob era un devoto de la juventud, tempus fugit, un esclavo
de la belleza. Lo decia con declamacién afectada y poniendo
los ojos en blanco, pero lo decia. Y como yo ya me lo encontré
asi, no podia quejarme. Como yo también fui una amante de
estreno, solo podia estar agradecida. De que el gran catedrati-
co me hubiera escogido a mi. De que el gran catedratico fuera
mio. Las cosas no habian ido del todo asi, a Rob le hizo falta
un empujoncito. Pero bien que yo habia acabado llevando su
apellido, ;no? Y bien que era la madre de sus hijos, ;verdad?

Hay quien tiene los pies planos, astenia primaveral, dal-
tonismo... Rob era de tener una aventura nueva cada curso.
Qué gran proveedora, la universidad.

Y no es que hiciera ostentacién de ello. Rob no perdia nun-
ca los buenos modales. Disculpa, por favor, gracias y latinis-
mos en cada frase. Pero yo me percataba enseguida. Porque
¢él comia la mitad y yo el doble.

Al principio me traia de cabeza. ;Es que no me ha queda-
do rico hoy? ;Te he puesto demasiado? ;Te encuentras mal?
Todo era una delectatio y siempre se encontraba de fabula,
gracias, Katie. Pero medio plato sin tocar. Con el tiempo en-
tendi que cenar en casa quiza fuera un suplicio, si has arram-
blado con el piscolabis al salir del campus. Con el piscolabisy
con la que ha picado, porque también venia satisfecho de cama.

Se giraba, buenas noches, Katie, y se quedaba frito al ins-
tante. Le oia los mismos resoplidos relajados que cuando aca-
bas de echar un kiki y pensaba, conmigo no ha sido, cabron.
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Me levantaba como los ladrones y empujaba suavemente la
puerta de la cocina. Me zampaba todo lo que él se habia deja-
do y sacaba aprisa el vibrador de dentro de la manga pastelera:
hola, viejo amigo. Me envolvia en el albornoz y, con el culo
pegado a las baldosas amarillas, me tomaba mi postre. Aca-
bado el festin, me asomaba a la ventana a fumar.

Dos caladas solo, las primeras, las que siempre me han
vuelto loca, las de la nicotina mas tostadita y dulce.

Escondia el paquete de tabaco en el armario de escultura,
me enjuagaba la boca con elixir para matar el olor que Rob
detestaba, y volvia a nuestra habitacion. Y ya podia resoplar
relajada como si hubiera echado un kiki.

Los orgasmos eléctricos me proporcionaban paz; la poma-
da de progesterona, tregua de los sofocos. Pero no amnesia.
Y yo lo sabia. Sabia que si hacia ** anos yo tenia veinte, ellas
tenian veinte. Que daba igual que Rob llegara a la jubilacion,
que ellas siempre veinte. Y lo certifiqué una noche en casa.

—/Auriculares? ;Auriculares para nuestra amplia oferta de
entre...?

Entendi que la azafata decia entrenamiento en lugar de
entretenimiento y pensé, dilo, dilo, ya lo puedes decir, si es
tal cual. Me he dedicado media vida al teatro, pero mi madre
nos crio a base de peliculas. Peliculas a todas horas, peliculas
antes que nada. Antes de aprender a leer, antes de aprender
a nadar, antes de aprender a ir en bicicleta. Peliculas antes
de aprender como funcionaba un poco el mundo. Peliculas
como si fueran el mundo.

Le cogi los auriculares y de toda la amplia oferta elegi...
Dios mio, la de afios que hacia que no la habia vuelto a ver,
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solo la recordaba como una alucinacion. Marcello Mas-
troianni, Anita Ekberg... y la Fontana di Trevi, por supuesto.
Elegi La dolcevita.

No quedaron ni las ternillas, del pollo al estragén que les
habia cocinado aquella noche. Ni una piel del boniato con
praliné de naranja y gorgonzola que lo acompanaba. El pu-
din de coco y chocolate blanco también habia volado de la
bandeja. Era la hora de tomarse la copa.

Los hombres en el comedor, las mujeres en la cocina,
como en una obra de George Bernard Shaw.

Yo queria ensenarles a las mujeres de sus colegas de de-
partamento la ultima esculturita que habia hecho. Acababa
de sacarla de la banera, porque no me habia cabido en el
fregadero. Y lo cacé al vuelo.

—Es lo unico que me hace sentir vivo...

Me detuve en medio del pasillo.

—Hace décadas que repito el mismo temario, no sé cémo
aguantamos un formentum como ese, es insufrible, sefiores
mios. Solo cuando veo a las ninfas que me miran con esos 0ji-
llos, con esa fe, vuelvo a vibrar. Vuelvo a vibrary... carpe diem,
invito a la mds interesante a tomar una copa después de clase.

Fui a la cocina tragandome los mocos y entré poniendo
voz de cine.

—iTachan!, aqui la tenéis, mi esculturita, ;un dry martini?

Esos dias me tocaba encolar las sillas del comedor de la obra
Muerte de un viajante. Solo quedaba yo, en el teatro. Con
los travesanos y las patas en la mano, no podia dejar de oir

29



a Rob: Es lo tinico que me hace sentir vivo, es lo tinico que me
hace sentir vivo... Tu diras, destapar un tubo de pegamento
nuevo, reventarle el precinto y admirar cémo mana la con-
fiada y jugosa cola. ;Qué es eso al lado de apurar las carnes
de ese otro tubo a cambio de una ultima y esforzada escurri-
dura? Tu diras, cabron.

Las mujeres de sus colegas de departamento siempre cele-
braban mis esculturitas. Pero por mas agradables que fueran,
no eran mis amigas. En la cocina no me habia visto con fuer-
zas para sacar a relucir ni las amantes de estreno de Rob, ni
mucho menos mis noches de sofocos. A mis amigas-amigas
las habia ido perdiendo por el camino del matrimonio.

Envidiaba rabiosamente a Carrie, Charlotte, Miranda y
Samantha. Pensaba cuadl, cual. Cuadl seria yo, si las cosas hu-
bieran ido de otra manera. Pero no. En mi Nueva York, yo
ni tenia a amigas de esas ni tampoco tenia aquel sexo. Por
supuesto que en el teatro tenia mi ambiente, pero sin inte-
rioridades. Mis primas de Minnesota, demasiado lejos, la
tia Frankie ya no estaba, ni la abuela Giulia. Ni mi madre, el
ultimo recurso, pero un recurso al fin y al cabo. Porque de
los hijos ya ni hablamos, uno tocando el violin en la Orquesta
Sinfénica de Montreal y el otro desarrollando aplicaciones
para méviles en San Diego. ;Menoqué?, me habrian contes-
tado. Mas o menos como Rob, que suponiendo que se hubiera
curado de tener amantes de estreno, y suponiendo que ain
me mirara como a una monada de veinte afos, ;qué habria
podido decirme al respecto? El, la etimologia griega de la
palabra si, pero para de contar. Por lo demds, absolutamente
cero interés por esta etapa de la vida.

Y con un panorama asi no sabes a quién llamar. La meno-
pausia la pasamos todas, hostia, ;como puede ser que tenga-
mos que hacerlo en solitario? Porque tampoco sabes a quién

30



mirar. Y estudio de mercado si que haces, como la caracteri-
zadora. Y ves que... ;donde diantre estan las mujeres de tu
edad en los anuncios? ;Dénde estdn las que podrian servirte
de modelo, de compaiiia, de tregua, de descanso? Pues como
en el teatro y en el cine, en ninguna parte. Los fabricantes de
costillitas de los cojones nos han programado la obsolescen-
cia como a un lavavajillas. La puiietera confabulacion, como
decia la tia Frankie: porque la uUnica puiietera mujer de tu
edad que veras sera la que te quiere vender ultraabsorcion
para cuando te orines encima. Desgraciados.

Habia cenado la especialidad de la sefiora Adolfina, y qué
recuerdos de la primera vez que me fui a vivir al piso de la tia
Frankie, dios mio. Habria traicionado a todas las vecinas de
la escalera, si no hubiera compartido aquellas gloriosas pa-
pas rellenas con la chica de los dieciocho aiios del otro lado
del pasillo. La habia visto masticar la miniatura de ternera
reseca de su menu especial con tal decepcidn...

También habia podido dormir un par de suenecitos largos
sin sofocos, aleluya.

Y habia empezado y acabado un librito precioso sobre
Venecia.

Ya no sabia donde poner mis puieteras piernas largas ni
qué mas hacer.

Las momias de mi fila se habian liberado de las mantas,
de los antifaces y se iban pasando una bolsa de cacahuetes.
Tenian la vista clavada en el asiento de delante, concentradi-
simos, como si estuvieran en el cine. Como unos auténticos
profesionales de los vuelos transoceanicos. Cuando se me
habia abierto el apetito habia dejado La dolce vita justo en
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el momento en el que pasean a Jesucristo en helicoptero por
el cielo de Roma. Hice como ellos, me volvi al cine. Y en el
instante en que salia Marcello... ;fundido a negro?

—;Senorita, por favor, aqui, aqui!

La azafata empezo a pulsar botones, nada que hacer. La
pantalla podia ser nueva, si, novisima y con todas las presta-
ciones para captar a la juventud, pero no les habia durado ni
el tiempo de cobrar.

—Es la unica de todo el pasaje, la tinica de los trescientos
cincuenta pasajeros —iba justificindose como si me fuera a
servir de consuelo.

—Vale, vale —le dije para que me dejara en paz el ultimo
tramo del vuelo.

Tenia razon.

Los éxitos de taquilla que veian mis vecinos iluminaban el
Boeing 777 sin traba alguna. Los ojos me saltaban de un tiro-
teo impecable a un sabotaje nuclear. De un partido de béisbol
épico a una Nochebuena con visita inesperada. Y todas las
peliculas en danza, todo como la seda.

Una opcion habria sido seguir alguna de esas peliculas,
se podia sin los auriculares, perfectamente. Me pasé unos
buenos diez minutos acertando una secuencia tras otra del
thriller del sefior de al lado. Y habria podido seguir hasta el
final, dios mio, si cumplia a pies juntillas el guion mds topi-
co. Y yo con La dolcevita... Y yo, la inica de los trescientos
cincuenta que kaput. Quiza me estaban haciendo pagar la
rareza con una racion extra.

Pasaban con el carrito de la basura y les alargué el plato
de las papas rellenas. De plastico de un solo uso, valgame
dios, tendré que hablar seriamente con la hija de la sefora
Adolfina. Y volvi a verla detras de la puerta, abanicandose a
dos manos como una poseida, pasando la pufietera menopau-
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sia en solitario. Todas antes muertas que declararlo y caer en
el agujero negro de los cacharros obsoletos, tu dirds.

Y ahora me parecia tristisimo. Porque cada vez que nos
lo ocultamos, como la hija de la sefiora Adolfina esa misma
maifana, o como nosotras aquel dia con la caracterizadora,
cada vez que nos hacemos las distraidas, ;no estamos aca-
so fabricando balas también para el enemigo? ;No estamos
contribuyendo a borrarnos del mapa como si fuéramos un
pueblo maldito?

Y darme cuenta de eso me daba rabia, ya lo creo.

Pero era otra cosa lo que me estaba asando las mejillas.

Un sofoco, mierda.

En el lavabo de juguete del avion, después de remojarme
la cara y secarme con el papel de manos mientras rebotaba a
lado y lado, gentileza de las ultimas turbulencias, me crucé
la mirada en el espejo, malditos espejos. Con esta sudada se-
guro que se me ha perdido medio efecto, me temi sometiendo
a mi piel a la rueda de reconocimiento.

Porque feminista si, pero como una pasa no hace falta.

Y cuando volvi al asiento, mierda-mierda-mierda, si al
final habia tenido que facturar la maleta pequeia por los di-
chosos potingues, si mis encubridores de edad, de arrugas,
de ojeras y de lineas de expresion triplicaban las dimensio-
nes permitidas y habian tenido que viajar en la bodega del
avion, fuera de mi alcance. Quiza en la mochila... Rebusqué
frenéticamente por si habia alguna muestra antiti de casuali-
dady, uf, isi! Asi, muy bien, la crema bien esparcida por toda
la cara. Y por el cuello, Kate, por el cuello, acuérdate de la
caracterizadora, acuérdate de Nora Ephron.

Y ahora si, razonablemente presentable para hacer de es-
cultora norteamericana que expone en Venecia.
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Traduccion

Gemma Deza Guil (Barcelona, 1974) es
humana y traductora licenciada. Ama
traducir literatura para consonni, que le
ha permitido explorar mentes como las
de Montserrat Roig (Tiempo de cerezas,
La aguja dorada), James Alan McPher-
son (Espacio vital) y Gemma Ruiz Pala
(Nuestras madres, Una mujer de tu edad);
disfruta ampliando horizontes de cono-
cimiento con editoriales como Peninsula
(Augey caida del orden neoliberal de Gary
Gerstle) o Capitan Swing (Mas alla de
Stephen Walker), y adora corregir a otras
traductoras y a otros traductores huma-
nos que le han llevado a escalar monta-
fas (con Akwaeke Emezi) y vadear rios (Y
se oia alos grillos cantar de Corina Sabau
y Autobiografia de un pulpo de Vinciane
Despret) que estan configurando en ella
un nuevo paisaje emocional y mental.

Imagen de cubierta

Katrien De Blauwer crea fotomontajes
combinando imagenes encontradas
en revistas de moda, cine y fotografia
para componer evocadores collages. A
menudo denominada «fotégrafa sin ca-
maray, recorta y reensambla imagenes
con gestos espontaneos y pictdricos,
evocando atmodsferas del cine negro.
Formada en arte y moda en Bélgica, ha
publicado numerosas monografias, en-
tre ellas Stills, When | Was a Boy y Blue
Bruises.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gest6 inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2026 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez,
Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum,
Tania Pleitez, Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano
Villarreal, Jorge Carrion, Befiat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso,
Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Ménica Nepote, Laura
Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor,
Luz Gémez, Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth
Massana, Befat Saratxaga...

La artista de laimagen de cubierta ha sido sugerida por el arquitecto Benat
Saratxaga.
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Producimos y editamos cultura critica



El origen del mundo

Una mujer de tu edad se terminé de imprimir por Cos-
mos Grafico, en Cambre, Galiza, el 1 de marzo de 2026,
en el aniversario del nacimiento de Javiera Carrera
(1781), patriota independentista que bordd una de las
primeras banderas chilenas y articuld redes politicas
en tiempos de revolucion; de Frédéric Chopin (1810),
compositor romantico que revoluciond el piano con
una voz intima y politica a la vez; del musico y director
estadounidense Glenn Miller (1904), que convirtio el
swing en un lenguaje popular de guerra y de baile; de
Rosa Grafia Garland (1909), pionera de la alta costu-
ra peruana y empresaria que profesionalizé el disefio
local; de Mapy Cortés (1910), actriz y vedette puerto-
rriquefia naturalizada mexicana, figura de la Epoca de
Oro del cine mexicano; de Rina Ketty (1911), cantante
italo-francesa cuya voz melancélica marco la Europa
de entreguerras con su célebre “J'attendrai”; del nove-
lista afroestadounidense Ralph Ellison (1913), autor de
Invisible Man, que diseccionoé el racismo estructural
desde una prosa magistral; de Zulfiya Isroilova (1915),
poeta nacional uzbeka que abrié camino a las escrito-
ras de Asia Central; del cantante, actor y activista Harry
Belafonte (1927), “rey del calipso” y simbolo de lalucha
por los derechos civiles; y de la actriz y escritora Lupi-
ta Nyong'o (1983), primera keniana en ganar un Oscar
interpretativo y referente afro en Hollywood. Por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras
de comienzos.
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