


A la memoria de mi abuela, Lucinda.

 



Levantaré la losa de una tumba.

—JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Tabaré
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La maestra preguntó, como cada viernes, si alguien quería 
confesarse. «¡Yo!», grité y me señaló la puerta para que sa-
liera. Cerré con un golpazo que retumbó por todo el colegio. 
Hacía un año que había tomado la comunión y después de 
eso no me había vuelto a confesar. No le veía ningún senti-
do a contarle mis secretos a un desconocido, mucho menos 
a hablar de mis pecados para que me convenciera de rezar 
más de la cuenta. A diferencia de lo que hacían algunos de 
mis compañeros, yo únicamente rezaba cuando iba al colegio 
porque me obligaban las monjas y las maestras, no porque 
me gustara. No solo me parecía aburrido, sino que sentía que 
nadie me escucharía. Sin embargo, desde hacía un tiempo 
necesitaba confesarle a alguien el dolor que yo tenía, aunque 
me mandara a rezar más para encontrar alivio.

Atravesé muy despacio el pasillo que separaba los salones 
de clase de la capilla. Me avergonzaba tener que ir ante el 
cura y contarle lo que me ocurría. Pensé que podía enojarse 
porque yo no era de las que iban habitualmente al confesio-
nario. La única vez que lo había hecho solo dije que hacía 
enojar a mi mamá cuando no quería hacer los deberes y poca 
cosa más. En el mismo momento en que me estaba confesan-
do sabía que no lo decía todo, que era algo para salir de allí. 
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No recuerdo con exactitud qué era lo que me había guardado, 
pero recuerdo haber escogido el silencio. Esta vez tenía una 
carga que ya no quería más y entendí el sentido de la confe-
sión y por qué la gente lo hacía. Aunque me aburriera rezar, 
necesitaba hacerlo para que esa molestia desapareciera.

El mármol del pasillo hacía que todo fuera más gélido. 
Me había acostumbrado a verlo lleno de gente, sin embar-
go, esta era la primera vez que lo transitaba sola. Temblaba 
mientras me acercaba a la capilla, un poco por el frío y otro 
poco porque estaba muy nerviosa. Me daba vergüenza tener 
que hablar delante del cura. No retrocedí, pero me planteaba 
durante todo el trayecto si hacía bien en avanzar.

Entré a la capilla y me dirigí hacia una pequeña habita-
ción que se encontraba detrás del altar. Ese lugar era más 
cálido que cualquiera de los espacios del colegio, no solo 
porque entraba la luz del sol, sino porque los colores de los 
vitrales realzaban cada detalle convirtiéndolo en un calei-
doscopio, parecía una página recortada de un antiguo libro. 
Había un gran sillón con pequeños almohadones que daba 
directo a una ventana de la cual solo podía verse el celeste 
del cielo, hacia el fondo se encontraba un gran escritorio con 
una lámpara de bronce que en ese momento estaba apagada, 
aunque el detalle de la lámpara me transportó a la ilusión 
de perderme en la lectura de alguno de los libros de la gran 
biblioteca que estaba detrás del sofá donde me esperaba sen-
tado el padre Pedro.

Él no era el cura con el que había tomado la comunión, 
pero igual lo conocía de verlo en el colegio. A diferencia de 
otros que también daban misa allí, a veces jugaba al fútbol 
con los varones, e incluso se sumaba al coro de los misione-
ros cuando había alguna ceremonia. Me sonrió y pidió que 
me sentara en el sillón de los almohadones.
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El padre Pedro llevaba unos pantalones y un suéter gris 
que hacían juego con su barba espesa, también gris. Cruzó 
las piernas y, con la sonrisa que aún mantenía, me preguntó 
con su tonada española por qué estaba allí. No llegué a res-
ponder, porque el llanto me ganó de mano. En cada intento 
por decir algo, el llanto me interrumpía de nuevo. Enton-
ces el cura descruzó sus piernas, y acercándome un pañuelo, 
me dijo que no intentara contenerme, que, si realmente lo 
necesitaba, llorara. Él estaría para escucharme cuando me 
sintiera mejor.

Después de limpiarme la nariz y secarme un poco la cara, 
el padre apoyó los codos en las rodillas y sin ninguna prisa 
volvió a pedirme que hablara cuando me sintiera mejor. Dejé 
el pañuelo a un costado y le confesé que Pablo, mi compañe-
ro de banco, me decía negra. Apenas logré terminar la frase, 
cuando volví a llorar. En ese momento sentí que el cura se 
había relajado, porque tal vez esperaba que yo le dijera algo 
peor. Se reclinó un poco ante mí y me dijo que yo era muy 
linda para llorar por las cosas que decía un idiota.

Era la primera vez que escuchaba a un sacerdote decir 
una palabra de esas. Dejé de llorar y volví a mirarlo. Fue 
en ese preciso instante en el que el padre Pedro me dijo 
que si ese niño volvía a llamarme así, le contestara que era 
un hijo de puta. «Sí, dile que es un hijo de puta», reafirmó. 
Me dio un beso en la frente y me dijo que, si eso era todo, 
podía retirarme.

Salí de la habitación habiendo dejado el peso que car-
gaba. De tanto llorar me dolía la cabeza, pero había algo 
en el aire que hacía todo más fresco y liviano. Al fin y al 
cabo, confesarme no había sido tan malo. ¿Acaso yo sería 
la única del colegio que tuvo el privilegio de confesarse ante 
un sacerdote que dijera la palabra idiota y, mejor aún, hijo 
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de puta? Me alegraba pensar en esa posibilidad, así como 
también en la de volver al salón y decirle a Pablo lo que 
realmente era.

Salí de la capilla y, aprovechando que no había ninguna 
monja ni maestra cerca, corrí a toda velocidad. En ese tramo 
sentí cómo la pollera del uniforme se balanceaba y mis pasos 
retumbaban en el mármol. Al llegar a la puerta del salón, 
mis pies se deslizaron sobre las baldosas inmaculadas. Por 
poco me caigo, pero pude hacer equilibrio justo a tiempo. 
Me detuve un momento antes de abrir la puerta y dejar que 
la adrenalina que traía de la confesión se aquietara. Escuché 
las voces de los niños en la clase y a la maestra que gritaba 
intentando poner un poco de orden.

Abrí con mucha suavidad y me dirigí hacia el banco con la 
cabeza baja. Como si nada en esos minutos hubiera pasado, 
volví al molde de hacía unos instantes. La maestra no notó mi 
entrada, así como tampoco la salida de otra de mis compa-
ñeras que también iba a confesarse. Me dirigí hacia mi lugar 
en la última fila, mientras atravesaba las mochilas y abrigos 
que estaban tirados en el piso.

Me senté, saqué los lápices de mi cartuchera para conti-
nuar con el ejercicio del libro que había dejado abierto. Mis 
movimientos se volvieron pausados a medida que empezaba 
a vigilar de reojo lo que hacía Pablo. Mi atención estaba co-
locada en él. Aguardaba el momento en que se me acercara 
y me dijera algo, pero no lo hacía. Revolvía la cartuchera, 
pasaba las páginas del libro y Pablo aún seguía sin mirarme. 
Cerré el libro, solté el lápiz y con ese gesto de renuncia ante 
el ejercicio, me recliné hacia atrás a la espera de que Pablo 
quisiera delatarme ante la maestra.

Apenas se dio vuelta y enseguida se alarmó porque yo 
estaba con los brazos cruzados y el libro cerrado. Volvió a 
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fijarse en mí con sus ojos pequeños y verdes como espinas, 
apoyó su codo sobre mi banco para encontrar comodidad y 
dando a entender que todo lo que estaba de mi lado también 
le pertenecía. Entonces me mantuve mirando el libro y espe-
ré por la palabra de siempre.

«No estás haciendo nada, negra», me dijo. Esta vez lo 
miré a los ojos, y él, al darse cuenta de que lo enfrentaba, 
dejó de sonreír hacia un costado como solía hacer. Así que 
me animé y se lo dije: «Sos un hijo de puta». Pablo bajó la 
mirada, cruzó los brazos y comenzó a llorar con un berrinche 
de bebé. Todos se dieron vuelta y se hizo un gran silencio en 
el salón. Creo que para los que estábamos allí era la primera 
vez que lo veíamos llorar. La maestra se levantó de un salto 
de su silla y corrió a abrazarlo. Una vez que lo tuvo en sus 
brazos le preguntó una y otra vez qué le sucedía, pero él no 
hacía más que llorar. Como no dijo nada, la maestra me miró 
a mí y me preguntó qué pasaba. Solo levanté los hombros 
en señal de no saber. En el fondo quería reírme, pero había 
algo que me impedía hacerlo. Sentí que la maestra al abra-
zarlo reafirmó algo que a esa edad apenas podría entrever: 
su favoritismo por el niño rubio, que aunque nos hostigara a 
todos, era siempre merecedor de un consuelo.

Dejé de mirarlos porque no quería hacerme cargo de lo 
que sucedía, tampoco quería ver los rostros de mis compañe-
ros. Pensaba que podrían darse cuenta de lo que había hecho, 
también temía que Pablo hablara. No sucedieron ninguna 
de esas cosas. Para evitarlo, miré hacia la ventana y, para 
mi sorpresa, el pabellón nacional estaba a media asta. Eso 
significaba que alguien importante había muerto ese día. Tal 
vez la maestra lo había comunicado mientras yo no estaba en 
clase. Nunca supe de quién se trataba.


