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A la memoria de mi abuela, Lucinda.



Levantaré la losa de una tumba.
—JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN, Tabaré



La maestra preguntd, como cada viernes, si alguien queria
confesarse. «jYo!», grité y me sefialo la puerta para que sa-
liera. Cerré con un golpazo que retumbé por todo el colegio.
Hacia un ano que habia tomado la comunion y después de
eso no me habia vuelto a confesar. No le veia ningun senti-
do a contarle mis secretos a un desconocido, mucho menos
a hablar de mis pecados para que me convenciera de rezar
mas de la cuenta. A diferencia de lo que hacian algunos de
mis companeros, yo inicamente rezaba cuando iba al colegio
porque me obligaban las monjas y las maestras, no porque
me gustara. No solo me parecia aburrido, sino que sentia que
nadie me escucharia. Sin embargo, desde hacia un tiempo
necesitaba confesarle a alguien el dolor que yo tenia, aunque
me mandara a rezar mas para encontrar alivio.

Atravesé muy despacio el pasillo que separaba los salones
de clase de la capilla. Me avergonzaba tener que ir ante el
cura y contarle lo que me ocurria. Pensé que podia enojarse
porque yo no era de las que iban habitualmente al confesio-
nario. La unica vez que lo habia hecho solo dije que hacia
enojar a mi mama cuando no queria hacer los deberes y poca
cosa mas. En el mismo momento en que me estaba confesan-
do sabia que no lo decia todo, que era algo para salir de alli.
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No recuerdo con exactitud qué era lo que me habia guardado,
pero recuerdo haber escogido el silencio. Esta vez tenia una
carga que ya no queria mas y entendi el sentido de la confe-
sion y por qué la gente lo hacia. Aunque me aburriera rezar,
necesitaba hacerlo para que esa molestia desapareciera.

El marmol del pasillo hacia que todo fuera mas gélido.
Me habia acostumbrado a verlo lleno de gente, sin embar-
g0, esta era la primera vez que lo transitaba sola. Temblaba
mientras me acercaba a la capilla, un poco por el frio y otro
poco porque estaba muy nerviosa. Me daba vergiienza tener
que hablar delante del cura. No retrocedi, pero me planteaba
durante todo el trayecto si hacia bien en avanzar.

Entré a la capilla y me dirigi hacia una pequeiia habita-
cion que se encontraba detrds del altar. Ese lugar era més
calido que cualquiera de los espacios del colegio, no solo
porque entraba la luz del sol, sino porque los colores de los
vitrales realzaban cada detalle convirtiéndolo en un calei-
doscopio, parecia una pagina recortada de un antiguo libro.
Habia un gran sillon con pequeiios almohadones que daba
directo a una ventana de la cual solo podia verse el celeste
del cielo, hacia el fondo se encontraba un gran escritorio con
una ldampara de bronce que en ese momento estaba apagada,
aunque el detalle de la lampara me transporto a la ilusion
de perderme en la lectura de alguno de los libros de la gran
biblioteca que estaba detras del sofa donde me esperaba sen-
tado el padre Pedro.

El no era el cura con el que habia tomado la comunién,
pero igual lo conocia de verlo en el colegio. A diferencia de
otros que también daban misa alli, a veces jugaba al futbol
con los varones, e incluso se sumaba al coro de los misione-
ros cuando habia alguna ceremonia. Me sonrio y pidié que
me sentara en el sillon de los almohadones.

16



El padre Pedro llevaba unos pantalones y un suéter gris
que hacian juego con su barba espesa, también gris. Cruzoé
las piernas y, con la sonrisa que atin mantenia, me pregunto
con su tonada espaiiola por qué estaba alli. No llegué a res-
ponder, porque el llanto me gané de mano. En cada intento
por decir algo, el llanto me interrumpia de nuevo. Enton-
ces el cura descruzé sus piernas, y acercandome un pafiuelo,
me dijo que no intentara contenerme, que, si realmente lo
necesitaba, llorara. El estaria para escucharme cuando me
sintiera mejor.

Después de limpiarme la nariz y secarme un poco la cara,
el padre apoy¢ los codos en las rodillas y sin ninguna prisa
volvié a pedirme que hablara cuando me sintiera mejor. Dejé
el panuelo a un costado y le confesé que Pablo, mi comparie-
ro de banco, me decia negra. Apenas logré terminar la frase,
cuando volvi a llorar. En ese momento senti que el cura se
habia relajado, porque tal vez esperaba que yo le dijera algo
peor. Se recliné un poco ante mi y me dijo que yo era muy
linda para llorar por las cosas que decia un idiota.

Era la primera vez que escuchaba a un sacerdote decir
una palabra de esas. Dejé de llorar y volvi a mirarlo. Fue
en ese preciso instante en el que el padre Pedro me dijo
que si ese nifio volvia a llamarme asi, le contestara que era
un hijo de puta. «Si, dile que es un hijo de puta», reafirmo.
Me dio un beso en la frente y me dijo que, si eso era todo,
podia retirarme.

Sali de la habitacién habiendo dejado el peso que car-
gaba. De tanto llorar me dolia la cabeza, pero habia algo
en el aire que hacia todo mas fresco y liviano. Al fin y al
cabo, confesarme no habia sido tan malo. ;Acaso yo seria
la inica del colegio que tuvo el privilegio de confesarse ante
un sacerdote que dijera la palabra idiota y, mejor aun, hijo
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de puta? Me alegraba pensar en esa posibilidad, asi como
también en la de volver al salon y decirle a Pablo lo que
realmente era.

Sali de la capilla y, aprovechando que no habia ninguna
monja ni maestra cerca, corri a toda velocidad. En ese tramo
senti como la pollera del uniforme se balanceaba y mis pasos
retumbaban en el marmol. Al llegar a la puerta del saldn,
mis pies se deslizaron sobre las baldosas inmaculadas. Por
poco me caigo, pero pude hacer equilibrio justo a tiempo.
Me detuve un momento antes de abrir la puerta y dejar que
la adrenalina que traia de la confesion se aquietara. Escuché
las voces de los nifios en la clase y a la maestra que gritaba
intentando poner un poco de orden.

Abri con mucha suavidad y me dirigi hacia el banco con la
cabeza baja. Como si nada en esos minutos hubiera pasado,
volvi al molde de hacia unos instantes. La maestra no noté mi
entrada, asi como tampoco la salida de otra de mis compa-
neras que también iba a confesarse. Me dirigi hacia mi lugar
en la ultima fila, mientras atravesaba las mochilas y abrigos
que estaban tirados en el piso.

Me senté, saqué los lapices de mi cartuchera para conti-
nuar con el ejercicio del libro que habia dejado abierto. Mis
movimientos se volvieron pausados a medida que empezaba
a vigilar de reojo lo que hacia Pablo. Mi atencién estaba co-
locada en él. Aguardaba el momento en que se me acercara
y me dijera algo, pero no lo hacia. Revolvia la cartuchera,
pasaba las paginas del libro y Pablo aun seguia sin mirarme.
Cerré el libro, solté el lapiz y con ese gesto de renuncia ante
el ejercicio, me recliné hacia atras a la espera de que Pablo
quisiera delatarme ante la maestra.

Apenas se dio vuelta y enseguida se alarmé porque yo
estaba con los brazos cruzados y el libro cerrado. Volvio a
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fijarse en mi con sus o0jos pequeiios y verdes como espinas,
apoyo su codo sobre mi banco para encontrar comodidad y
dando a entender que todo lo que estaba de mi lado también
le pertenecia. Entonces me mantuve mirando el libro y espe-
ré por la palabra de siempre.

«No estas haciendo nada, negra», me dijo. Esta vez lo
miré a los ojos, y €l, al darse cuenta de que lo enfrentaba,
dejo de sonreir hacia un costado como solia hacer. Asi que
me animé y se lo dije: «Sos un hijo de puta». Pablo bajo la
mirada, cruzé los brazos y comenzo a llorar con un berrinche
de bebé. Todos se dieron vuelta y se hizo un gran silencio en
el salon. Creo que para los que estdbamos alli era la primera
vez que lo veiamos llorar. La maestra se levant6 de un salto
de su silla y corrié a abrazarlo. Una vez que lo tuvo en sus
brazos le pregunt6 una y otra vez qué le sucedia, pero él no
hacia mas que llorar. Como no dijo nada, la maestra me miré
a mi y me pregunté qué pasaba. Solo levanté los hombros
en senal de no saber. En el fondo queria reirme, pero habia
algo que me impedia hacerlo. Senti que la maestra al abra-
zarlo reafirmé algo que a esa edad apenas podria entrever:
su favoritismo por el nifio rubio, que aunque nos hostigara a
todos, era siempre merecedor de un consuelo.

Dejé de mirarlos porque no queria hacerme cargo de lo
que sucedia, tampoco queria ver los rostros de mis comparne-
ros. Pensaba que podrian darse cuenta de lo que habia hecho,
también temia que Pablo hablara. No sucedieron ninguna
de esas cosas. Para evitarlo, miré hacia la ventana y, para
mi sorpresa, el pabellon nacional estaba a media asta. Eso
significaba que alguien importante habia muerto ese dia. Tal
vez la maestra lo habia comunicado mientras yo no estaba en
clase. Nunca supe de quién se trataba.
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